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Perché racconto di lui? A quindici anni dalla sua morte? Perché non & morto. Delle cose
morte non racconti. Le declami. Fai declamazioni, fai celebrazioni, per lo piu ridondanti di
enfasi. E piu le cose sono morte, piu le declami. Le cose vive, le persone vive, le racconti.
Di padre David Maria Turoldo puoi solo raccontare.

Vorrei raccontare di lui a quelli che I'hanno conosciuto e a quelli che non hanno avuto la
avventura di conoscerlo. Vorrei raccontare di lui quindici anni dopo la morte. Dopo la
morte, si fa per dire, perché dopo la morte c’¢é la vita. E lui era solito dire che quelli che noi
chiamiamo morti non li divide da noi neppure lo spessore di un foglio di carta velina. Forse
& per questo che a volte mi sembra di sentirmi sfiorato. E brezza di amicizia, ma & anche
vento impetuoso di profezia. Brezza e vento insieme. Una senza I'altro non sarebbe David.

Di lui racconterd anche tra pochi giorni in una chiesa, in faccia al lago e ai monti, dove fui
parroco per tredici anni. E mi prende emozione al pensiero. Tratterro il respiro e, dietro il
rumore, spero leggero, delle mie parole, mi incanterd ad ascoltare il gorgogliare dell’acqua
del torrente che scorre poco sotto la chiesa, sottofondo musicale inimitabile, che racconta
a chi va salmodiando lo scorrere della vita. Ascolta la Parola e ascolta la vita. La Parola
dentro il torrente, dentro il fluire della vita. Della vita e della storia.

Forse per questo, o anche per questo, sedotto da padre David. Seduzione di lungo
corso, seduzione patita e mai dissolta, patita dagli anni ormai lontanissimi, quelli acerbi
inquieti ma sognanti, dell’'adolescenza. Sedotto da poesie, le sue, lette di nascosto, preso
da incantamento per un religioso, un servita, che nei suoi versi raccontava il mistero di Dio
dentro il torrente. Dentro il torrente della vita. Raccontava Dio nel pane che profuma, nel
vino che é sangue, nelle mani che accarezzano il volto, nell’'ogiva, fessura d’infinito, di
un’abside. Uomo. Di Dio, certo. Ma uomo. Lontanissimo dai volti smunti di astratte pallide
religiosita. Aveva il colore forte della sua terra, il Friuli, che I'aveva generato. Colore che gli
€ rimasto per una vita impigliato al volto, non I'avrebbe mai piu abbandonato. Colore forte,
che ci succedeva di contemplare, ed era affascinamento, nei suoi amici, quelli di lunga
data, non quelli dell’ora del funerale, amici per interessata appropriazione. | suoi amici
veri: Camillo, Abramo, Ernesto, uomini di Dio che non erano, non sono, no, larve, avevano
e hanno un colore.

Lui e i suoi amici, uomini di indipendenza. Dentro il torrente, ma dalla parte dei resistenti,
dalla parte dei ribelli per amore. Dai giorni del vento sferzante della resistenza sino ai
giorni estremi del volto smagrito dall’'urlo del male, David, uomo in rivolta, “rivolta dello
spirito, contro le perfidie e gli interessi dominanti, contro la sordita delle masse”. Parole
che prese a prestito nella sua opera “salmodia della speranza”, le parole di una preghiera
di “ribelli per amore”. Parole prese a prestito, appropriazione sacra.



Frequentandolo ci successe cosi di scoprire, giorno dopo giorno, dove fosse I’in principio
della sua indomita indipendenza. Era Dio, non si inginocchiava a nessun altro signore. Lui,
I'unico Signore, fonte di libere vite, la ragione ultima di quella ribellione. Lui e il Libro.

Ricordo come fosse oggi, e sono passati trent’anni, il tavolo, il grande tavolo,
nell’abbazia e le grandi mani di David e la Bibbia, il grande Libro. Senza quel Libro, senza
quella Parola, sarebbe inspiegabile, sarebbe senza cifra, ogni angolo della sua vita. Per
questo io devo una gratitudine infinita a una parrocchiana amica, che qualche anno fa mi
fece regalo di un quadro che ritrae con un’intensita potente Padre David: nelle sue mani
grandi il Libro, e gli occhi con un guizzo di furbizia, la sua furbizia. Ancora una volta a
interrogarti. Col Libro. A interrogare la vita. Perché il Libro lui lo leggeva nella vita. Sulla
piazza.

Anche per questo la memoria mi ando a lui, quando, pochi giorni fa, in una domenica di
gennaio, la liturgia ci fece leggere un brano del libro di Neemia, in cui si parlava di una
convocazione del popolo di Dio, “sulla piazza, davanti alla porta delle Acque, dallo
spuntare della luce fino a mezzogiorno”. Mi colpi il luogo della convocazione di quel
popolo, tornato da poco dall’esilio: un luogo laico, la piazza, la porta delle acque e un
tempo lungo, dallo spuntare della luce fino a mezzogiorno. E nel cuore di quel popolo, ci &
facile immaginarlo, un desiderio di ricominciare, una passione di ricostruire. Un desiderio
di ricominciare e una passione di ricostruire simili a quelle, io penso, che fecero sussultare
il cuore di David e di molti di noi nei giorni della liberazione.

Da dove si comincia? Che cosa ¢ al centro di quella convocazione? “Tutto il popolo
porgeva orecchio a sentire il libro.” Il popolo e il libro. Al centro non un arruffapopoli, ecco
la differenza, un libro. E, impressionante, I'ascolto di una piazza. Sulla piazza, davanti alla
porta delle acque ci fu ascolto, dallo spuntare della luce fino a mezzogiorno.

Ci fu silenzio, ci fu ascolto, ma ci fu anche il coraggio, lo chiamo “coraggio”, di mettere in
discussione se stessi. Era un popolo capace di mettere in discussione sé stesso, il suo
passato, capace di riconoscere le cause della stagione drammatica e avvilente che aveva
patito. Il libro, al centro della piazza, entra nella vita, entra nelle case, come sembra
suggerire il luogo laico in cui il libro viene letto a un popolo. Non c’€ un sequestro
ecclesiastico.

David libero la Parola, il Libro da ogni sequestro ecclesiastico. La fece vibrare nella vita.
Sulla piazza. E proprio perché entrava nella vita, la sua non era una parola neutra: il
vangelo non & né pallido né evanescente. Ha forma, ha colore. Per questo la predicazione
di David, segnata da passione accesa per Dio, per il popolo, per gli ultimi della terra, non
poteva non suscitare come ogni parola profetica consensi e ripudi, accoglienza e ostilita.
Dentro e fuori la chiesa. Dentro la chiesa e dentro la societa.

Gli capitava di raccontare come, nei giorni della dittatura, dopo un’omelia che ne



denunciava la brutalita e I'arroganza, era stato fatto fuggire di nascosto per una porta non
ancora sorvegliata. Cosi come gli capitava di raccontare, un poco divertito, quanto era
capitato in Duomo dopo una sua omelia sul ricco epulone, quando la “buona” borghesia
milanese, insofferente per il tono acceso di quella predicazione, si era fatta sentire con
vibrate proteste presso il Cardinale. Il Cardinale Schuster, che amava quel giovane frate
servita, lo chiamo a rapporto chiedendo che cosa mai di tanto provocatorio avesse detto in
quella domenica. David passo i fogli del’omelia al Cardinale. Immaginando possibili
reazioni, una volta tanto si era sentito in dovere di scrivere punto per punto quanto
avrebbe detto. Il Cardinale prese i fogli, lui finissimo studioso di Padri della Chiesa, lesse
attentamente, fisso negli occhi quel frate in attesa: “Ma questa” gli disse “non é farina del
tuo sacco. Questa € pura trascrizione da un trattato di S. Ambrogio. Un’altra volta cita la
fonte, David. E non ci saranno reazioni, nessuno potra dire piu niente”.

A tanto, e non solo ieri, siamo arrivati: che possiamo leggere pagine delle Scritture Sacre
o pagine dei Padri, solo citando la fonte. Se non si avesse 'avvertenza di citarla,
potremmo anche passare per rivoluzionari. Le parole del vangelo che suonano sulla
piazza come innovazione, ovattate da nubi d’incenso finiscono a volte per stemperarsi
nelle chiese in un dolce innocuo addomesticamento.

Non cosi per padre David che fece risuonare la Parola, senza cedimenti: doveva, per
fedelta, risuonare con il suo colore e la sua forza. E, a volte, era ruggito di leone.

Doveva risuonare, ed era ruggito di leone, in difesa degli ultimi. Gli ultimi, una categoria
dellumanita, che ebbe, dobbiamo riconoscerlo, un posto di privilegio, terra sacra, nella vita
di David, gli ultimi di ogni terra e di ogni condizione sociale, gli ultimi che Gesu difese a
costo di morte, restituendo loro quella dignita di cui spesso vengono spudoratamente
espropriati. Gli ultimi, i dimenticati, volti cancellati, inghiottiti nelle nebbie della nostra
dilagante indifferenza.

Lui, per passione fremente, per fedelta senza sconti, gli ultimi li volle da dietro le quinte,
dove lingiustizia li va confinando, sul proscenio del palco o, forse meglio, sul lucerniere. A
splendere nella casa di questa umanita. E furono nomi di terre, ultime. E furono nomi di
donne e di uomini, ultimi. Furono, fino a pagarne il prezzo, le sue battaglie. Battaglie di
passione, per debito di fede e per debito d’amore.

E cosi, avventura stupefacente, la Salmodia di David, per mirabile congiungimento,
legava il nome di Dio e il nome degli ultimi della terra, quelli di cui i nostri reliquiari sacri
gridano I'assenza, assordante silenzio! Quelli lui mise sugli altari, nomi sacri, nel canto
forte e tenero della sua Salmodia. Perché ognuno fissandoli avesse un sussulto di liberta e
riprendesse a sperare.

“Salmodia della speranza”: ¢ il titolo di un suo testo teatrale sulla Resistenza. Anche
questo un paradosso della sua vita, lui uomo dei paradossi. Paradosso fu che lui, immerso
come pochi nei drammi della terra, nello strazio degli ultimi, ritrovasse fede e coraggio per



cantare la speranza. Una parola molto antica gli sussurrava al cuore che i martiri di ieri e
di oggi, se non se ne perde la memoria, sono seme nella terra. Una terra che non va, per
disperazione, abbandonata.

Il padre, fatto orfano di sette figli nei giorni della resistenza, ritorna alla terra:

Un uomo e ritornato ai campi deserti:

una croce di ossa a sorreggere sette cuori.
Aveva sette figli. Tutti ammazzati.
Ghirlande di spine gli era la vecchia madre.
E le nuore e i bimbi fiorivano

come novelle gocce di sangue

giu per il suo corpo esangue.

Raggiusto la casa,

ricongiunse le strade interrotte,

e innalzo nuovi alberi nelle grandi fosse,

e riprese l'aratro e ritorno ai campi.

“A raccolto distrutto,

uno nuovo se ne prepari” disse!

don Angelo



