
MANI CHE ACCAREZZANO IL VOLTO
a Padre David Maria Turoldo

Sono stato in dubbio se scrivere o no. Scrivere di te, Padre Davide, dopo che tutti, o 
quasi tutti, i mezzi di informazione si sono impadroniti della tua immagine. 

Ho  letto  pagine  che  mi  hanno  commosso:  non  erano  parole,  erano  mani  che 
accarezzavano  il  tuo  volto.  Ne  ho  lette  altre,  che  battevano  l'aria,  articoli  da  inviato 
speciale, lontanissimi dal fuoco che ti abitava, insopportabili alla nostra sensibilità, come gli  
articoli di quei missionari che sputano giudizi sulla missione, solo perché hanno «viaggiato» 
da una missione a un'altra e mai che abbiano condiviso dal di dentro la fame, la fatica, le 
notti.

Alcune voci, caro Davide, erano di troppo. Altre invece le sto ancora attendendo: quelle  
di Camillo, per esempio, o di Elena, o di Abramo… quelle degli amici che hanno condiviso 
con te il pane e il vino, le ore del giorno e le ore della notte, i tempi della celebrazione e  
quelli dell'esilio.

Io di te non posso scrivere se non raccontando una «cronaca minore», quella che non ha 
nulla di spettacolare né finirà mai sui giornali: rimane indelebile nella memoria del cuore.

E' un raccontare il mio, senza pretese di definire. Così come ci si racconta tra amici. Tu 
raccontavi, Padre Davide,: quante sere, fino a notte fonda, a raccontare!

ERO UN LICEALE 

La cronaca minore - la mia - ha inizio in giorni in cui mi era sconosciuto il tuo volto.
Ero un liceale e nei Seminari leggere Montale, Ungaretti, Turoldo era guardato non dico 

con sospetto, ma quasi fosse una stranezza. E io affascinato dai tuoi versi,  asciutti, ma 
abitati dallo stupore: «Io non ho mani/ che mi accarezzino il volto…».

Cominciavo così a seguirti, come da lontano, quasi furtivamente. Erano i tempi di una 
frequentazione e di un'amicizia inespresse.

LE PARABOLE

Poi mi fu dato conoscerti da vicino: conoscere i tuoi occhi, la tua voce, le tue mani.
Erano gli anni in cui  le strade si infiammavano di immaginazione e, a volte, purtroppo  

anche di violenza; gli anni del vento per la chiesa: e non era solo vento di tempesta, come 
usavano dire i profeti di sventura, ma anche e soprattutto vento di Pentecoste, vento del 
Concilio.

Ricordo ancora: eri venuto a Busto Arsizio a commentare una parabola - tu ci hai sempre 
commentato le parabole, quelle di Dio e quelle dell'uomo -.

Quella sera, il commento era sulla parabola del samaritano.
Sono passati più di  vent’anni:  «Un uomo» -  leggevi  -  «scendeva da Gerusalemme a 

Gerico…»: e la tua voce a sottolineare: «un uomo, capite, senza aggettivi, senza qualifiche 
o  appartenenze.  Un  uomo!  Ti  basta  che  sia  un  uomo,  perché  tu  ti  senta  chiamato  a  
fermarti».

E poi ancora, nel tuo commento, l'accenno a tuo padre, che si ribellò il giorno in cui 
qualcuno si azzardò a dire che tu eri la sua immagine: radunò gli altri otto figli con te, e  



disse: «No. Tutti insieme e solo insieme fanno la mia immagine». Così - commentavi - noi 
tutti, ma insieme, siamo l'immagine di Dio. La parabola di Dio e la parabola dell'uomo.

Ti  accompagnammo  a  S.  Egidio  nella  notte.  Era  buio,  ma  il  cuore  ardeva,  come  ai 
pellegrini di Emmaus.

IL TAVOLO

E vorrei raccontare anche del tavolo. Sì,  Davide, mi è rimasto negli  occhi quel lungo 
tavolo, intorno al quale si conveniva da ogni dove, il sabato sera.

Erano i primi mesi del mio ministero a Lecco: mi riuscì per qualche mese - ma la fortuna 
durò poco - di tenere libero da impegni il sabato sera. Venivamo con amici alla tua lectio.

Ricordo il tavolo, il grande tavolo; e le tue mani, le grandi tue mani e la Bibbia, il grande 
Libro. Senza quel Libro, senza la Parola, sarebbe inspiegabile, senza cifra, ogni angolo della  
tua vita.

LA STRADA 

Il tavolo e la strada. Ti ho visto per le strade, sulle piazze, anche nei teatri. E non eri un  
tribuno, un arringatore di folle, non cavalcavi le ideologie: così ti potrebbero descrivere 
solo quelli che non vanno oltre la crosta delle cose, non hanno occhi per l’invisibile. Eri un 
servitore della Parola, del popolo e della Parola insieme.

Ti  ho  visto  sulle  strade,  le  strade  di  tutti,  a  camminare  con  tutti,  al  di  là  delle  
appartenenze - la chiesa appartiene solo al suo Dio! -: quelle appartenenze che poco o 
tanto sequestrano e velano l'universalità dei cammini.

Non fu un luogo facile la strada: c'è rumore, c'è polvere, c'è fatica, c'è passione.
È luogo di fraintendimenti la strada. E anche di incomprensioni: quelle che tu hai patito 

da parte di coloro che sono soliti giudicare tutto e tutti dall'alto della loro «illibatezza». E  
come avrebbero potuto, dall'alto della loro separatezza, leggere la sete di Dio a la passione 
del Vangelo dietro le vesti impolverate e strappate di chi aveva scelto di stare sulla strada  
degli uomini?

L'ABBRACCIO

E venne un vescovo a Milano. La città rimase colpita - anche noi, Davide; ricordi? - per 
quel suo ingresso in Diocesi così inusuale. Non era processione; era cammino.

Entrava camminando con il suo popolo, confuso tra la gente. Non c'erano protezioni, 
non separatezze. Era spoglio di tutto.  Portava in mano la Bibbia: lo stesso libro nelle sue 
mani e nelle tue, Padre Davide.

Non poteva finire che in un abbraccio. Quando mi succede di legare nella memoria il tuo 
ricordo a quello del  Cardinale Martini,  l'immagine che più mi ritorna al  cuore è quella  
dell'abbraccio.

Ricordo quando ti abbracciò forte nella chiesa di S. Carlo. Era il lontano 1983 e si dava 
una  tua  rappresentazione  sacra,  «La  morte  ha  paura»,  in  occasione  del  Congresso 
eucaristico.



Ricordo il  suo ultimo abbraccio alla Rotonda dei Pellegrini,  nel  consegnarti il  premio 
«Lazzati». E tu respiravi nell'abbraccio finalmente l'aria di casa: il Vescovo - ricordi? - ti  
sfiorava dolcemente, quasi avesse paura di farti male - già ti era stato fatto troppo male -:  
sfiorava il tuo carpo smagrito, esile, fragile, eppure trasparente.

Ti abbracciavano le mani. Ma già ti avevano abbracciato le sue parole: riconoscevano la 
profezia, riconoscevano incomprensioni dolorose del passato.

«Oltre  l'apprezzamento  per  ciò  che  sei,  vogliamo fare  atto di  riparazione,  vogliamo 
evitare di edificare soltanto sepolcri ai profeti, e dirti che se in passato non c'è sempre 
stato riconoscimento per la tua opera è perché abbiamo sbagliato».

GLI ULTIMI

Hai passato una vita con gli ultimi, con le loro speranze e con le loro disperazioni. Degli 
ultimi infaticabile voce, fino a condividere, nell'ultimo male, la loro sorte.

E gli ultimi, che sempre si erano riconosciuti nelle tue parole, alla fine si riconobbero nel  
tuo venerdì santo, perché «credere a Pasqua non è giusta fede». Fede vera è al venerdì 
santo

«quando non una eco
risponde
al tuo alto grido» 

Nel salutarti il Cardinale Martini volle dirti: «Tu, Padre David, hai sentito il silenzio di Dio,  
l'abbandono  dell'uomo,  l'urlo  della  disperazione  presente  in  ciascuno  di  noi:  e  ci  hai 
condotto per queste foreste oscure, con mano amica, tremante, perché tu stesso tremavi e 
temevi, ma con una fede incrollabile, che non sempre abbiamo saputo capire e valutare».

LA CASA

Forse ci sfuggirebbe qualcosa di te, se non ricordassimo, Padre Davide, il tuo amore per  
le nostre case: il tuo volto è legato alle nostre case.

Ti  sentivi  a  tuo  agio  nella  casa.  Non  nei  salotti:  anzi  i  salotti,  quando  arrivavi  tu,  
ridiventavano casa, non luoghi della chiacchiera vuota, ma finestra, spalancata sul mondo, 
sulla grande casa dell'umanità.

Le nostre case, come segno dell'amicizia che per te fu sacra. E gli amici erano tribù, la 
grande tribù di Davide: direbbe Luigi Santucci.

Possente la tua voce, come di tuono, ma tenerissimo il cuore. Una casa dunque dove 
potesse riposare il cuore, come succedeva a Gesù nella casa di Betania. Riposare nel volto  
degli amici: sì, certo, la casa è anche il profumo della mensa, è l'odore buono del pane, è il  
sapore forte del vino e tu ne eri  grato; ma per te la cosa importante era raccontare e 
ascoltare. E l'amicizia, il raccontarsi, prendeva tutta la notte.

L'amicizia, la casa. Lasciami dire: anche le tue dediche, Davide, segno di un dolce sorriso, 
che sapeva scherzare con gli amici.

Rileggo le dediche che aprono i tuoi libri, una dopo l'altra e ti vedo sorridere e scherzare, 
su su fino all'ultima che dice l'attesa più vera:



 Nel segno del tau: A Don Angelo, un «segnato» più di me. 1988.
Le opere e i giorni del Signore: A Don Angelo, capace di rendere bella anche una chiesa 

brutta. Con gioia.       Natale 1989.
O sensi miei…: A don Angelo, ormai da anni dentro il  mazzo dei miei amici più cari. 

Natale 1990.
Anche Dio è infelice: A Don Angelo… di Dio «che sei il mio custode». 1991.
Canti ultimi: A Don Angelo nella speranza di una sempre più vera comunione. Con gioia. 

1991

Ci manchi, Padre David. Ma sappiamo che oltre la soglia arde il fuoco e ci sono mani che 
ti accarezzano il volto.

don Angelo


	LA STRADA

