
Caro amico, ti scrivo 

Io di te non posso scrivere se non raccontando una "cronaca minore", quella che non ha 
nulla di spettacolare né finirà mai sui giornali: rimane indelebile nella memoria del cuore.  
È un raccontare il mio, senza pretese di definire. Così come ci si racconta tra amici. Tu 
raccontavi, Padre Davide: quante sere, fino a notte fonda, a raccontare!

La cronaca minore - la mia - ha inizio in giorni in cui mi era sconosciuto il tuo volto. Ero un 
liceale  e  nei  Seminari  leggere  Montale,  Ungaretti,  Turoldo  era  guardato  non  dico  con 
sospetto, ma quasi fosse una stranezza. E io affascinato dai tuoi versi, asciutti, ma abitati 
dallo stupore: "Io non ho... mani che mi accarezzino il volto...". Cominciavo così a seguirti,  
come da lontano, quasi furtivamente. Erano i tempi di una frequentazione e di un'amicizia 
inespresse.

Poi mi fu dato conoscerti da vicino: conoscere i tuoi occhi, la aia voce, le tue mani. Erano 
gli anni in cui le strade si infiammavano di immaginazione e, a volte, purtroppo anche di 
violenza; gli anni del vento per la chiesa: e non era solo vento di tempesta, come usavano 
dire i profeti di sventura, ma anche e soprattutto vento di Pentecoste, vento del Concilio.
Ricordo ancora: eri venuto a Busto Arsizio, a commentare una parabola - tu ci hai sempre 
commentato le parabole, quelle di Dio e quelle dell'uomo -. Quella sera, il commento era 
sulla  parabola  del  samaritano.  Sono  passati  più  di  vent'anni:  "Un  uomo"  -  leggevi  -  
"scendeva da Gerusalemme a Gerico...":  e la tua voce a sottolineare: "un uomo, capite, 
senza aggettivi,  senza qualifiche o appartenenze.  Un uomo! Ti  basta  che sia  un uomo, 
perché tu ti senta chiamato a fermarti". E poi ancora, nel tuo commento, l'accenno a tuo 
padre, che si ribellò il giorno in cui qualcuno si azzardò a dire che tu eri la sua immagine: 
radunò gli altri otto figli con te, e disse: "No. Tutti insieme e solo insieme fanno la mia  
immagine".  Così  -  commentavi  -  noi  tutti,  ma  insieme,  siamo  l'immagine  di  Dio.  La 
parabola di Dio e la parabola dell'uomo. Ti accompagnammo a S. Egidio nella notte. Era 
buio, ma il cuore ardeva, come ai pellegrini di Emmaus.

E vorrei raccontare anche del tavolo. Sì, Davide, mi è rimasto negli occhi quel lungo tavolo, 
intorno al  quale si  conveniva da ogni dove, il  sabato sera.  Erano i  primi mesi  del mio 
ministero a Lecco: mi riuscì per qualche mese - ma la fortuna durò poco - di tenere libero 
da impegni il sabato sera. Venivamo con amici alla tua lectio. Ricordo il tavolo, il grande 
tavolo; e le tue mani, le grandi tue mani e la Bibbia, il grande Libro. Senza quel Libro, 
senza la Parola, sarebbe inspiegabile, senza cifra, ogni angolo della tua vita.

Il tavolo e la strada. Ti ho visto per le strade, sulle piazze, anche nei teatri. E non eri, un 
tribuno, un arringatore di folle, non cavalcavi le ideologie: così ti potrebbero descrivere 
solo quelli che non vanno oltre la crosta delle cose, non hanno occhi per l'invisibile. Eri un 
servitore della Parola, del popolo e della Parola insieme. Ti ho visto sulle strade, le strade 
di tutti, a camminare con tutti, al di là delle appartenenze - la chiesa appartiene solo al suo  
Dio!  -  :  quelle  appartenenze  che  poco  o  tanto  sequestrano  e  velano  l'universalità  dei 
cammini. Non fu un luogo facile la strada: c'è rumore, c'è polvere, c'è fatica, c'è passione. È  
luogo di fraintendimenti la strada. E anche di incomprensioni: quelle che tu hai patito da 
parte di coloro che sono soliti giudicare tutto e tutti dall'alto della loro illibatezza". E come 



avrebbero potuto, dall'alto della loro separatezza, leggere la sete di Dio e la passione del 
Vangelo dietro le vesti impolverate e strappate di chi aveva scelto di stare sulla strada degli  
uomini?

E venne un Vescovo a Milano. La città rimase colpita - anche noi, Davide, ricordi? - per 
quel suo ingresso in Diocesi così inusuale. Non era processione, era cammino. Entrava 
camminando  con  il  suo  popolo,  confuso  tra  la  gente.  Non  c'erano  protezioni,  non 
separatezze. Era spoglio di tutto! Portava in mano la Bibbia: lo stesso libro nelle sue mani e  
nelle tue, Padre Davide.

Non poteva finire che in un abbraccio. Quando mi succede di legare nella memoria il tuo 
ricordo a quello del Cardinale Martini,  l'immagine che più mi ritorna al cuore è quella 
dell'abbraccio. Ricordo quando ti abbracciò forte nella chiesa di S. Carlo. Era il lontano 
1983 e  si  dava una tua rappresentazione sacra,  "La morte  ha  paura",  in  occasione del 
Congresso Eucaristico.  Ricordo il  suo ultimo abbraccio alla  Rotonda dei  Pellegrini,  nel 
consegnarti il premio "Lazzati". E tu respiravi, nell'abbraccio, finalmente l'aria di casa: il  
Vescovo - ricordi? - ti sfiorava dolcemente, quasi avesse paura di farti male - già ti era stato 
fatto troppo male -:  sfiorava il  tuo corpo smagrito, esile,  fragile,  eppure trasparente. Ti 
abbracciavano  le  mani.  Ma  già  ti  avevano  abbracciato  le  sue  parole:  riconoscevano  la 
profezia, riconoscevano incomprensioni dolorose del passato. "Oltre l'apprezzamento per 
ciò che sei, vogliamo fare atto di riparazione, vogliamo evitare di edificare soltanto sepolcri  
ai profeti, e dirti che se in passato non c'è sempre stato riconoscimento per la tua opera è 
perché abbiamo sbagliato".

Hai passato una vita con gli ultimi, con le loro speranze e con le loro disperazioni. Degli  
ultimi infaticabile voce, fino a condividere, nell'ultimo male, la loro sorte. E gli ultimi, che 
sempre  si  erano riconosciuti  nelle  tue  parole,  alla  fine  si  riconobbero  nel  tuo  Venerdì 
Santo, perché "credere a Pasqua, non è giusta fede". Fede vera è al Venerdì Santo "quando 
non una eco risponde al tuo alto grido". Nel salutarti il Cardinale Martini, volle dirti: "Tu,  
Padre David, hai sentito il silenzio di Dio, l'abbandono dell'uomo, l'urlo della disperazione 
presente in ciascuno di noi: e ci hai condotto per queste foreste oscure, con mano amica,  
tremante, perché tu stesso tremavi e temevi, ma con una fede incrollabile, che non sempre 
abbiamo saputo capire e valutare". Forse ci sfuggirebbe qualcosa di te, se non ricamassimo, 
Padre Davide, il tuo amore per le nostre case: il tuo volto è legato alle nostre case. Ti sentivi  
a tuo agio nella casa. Non nei salotti: anzi i salotti, quando arrivavi tu, ridiventavano casa,  
non luoghi della chiacchiera vuota, ma finestra spalancata sul mondo, sulla grande casa 
dell'umanità.

Le nostre case, come segno dell'amicizia che per te fu sacra. E gli amici erano tribù, "la 
grande tribù di Davide", direbbe Luigi Santucci. Possente la tua voce, come di tuono, ma 
tenerissimo il cuore. Una casa dunque dove potesse riposare il cuore, come succedeva a  
Gesù nella  casa di  Betania.  Riposare nel  volto degli  amici:  sì,  certo,  la  casa è  anche il 
profumo della mensa, è l'odore buono del pane, è il sapore forte del vino e tu ne eri grato;  
ma per te la cosa importante era raccontare e ascoltare.

E l'amicizia, il raccontarsi, prendeva tutta la notte. Ci manchi, Padre David. Ma sappiamo 
che oltre la soglia arde il fuoco e ci sono "mani che ti accarezzano il volto *".

don Angelo Casati



* Verso di Turoldo da la poesia Io non ho mani.
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