
Perché sperare è più difficile che credere
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Sono felice che questa sera, a seguire le mie parole, ci saranno immagini, sapientemente, 
pazientemente raccolte da Renzo Salvi, con l’amore di chi va raccogliendo quasi fosse 
sacro ogni fremito. Ogni fremito va custodito, soprattutto se fremito di profeti, soprattutto in 
stagioni fatte aride per assenza di vento. E noi ad annusare vento, vento dello Spirito. 
Secondo il vangelo lo Spirito è vento e coloro che ne sono abitati lo portano negli occhi. 
Vento ogni fremito di profezia.

Ricordo i tempi in cui amici mi chiedevano: “Hai visto il profeta?” E la domanda riguardava 
lui. “Hai visto Padre Davide?”. Mi colpiva il verbo, il verbo della domanda dei miei amici:  
“Hai visto?”. Perché la profezia e la fede, la disperazione e la speranza se ti abitano non 
abitano solo lo spirito, abitano anche il corpo, corpo e spirito insieme. Noi, lasciatemi dire, 
vedevamo. Ma vedevamo anche la differenza, un abisso, tra il suo viso, i suoi occhi, il  
fuoco che l’accendeva e i visi immobili, smunti, gelidi, truccati, di plastica di tanti cosiddetti 
personaggi del nostro tempo. Ciò che aveva dentro gli parlava dagli occhi, dal viso, dalle 
mani. Ricordo le sue mani.

Quelli fra noi che l’hanno conosciuto, quelli fra noi che hanno avuto il dono, la grazia, della  
stagione dei profeti, noi dunque, disperazione e speranza non le abbiamo ascoltate solo 
nelle sue parole, disperazione e speranza le abbiamo visitate nel suo viso, nei suoi occhi, 
nelle sue mani, le sue grandi mani.

 Sì,  io vorrei accennare, come posso, con la mia povera misura, povera voce, questo 
paradosso,  questo  strano  congiungimento  di  disperazione  e  speranza  in  David,  un 
congiungimento cui spesso per esibizione sfrontata di fede si sfugge, come se fosse così  
ovvio che, se hai fede, sei nella speranza, assente ogni ombra di disperazione. O sei in 
disperazione  o  sei  in  speranza.  Se  avessi  su  di  voi  un  qualche  influsso,  ma  non  di 
condizionamento di  pensieri,  vi  inviterei  a dubitare e a rifuggire da quelli  che per fede 
passano attraverso le tragedie umane, con occhi asciutti, cantando il gregoriano.
Non mi va di credere a tali monumenti dello spirito, mi va di commuovermi a di aprire i miei 
occhi e il mio cuore a coloro che la speranza la sanno difendere come si difende un fuoco 
da un uragano, un volto da sferze di pioggia e di vento.

Il  ricordo della tempesta di  pioggia e di  vento nella sua vita sembra evocare in modo 
immediato il David della sua malattia mortale, le sue notti con Qohelet, quando lo assalì il 
drago e non ebbe il coraggio di chiedere un miracolo: “E perché lo dovrebbe a me e non a 
un altro?” diceva.

Con  tutti  gli  aggrediti  della  terra  gridò  a  Dio  le  sue  domande.  Erano  domande  che 
sfioravano la disperazione. Ma il grido, il grido al suo Dio, grido prossimo, quasi gemello 
della  disperazione,  oserei  dire,  attraversò  tutta  la  vita,  a  motivo  della  sua  immediata 
incandescente immersione nelle tragedie della terra: dai giorni della resistenza agli ultimi 
giorni, grido per la ferita, per che lo strazio dell’umanità e lo sfregio di ogni giustizia. La 
ferita dei sogni strappati, parole disperate che fanno lamento, per esempio, nella poesia 
“Perché non mi uccido”.  E già il  titolo potrebbe turbare i  devoti:  può un uomo di fede 
arrivare alla soglia della tentazione di deporre la vita?

Leggo qualche verso:



Vi parlo a cuore aperto, amici
ora che senza fine
la notte si prolunga
e rimandare le speranze
è un gioco che più non persuade.
ora che nulla illude
e la memoria è seminata di rovine
delle cose amate, come di resti
di una sagra lontana; 
e non vi’è più gioia,
ma solo continuiamo per disperata
fatica di vivere; 
ora che gli stessi amici
si sono fatti radi
e gli altri – o quanti! –
quasi non fossero mai esistiti, 
cancellati dal sistema
e perduti nel deserto
di queste città;
ora di conversare con voi, i pochissimi
risparmiati per grazia
alle nuove bufere,
è il solo barlume acceso
ancora nella notte.
Non altro dono ambisco: 
amicizia fonte del canto
e poesia come ultima fede
non più di fanciullo
ma di uomo amaro,
di uno che nella vita
ha spinto i confini
estremi delle cose,
in sincerità che fa sangue,
ora confesso, lo devo,
che abbiamo tutto perduto. 

Io ho visto una ad una
cadere le proposte
per cui avevamo giocato
mille volte la vita;
ho visto morire imprese
al cui sorgere avevamo dato
fede e ragione e pudore:
nuova città sognata ed altra
chiesa umana e credibile
e bella come la sposa
dell’Apocalisse…
ho visto i poveri andarsene
e i giovani non credere più.
e spegnersi i nostri fuochi
per cui splendevamo fra le macerie.



Ma la speranza riemergeva. Da dove riemergeva nei momenti più desolati e più desolanti? 
Da Dove? Da dove potremmo oggi attingerla in tempi in cui anche noi vediamo cadere 
proposte per cui avevamo giocato la vita?

Vorrei accennare a quelli che, a mio avviso, furono per Davide spazi di germinazione, tra 
durezze di pietra.

Uno spazio fu quello delle Scritture Sacre, dell’evangelo dove Davide aveva ascoltato con 
cuore commosso l’alto grido di Gesù, il venerdì santo, quando non risponde eco dal cielo e 
lontano è l’intenerirsi dell’alba della risurrezione. Proprio là dove tutto sembrava perduto.

Disperazione e abbandono, congiungimento su cui era stato istruito dai salmi.

Il suo grido ricalcava, a volte alla lettera, il grido di disperazione degli oranti dei salmi. Voi 
tutti  sapete quanta fosse la sua passione per i  salmi, che tradusse, che volle musicati 
perché divenissero canto di tutti nelle eucaristie a Fontanella. La sua frequentazione dei 
salmi non l'aveva depauperato della fierezza, del coraggio. Non era un Dio pallido quello 
che lui  aveva incontrato nelle  Scritture sacre:  era  il  Dio  dei  profeti,  dei  salmi,  un Dio 
sanguigno. Che accetta anche il linguaggio della disperazione, della storia, della vita, ma 
non uccide i sogni, depone i potenti dai troni e innalza gli umili. Un Dio che non ci vuole  
arresi,  ma resistenti.  Preghiere a tal punto sanguigne, quelle dei salmi, che, se non si 
sapesse di dove vengono, gli uomini devoti griderebbero alla dissacrazione, alla violenza 
che  rasenta  la  bestemmia.  Ma  nei  salmi  la  speranza  germoglia  nell’abisso  della 
disperazione. Grido e abbandono insieme.

Le nostre preghiere hanno perso molto della forza e dell'impetuosità dei Salmi. Non così la 
preghiera di David, che ha toccato uno ad uno i  salmi, senza cancellarne le domande 
impietose, i lamenti disperanti, la ribellione, che poi si placa con l'abbandono.

Perché Dio non ci vuole mezze figure, non ci vuole senza spina dorsale. I suoi figli li vuole 
capaci di stare liberi davanti a lui. Con il nostro grido, purtroppo assente nelle preghiere 
ecclesiastiche, così pallide.

Davide ha assunto fino in fondo la domanda. Fede vera, diceva, non è a Pasqua, ma il 
Venerdì Santo:

quando non una eco
risponde
al tuo alto grido.

Un altro spazio di germinazione di speranza in Davide, lasciatemi dire, fu la storia vista dal 
basso, la storia che non appare nelle ricostruzioni privilegiate dai nostri testi che danno 
invece ampio spazio alla parte dei cosiddetti grandi del mondo. Padre David ha scelto, 
come compagni di viaggi e di speranze, i piccoli. Vedeva in loro crescere il regno di Dio, lo 
vedeva crescere anche nel loro martirio.

“Salmodia della speranza”: recita il titolo di un suo testo teatrale sulla Resistenza. Anche 
questo un paradosso della sua vita. Lui uomo dei paradossi. Paradosso, che lui, immerso 
come pochi nei drammi della terra, nello strazio degli ultimi, ritrovasse fede e coraggio per 
cantare la  speranza,  là  dove il  tentativo era di  soffocarla.  Una parola molto  antica gli 
sussurrava al cuore che i martiri di ieri e di oggi, se non se ne perde la memoria, sono 
seme nella terra. Una terra che non va per disperazione abbandonata.



In  difesa  degli  ultimi.  Gli  ultimi,  una  categoria  dell’umanità,  che  ebbe,  dobbiamo 
riconoscerlo, un posto di privilegio, terra sacra, nella vita di David, gli ultimi di ogni terra e 
di ogni condizione sociale, gli  ultimi che Gesù difese a costo di morte restituendo loro 
quella dignità di cui spesso vengono illegalmente espropriati. Gli ultimi, i dimenticati, volti 
cancellati,  inghiottiti  nelle  nebbie  della  nostra  dilagante  indifferenza,  nelle  nostre 
agghiaccianti leggi dell’esclusione, esclusioni illegali in umanità.

Lui, per passione fremente, per fedeltà senza sconti, gli ultimi li volle portare da dietro le 
quinte,  dove l’ingiustizia li  aveva confinati,  sul  proscenio del  palco o, forse meglio,  sul 
lucerniere a splendere nella casa di questa umanità.  E furono nomi di  terre,  ultime. E 
furono nomi di donne e di uomini, ultimi. Furono, fino a pagarne il prezzo, le sue battaglie.  
Battaglie di passione, per debito di fede e per debito d’amore.

E così, avventura stupefacente, la Salmodia di David, per mirabile congiungimento, legava 
il nome di Dio e il nome degli ultimi della terra. Quelli di cui i nostri reliquiari sacri gridano  
l’assenza, assordante silenzio! Quelli  lui  mise sugli  altari,  nomi sacri,  nel canto forte e 
tenero della  sua Salmodia.  Perché ognuno,  fissandoli,  avesse un sussulto di  libertà e 
riprendesse a sperare. 

Infine  spazio  di  germinazione  di  speranza  per  Davide  furono  i  suoi  amici.  Lui  che  si 
sporcava di polvere e vento, uomo non delle sagrestie ma delle strade e delle piazze, 
strade  e  piazze  che  sono  la  casa  di  tutti,  strade  e  piazze  che  si  accendevano dove 
passava, s’accendevano  al sogno della giustizia e del coraggio, e non come oggi che si 
accendono di vuoto alle bandiere sporche della difesa dei propri egoismi e delle proprie 
sicurezze invece che ai sogni di tutti,  lui che non temeva di sporcarsi di polvere e di vento  
per le strade, amava ritrovarsi nelle case degli amici, quasi cenacoli di resistenti. In casa di 
amici a condividere, a raccontarsi. E il racconto durava fino alle ore piccole della notte,  
insieme a  ricercare  strade  di  giustizia  e  di  verità,  di  solidarietà  e  di  opposizione  alla 
prepotenza e all’arroganza. L’amicizia, scriveva, dopo la Bibbia e le lettere dei resistenti, è 
oasi e albero verde:

Nostra amicizia, oasi
ancora intatta nella memoria
l’albero più verde fra tutti
alto sulle nuove macerie:
Dopo, amici, le amate lettere
le dolcissime lettere
bibbia ugualmente vera
dopo le strazianti lettere
dei condannati a morte
d’Italia e d’Europa,
e le cronache lugubri dei lager…

Per non cedere alla disperazione, penso, oggi dobbiamo riaprire questi spazi che allora ci  
facevano alzare lo sguardo e moltiplicare cenacoli di resistenti, da dove ripartire, magari 
dopo aver assaporato una minestra buona, la sua dorata polenta, magari innaffiata da un 
bicchiere di vino allegro.  E ripartire, ripartire. Con la speranza del contadino che attende 
dalle zolle anche quando è inverno e tutto sembra chiuso.

Sperare contro ogni  speranza significa accettare il  tempo dell’inverno,  e proteggere la 
terra,  non  fare  come  se  fosse  vuota.  Se  permettete  vorrei  confidarvi  un’immagine, 



un’immagine.  Martedì  pomeriggio  ho  celebrato  il  funerale  di  un  mio  amico,  Eugenio, 
cinquant’anni,  lascia una moglie carissima, Cristina e la piccola Lia di  otto anni.  Sono 
persone bellissime. Come siete belle persone voi che avete trovato spazio per i pensieri di 
questa sera. Alla fine del funerale, tra le tante testimonianze, mi ha colpito quanto ha detto 
un suo amico. Diceva: “Eugenio quand’era più giovane aveva la tempra del combattente, 
ora era diventato un giardiniere. I combattenti si infiammano, vogliono la vittoria subito. Il 
giardiniere coltiva, crede in tempi più lunghi.  Seminava, coltivava”. Come a Eugenio ci 
tocca arare il campo.

L’immagine è di Padre David. Ricordate il padre, fatto orfano nei giorni della resistenza, 
orfano di sette figli? Ritorna alla terra:

Un uomo è ritornato ai campi deserti:
una croce di ossa a sorreggere sette cuori.
Aveva sette figli. Tutti ammazzati.
Ghirlande di spine gli era la vecchia madre. 
E le nuore e i bimbi fiorivano
come novelle gocce di sangue 
giù per il suo corpo esangue.
Raggiustò la casa,
ricongiunse le strade interrotte,
e innalzò nuovi alberi nelle grandi fosse,
e riprese l’aratro e ritornò ai campi.
“A raccolto distrutto,
uno nuovo se ne prepari” disse!

Don Angelo


