Perché sperare € piu difficile che credere

ricordando Padre David Maria Turoldo - Bellano, 9 aprile 2010

Sono felice che questa sera, a seguire le mie parole, ci saranno immagini, sapientemente,
pazientemente raccolte da Renzo Salvi, con 'amore di chi va raccogliendo quasi fosse
sacro ogni fremito. Ogni fremito va custodito, soprattutto se fremito di profeti, soprattutto in
stagioni fatte aride per assenza di vento. E noi ad annusare vento, vento dello Spirito.
Secondo il vangelo lo Spirito € vento e coloro che ne sono abitati lo portano negli occhi.
Vento ogni fremito di profezia.

Ricordo i tempi in cui amici mi chiedevano: “Hai visto il profeta?” E la domanda riguardava
lui. “Hai visto Padre Davide?”. Mi colpiva il verbo, il verbo della domanda dei miei amici:
“Hai visto?”. Perché la profezia e la fede, la disperazione e la speranza se ti abitano non
abitano solo lo spirito, abitano anche il corpo, corpo e spirito insieme. Noi, lasciatemi dire,
vedevamo. Ma vedevamo anche la differenza, un abisso, tra il suo viso, i suoi occhi, il
fuoco che I'accendeva e i visi immobili, smunti, gelidi, truccati, di plastica di tanti cosiddetti
personaggi del nostro tempo. Cid che aveva dentro gli parlava dagli occhi, dal viso, dalle
mani. Ricordo le sue mani.

Quelli fra noi che I'hanno conosciuto, quelli fra noi che hanno avuto il dono, la grazia, della
stagione dei profeti, noi dunque, disperazione e speranza non le abbiamo ascoltate solo
nelle sue parole, disperazione e speranza le abbiamo visitate nel suo viso, nei suoi occhi,
nelle sue mani, le sue grandi mani.

Si, io vorrei accennare, come posso, con la mia povera misura, povera voce, questo
paradosso, questo strano congiungimento di disperazione e speranza in David, un
congiungimento cui spesso per esibizione sfrontata di fede si sfugge, come se fosse cosi
ovvio che, se hai fede, sei nella speranza, assente ogni ombra di disperazione. O sei in
disperazione o sei in speranza. Se avessi su di voi un qualche influsso, ma non di
condizionamento di pensieri, vi inviterei a dubitare e a rifuggire da quelli che per fede
passano attraverso le tragedie umane, con occhi asciutti, cantando il gregoriano.

Non mi va di credere a tali monumenti dello spirito, mi va di commuovermi a di aprire i miei
occhi e il mio cuore a coloro che la speranza la sanno difendere come si difende un fuoco
da un uragano, un volto da sferze di pioggia e di vento.

Il ricordo della tempesta di pioggia e di vento nella sua vita sembra evocare in modo
immediato il David della sua malattia mortale, le sue notti con Qohelet, quando lo assali |l
drago e non ebbe il coraggio di chiedere un miracolo: “E perché lo dovrebbe a me e non a
un altro?” diceva.

Con tutti gli aggrediti della terra gridd a Dio le sue domande. Erano domande che
sfioravano la disperazione. Ma il grido, il grido al suo Dio, grido prossimo, quasi gemello
della disperazione, oserei dire, attraverso tutta la vita, a motivo della sua immediata
incandescente immersione nelle tragedie della terra: dai giorni della resistenza agli ultimi
giorni, grido per la ferita, per che lo strazio dellumanita e lo sfregio di ogni giustizia. La
ferita dei sogni strappati, parole disperate che fanno lamento, per esempio, nella poesia
“Perché non mi uccido”. E gia il titolo potrebbe turbare i devoti: pud un uomo di fede
arrivare alla soglia della tentazione di deporre la vita?

Leggo qualche verso:



Vi parlo a cuore aperto, amici
ora che senza fine

la notte si prolunga

e rimandare le speranze

€ un gioco che piu non persuade.
ora che nulla illude

e la memoria € seminata di rovine
delle cose amate, come di resti
di una sagra lontana;

e non vi’e piu gioia,

ma solo continuiamo per disperata
fatica di vivere;

ora che gli stessi amici

Si sono fatti radi

e gli altri — o quanti! —

quasi non fossero mai esistiti,
cancellati dal sistema

e perduti nel deserto

di queste citta;

ora di conversare con voi, i pochissimi
risparmiati per grazia

alle nuove bufere,

e il solo barlume acceso

ancora nella notte.

Non altro dono ambisco:
amicizia fonte del canto

e poesia come ultima fede

non piu di fanciullo

ma di uomo amaro,

di uno che nella vita

ha spinto i confini

estremi delle cose,

in sincerita che fa sangue,

ora confesso, lo devo,

che abbiamo tutto perduto.

lo ho visto una ad una
cadere le proposte

per cui avevamo giocato
mille volte la vita;

ho visto morire imprese

al cui sorgere avevamo dato
fede e ragione e pudore:
nuova citta sognata ed altra
chiesa umana e credibile

e bella come la sposa
dell’Apocalisse...

ho visto i poveri andarsene
e i giovani non credere piu.
e spegnersi i nostri fuochi
per cui splendevamo fra le macerie.



Ma la speranza riemergeva. Da dove riemergeva nei momenti piu desolati e piu desolanti?
Da Dove? Da dove potremmo oggi attingerla in tempi in cui anche noi vediamo cadere
proposte per cui avevamo giocato la vita?

Vorrei accennare a quelli che, a mio avviso, furono per Davide spazi di germinazione, tra
durezze di pietra.

Uno spazio fu quello delle Scritture Sacre, dell’evangelo dove Davide aveva ascoltato con
cuore commosso l'alto grido di Gesu, il venerdi santo, quando non risponde eco dal cielo e
lontano € l'intenerirsi dell’alba della risurrezione. Proprio la dove tutto sembrava perduto.

Disperazione e abbandono, congiungimento su cui era stato istruito dai salmi.

Il suo grido ricalcava, a volte alla lettera, il grido di disperazione degli oranti dei salmi. Voi
tutti sapete quanta fosse la sua passione per i salmi, che tradusse, che volle musicati
perché divenissero canto di tutti nelle eucaristie a Fontanella. La sua frequentazione dei
salmi non l'aveva depauperato della fierezza, del coraggio. Non era un Dio pallido quello
che lui aveva incontrato nelle Scritture sacre: era il Dio dei profeti, dei salmi, un Dio
sanguigno. Che accetta anche il linguaggio della disperazione, della storia, della vita, ma
non uccide i sogni, depone i potenti dai troni e innalza gli umili. Un Dio che non ci vuole
arresi, ma resistenti. Preghiere a tal punto sanguigne, quelle dei salmi, che, se non si
sapesse di dove vengono, gli uomini devoti griderebbero alla dissacrazione, alla violenza
che rasenta la bestemmia. Ma nei salmi la speranza germoglia nell’abisso della
disperazione. Grido e abbandono insieme.

Le nostre preghiere hanno perso molto della forza e dell'impetuosita dei Salmi. Non cosi la
preghiera di David, che ha toccato uno ad uno i salmi, senza cancellarne le domande
impietose, i lamenti disperanti, la ribellione, che poi si placa con I'abbandono.

Perché Dio non ci vuole mezze figure, non ci vuole senza spina dorsale. | suoi figli li vuole
capaci di stare liberi davanti a lui. Con il nostro grido, purtroppo assente nelle preghiere
ecclesiastiche, cosi pallide.

Davide ha assunto fino in fondo la domanda. Fede vera, diceva, non € a Pasqua, ma il
Venerdi Santo:

quando non una eco
risponde
al tuo alto grido.

Un altro spazio di germinazione di speranza in Davide, lasciatemi dire, fu la storia vista dal
basso, la storia che non appare nelle ricostruzioni privilegiate dai nostri testi che danno
invece ampio spazio alla parte dei cosiddetti grandi del mondo. Padre David ha scelto,
come compagni di viaggi e di speranze, i piccoli. Vedeva in loro crescere il regno di Dio, lo
vedeva crescere anche nel loro martirio.

“Salmodia della speranza”: recita il titolo di un suo testo teatrale sulla Resistenza. Anche
questo un paradosso della sua vita. Lui uomo dei paradossi. Paradosso, che lui, immerso
come pochi nei drammi della terra, nello strazio degli ultimi, ritrovasse fede e coraggio per
cantare la speranza, la dove il tentativo era di soffocarla. Una parola molto antica gli
sussurrava al cuore che i martiri di ieri e di oggi, se non se ne perde la memoria, sono
seme nella terra. Una terra che non va per disperazione abbandonata.



In difesa degli ultimi. Gli ultimi, una categoria dellumanita, che ebbe, dobbiamo
riconoscerlo, un posto di privilegio, terra sacra, nella vita di David, gli ultimi di ogni terra e
di ogni condizione sociale, gli ultimi che Gesu difese a costo di morte restituendo loro
quella dignita di cui spesso vengono illegalmente espropriati. Gli ultimi, i dimenticati, volti
cancellati, inghiottiti nelle nebbie della nostra dilagante indifferenza, nelle nostre
agghiaccianti leggi dell’esclusione, esclusioni illegali in umanita.

Lui, per passione fremente, per fedelta senza sconti, gli ultimi li volle portare da dietro le
quinte, dove lingiustizia li aveva confinati, sul proscenio del palco o, forse meglio, sul
lucerniere a splendere nella casa di questa umanita. E furono nomi di terre, ultime. E
furono nomi di donne e di uomini, ultimi. Furono, fino a pagarne il prezzo, le sue battaglie.
Battaglie di passione, per debito di fede e per debito d’amore.

E cosi, avventura stupefacente, la Salmodia di David, per mirabile congiungimento, legava
il nome di Dio e il nome degli ultimi della terra. Quelli di cui i nostri reliquiari sacri gridano
'assenza, assordante silenzio! Quelli lui mise sugli altari, nomi sacri, nel canto forte e
tenero della sua Salmodia. Perché ognuno, fissandoli, avesse un sussulto di liberta e
riprendesse a sperare.

Infine spazio di germinazione di speranza per Davide furono i suoi amici. Lui che si
sporcava di polvere e vento, uomo non delle sagrestie ma delle strade e delle piazze,
strade e piazze che sono la casa di tutti, strade e piazze che si accendevano dove
passava, s’accendevano al sogno della giustizia e del coraggio, e non come oggi che si
accendono di vuoto alle bandiere sporche della difesa dei propri egoismi e delle proprie
sicurezze invece che ai sogni di tutti, lui che non temeva di sporcarsi di polvere e di vento
per le strade, amava ritrovarsi nelle case degli amici, quasi cenacoli di resistenti. In casa di
amici a condividere, a raccontarsi. E il racconto durava fino alle ore piccole della notte,
insieme a ricercare strade di giustizia e di verita, di solidarieta e di opposizione alla
prepotenza e all’arroganza. L'amicizia, scriveva, dopo la Bibbia e le lettere dei resistenti, &
oasi e albero verde:

Nostra amicizia, oasi

ancora intatta nella memoria
I'albero piu verde fra tutti
alto sulle nuove macerie:
Dopo, amici, le amate lettere
le dolcissime lettere

bibbia ugualmente vera
dopo le strazianti lettere

dei condannati a morte
d’ltalia e d’Europa,

e le cronache lugubri dei lager...

Per non cedere alla disperazione, penso, oggi dobbiamo riaprire questi spazi che allora ci
facevano alzare lo sguardo e moltiplicare cenacoli di resistenti, da dove ripartire, magari
dopo aver assaporato una minestra buona, la sua dorata polenta, magari innaffiata da un
bicchiere di vino allegro. E ripartire, ripartire. Con la speranza del contadino che attende
dalle zolle anche quando & inverno e tutto sembra chiuso.

Sperare contro ogni speranza significa accettare il tempo dell'inverno, e proteggere la
terra, non fare come se fosse vuota. Se permettete vorrei confidarvi un’immagine,



un’immagine. Martedi pomeriggio ho celebrato il funerale di un mio amico, Eugenio,
cinquant’anni, lascia una moglie carissima, Cristina e la piccola Lia di otto anni. Sono
persone bellissime. Come siete belle persone voi che avete trovato spazio per i pensieri di
questa sera. Alla fine del funerale, tra le tante testimonianze, mi ha colpito quanto ha detto
un suo amico. Diceva: “Eugenio quand’era piu giovane aveva la tempra del combattente,
ora era diventato un giardiniere. | combattenti si infiammano, vogliono la vittoria subito. Il
giardiniere coltiva, crede in tempi piu lunghi. Seminava, coltivava”. Come a Eugenio ci
tocca arare il campo.

L'immagine é di Padre David. Ricordate il padre, fatto orfano nei giorni della resistenza,
orfano di sette figli? Ritorna alla terra:

Un uomo e ritornato ai campi deserti:

una croce di ossa a sorreggere sette cuori.
Aveva sette figli. Tutti ammazzati.
Ghirlande di spine gli era la vecchia madre.
E le nuore e i bimbi fiorivano

come novelle gocce di sangue

giu per il suo corpo esangue.

Raggiusto la casa,

ricongiunse le strade interrotte,

e innalzo nuovi alberi nelle grandi fosse,

e riprese l'aratro e ritorno ai campi.

“A raccolto distrutto,

uno nuovo se ne prepari” disse!

Don Angelo



