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VEGLIA IN MEMORIA DI
MONS. OSCAR A. ROMERO E DI DAVID MARIA TUROLDO

Questo nome che dice il nostro ritrovarci qui questa sera ha su di me , ma penso su tutti  
voi, un grande fascino.

Occorre vegliare. Guai ad addormentarsi di questi tempi.

Che il Signore ci apra gli occhi. E beati coloro - ed entriamo in argomento - che ci aprono 
gli occhi. Che ci aprono gli occhi sono gli ultimi o, se volete, i piccoli.

I miei pensieri questa sera sono fogli sparsi, sparsi e disordinati come le carte della mia 
scrivania nel mio studio. Mi auguro che ci sia un filo, come tra quelle carte, che ci sia una 
passione che leghi i fogli sparsi.

Io adesso leggo qualcuno dei fogli sparsi , ma poi desidero, -è l'anelito che mi ha portato  
qui questa sera- ascoltare i vostri fogli sparsi. Perché gli occhi siano aperti, come di chi 
buca il nero della notte.

La  mia  non  è  una  commemorazione  né  di  Mons.  Romero  né  di  Padre  Davide.  Per 
commemorare occorre sistematizzare e non è nelle mie capacità.

Rincorro il filo: Davide, mons. Romero, gli ultimi. E mi sembra di capire che loro mi hanno 
cambiato l'orizzonte, anche se poi io, io personalmente, faccio fatica a tradurre nella mia 
vita le conseguenze.

E poi -diciamocelo- non è che l'orizzonte sia cambiato nella società, nella chiesa.

In che senso cambiato l'orizzonte: nel senso che gli ultimi, i piccoli, i poveri per tradizione 
erano un oggetto, tutt'al più da soccorrere, persone a cui dare.

Padre Davide, Mons. Romero hanno intuito che erano soggetti, protagonisti, erano -stavo 
per usare la parola- maestri, ma Gesù lo ha proibito: uno solo è il maestro. Erano profeti,  
segnalavano i mali del mondo e le ricchezze, quelle vere, del mondo.

Era un messaggio dimenticato quello, messaggio della Bibbia che mette al centro il popolo 
oppresso, i piccoli, i poveri di Jahvè.

Noi  li  abbiamo  fatti  diventare  "  i  poverini",  quelli  da  compassionare.
Gesù li guardava; e diceva "Beati Voi…". Vedeva in loro, una luce una luce del Regno.

Forse anche a voi capiterà in questa settimana santa di entrare in una chiesa o anche non 
entrando,  vi  capiterà  di  rileggere  il  grande  racconto  della  Passione.
E forse, anche nel vostro cuore, vi soffermerete, per pensare che erano partiti in tanti con 
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Gesù in quel grande viaggio, nella salita verso Gerusalemme, là dove sarebbe avvenuto lo 
svelamento, lo svelamento del gesto estremo.

Partiti in tanti - apostoli, discepoli, folla - ma arrivati in pochi.

Vicino a Gesù nei giorni della sua Passione e della sua morte, vicino a dar conforto, vicino 
a provare emozioni per il segno di un amore così grande, non troverete gente che ha una 
qualifica,  nemmeno  quelli  che  avevano  il  titolo  di  apostoli,  di  discepoli.  Troverete 
personaggi minori, anonimi o quasi anonimi, più donne che uomini.

Gli altri, così sicuri, se ne sono andati: c'è Maria di Betania che lo unge e lo profuma, c'è la  
moglie di Pilato che fa un ultimo tentativo contro il potere, contro quella sentenza di morte,  
ci sono le donne che piangono lungo la via della croce, c'è un uomo di Cirene, capitato per  
caso,  che  porta  il  legno,  ci  sono  le  donne  vicino  alla  Croce  e  Giuseppe,  Giuseppe 
d'Arimatea, a calare con loro il corpo di Gesù dalla croce.

Personaggi minori, i piccoli, sono quelli che capiscono, vedono oltre, ci aprono gli occhi. 
Su un altro mondo.

Questa mattina parlavo con don Giorgio che aveva partecipato ieri sera in parrocchia a 
una messa nella memoria di Mons. Romero: mi diceva del clima che si  respirava, dei 
messaggi che venivano passati.  E diceva: "E'  un altro mondo".  A confronto del  nostro 
mondo, anche ecclesiastico, così ingessato, così attorcigliato su se stesso, si respira l'aria 
di un altro mondo, quello dei piccoli. Pensate solo alla carica, carica per noi, contenuta 
nelle parole che insieme abbiamo ascoltato questa sera, voci di personaggi minori, voci 
per lo più di donne, ne ascolti i sogni, ti fanno camminare.

La veglia di questa sera vive di queste voci che segnalano un altro mondo, quello delle 
Beatitudini.

Diceva Romero: " La mia voce scomparirà ma la mia parola resterà nei cuori."

Come è vero che c'è una globalizzazione dei  piccoli!  La sua voce è nel  nostro cuore 
questa sera.

Scrive  Jon  Sobrino,  un  teologo  brasiliano:  "Le  vittime  della  globalizzazione  possono 
essere cristianamente, paradossalmente il suo principio di redenzione".

"I popoli crocifissi, queste vittime di oggi, potranno salvarci", loro che caricano sulle loro 
spalle i peccati di questo mondo.

Mons. Romero diceva alle contadine e ai contadini di Aguilares, popolo massacrato: "Voi 
siete il divino violato".

E allora le vittime possono muoverci alla conversione, perché alzano il velo, rompono il 
silenzio, mettono a nudo la vergogna dell'umanità.

Contributo  dei  piccoli  è  la  verità.  E'  quello  che  accaduto  in  Salvador.
Scrive Jon Sobrino:

"Anni addietro il Salvador non esisteva per il mondo. Si cominciò a conoscerlo nel 1977 
quando  un  sacerdote,  Rutilio  Grande,  venne  assassinato.  Il  mondo  occidentale, 
democratico  e  cristiano,  rimase  sorpreso  e  alcuni  rimasero  scossi.  Ma  ciò  che  è  più 
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importante è che questo assassinio portò alla conoscenza di una verità ignorata: anche 
contadini,  operai,  studenti,  catechisti  e  delegati  della  parola,  venivano  perseguitati, 
torturati,  assassinati  in  massa.  E  si  giunse  alla  verità  fondamentale:  il  Salvador  è  un 
popolo crocifisso. Il clamore della repressione e della croce ruppe il silenzio della povertà 
e  dell'ingiustizia  secolari.  E  gli  occhi  di  molti  si  posarono  sul  Salvador.
Il servi sofferente quindi attrae anche oggi e si trasforma in luce delle nazioni (Is 42, 6; 49, 
6). Dalle vittime di oggi -a causa della loro stessa realtà crocifissa- proviene una luce che 
denuncia e smaschera la menzogna della globalizzazione".

Contributo dei piccoli non è solo la verità, ma anche la solidarietà, non la globalizzazione 
dell'ingiustizia.

La  globalizzazione  della  solidarietà;  globalizzazione  intesa  come  un  "sostenersi  a 
vicenda".

Non basta che tutti entrino nel globo e non si tratta semplicemente di dare cose materiali. 
Ciò che è in gioco è la dedizione della persona, e non solo dedizione temporanea ma 
duratura.

Scrive ancora Jon Sobrino:

"Abbiamo detto che gli occhi di molti si sono posati sul Salvador crocifisso e ciò ha dato la 
stura  a  un  nuovo  e  potente  dinamismo:  conoscere  il  lasciarsi  coinvolgere,  aiutare, 
impegnarsi… e allora accadde la novità fondamentale in termini di globalizzazione: non si 
trattava  solo  di  dare  dal  di  fuori,  ma  pure  di  ricevere.  Si  trattava  di  "sostenersi 
vicendevolmente" tra i diseguali. Era nata la solidarietà.

I piccoli redimono, sostituendo il termine globo con il termine "famiglia".

Che il  mondo diventi una casa per tutti,  dove c'è vicinanza invece che distanza, stima 
invece  che  disprezzo,  gioia  invece  della  paura.
Concepire  il  mondo,  la  famiglia  in  termini  di  casa,  casa  e  non  appartamento.  Padre 
Turoldo,  quasi  sempre,  quando  celebrava  un  matrimonio,  diceva:  "Non  fate 
l'appartamento, il luogo dove ci si apparta, fate una casa, casa come accoglienza".

I piccoli ricreano l'aria della casa, che noi abbiamo perso in un mondo dove il principio 
gerarchico ha soffocato l'amicizia.

Sotto una delle foto esposte nella mia chiesa, foto che ritrae Mons. Romero che ha in 
braccio un bambino, ho trovato scritto queste sue parole:

"Quanto  è  importante  per  me  che  un  bambino  abbia  la  fiducia  di  abbracciarmi".
Voi mi capite: saltano tutte le gerarchie, ciò che conta nella chiesa e nella società è la 
fiducia di abbracciare.

I piccoli. Questa sera abbiamo celebrato con gratitudine i piccoli e riceviamo da loro, come 
consegna, la speranza. Per i giorni in cui non vediamo. Il frutto dei piccoli lo si vede dopo. 
Prima ci sono giorni di invisibilità, quando il chicco di grano è nella terra. Così è stato per  
Romero: chi gli  è stato vicino confessa che al momento non ci si accorgeva della sua 
grandezza. Ora il suo nome è germogliato su tutta la terra. E noi questa sera, qui, diamo 
evidenza a questa germinazione universale.
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E' vero, il nostro, come spesso si sente dire, come spesso diceva padre David, è un tempo 
orfano di profeti. A volte ce lo confidiamo sconsolatamente. Ma Romero alla sua gente 
diceva: "Ciascuno di voi è un profeta".

Tocca a ciascuno di noi diffondere testardamente, là dove siamo, le voci profetiche dei  
piccoli, le voci che abbiamo ascoltato questa sera, voci che facevano sussultare i cuori e 
sognare.  Voci  che  sono  censurate  da  chi  oggi  si  è  impadronito  di  tutte  le  reti.
Ebbene noi creiamo un'altra rete invisibile, una rete che racconta un altro mondo, quello 
che si vuol nascondere, un mondo alternativo a tanto piattume che dilaga nelle grandi reti.
Non ci spaventi la nostra piccolezza: è la nostra forza. E' la forza dei pedoni, direbbe Erri 
De Luca. "E' tempo di pedoni, pedine di nessuno. Se l'appoggio di un corpo sta nei piedi,  
loro, i pedoni, sono l'equilibrio del mondo".

Piccoli sì, ma con le braccia allargate. "Le vostre braccia sono appena l'inizio del cerchio. 
Non abbassatele per la tristezza": scrive Margherita Guidacci.

Pedoni, come tali, in cammino. Sempre in cammino, compagni di viaggio, come si voleva 
e come ci voleva padre David: " Più che il padre, io mi sono sempre sentito il compagno, il  
compagno di viaggio, itinerante, il pellegrino che poi, dal punto di vista del profondo, è il  
cercatore, l'indagatore. Non c'è mai un punto fermo. Men che meno Dio è un punto fermo. 
e' spostabile sino all'infinito. Perché, se vuoi, un'altra caratteristica della mia vita è che non 
mi sono mai impalcato a maestro. Se penso alle prediche che ho fatto in Duomo, nelle 
chiese,  nelle  piazze,  io  non ho mai  predicato  come uno che  sa,  cioè  come uno che 
possiede la verità".

Fin qui i miei fogli sparsi e il filo che lega i fogli sparsi. Ora tocca a me ascoltare i vostri.

don Angelo
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