
interventi di d. Angelo

 
Milano, 12/03/1999

"DIVENTARE IL PADRE"

Questo il tema che mi è stato assegnato da don Mirko.

E io mi lascerò condurre da alcune suggestioni. Alla fine magari mi accorgerò che non 
sono quelle teologicamente più importanti, forse nemmeno le più stringenti. Ma forse vi 
avrò raccontato qualche riflessione, fatta per strada.

La  prima  reazione  è  stata  davanti  al  tema:  "Diventare  il  padre".  Un  certo  stupore.  
Diventare padri o diventare bambini?

Non è forse scritto: "Se non diventerete come bambini non entrerete nel Regno dei cieli"? 
(Mt. 18, 3).

E Gesù non dice anche con chiarezza inequivocabile: "Uno solo è il Padre vostro, quello 
del cielo; voi siete tutti fratelli. E non chiamate nessuno "padre" sulla terra"? (Mt 23, 8-9).

Nella visione di Gesù noi siamo chiamati in prima istanza ad essere figli. Assoluta è la 
paternità di Dio.

A questo riguardo il  nostro Arcivescovo ai parroci di  prima nomina, lo scorso gennaio, 
faceva notare che nella stessa sfera fisica "la paternità è una realtà diversificata che non 
cresce indefinitamente. Il culmine vero sta nella generazione fisica del figlio e nei primi 
anni della sua vita; col passare degli anni il padre diventa piuttosto un fratello maggiore e  
così  la  paternità si  attenua,  si  fa  fraternità.  Quando poi  il  padre invecchia è il  figlio  a 
prendersi cura di lui.

Sbaglia  allora  chi  aspira  ad  essere  -secondo  il  detto  popolare-  un  'padre  eterno'.
Ritenere che la paternità sia un ideale assoluto è usurpare il posto del Padre che è nei 
cieli, diventare padri padroni.

Sono tanti i padri che impediscono la crescita dei figli perché vivono in maniera assoluta la 
paternità.

Si tratta -dice l'Arcivescovo- di un atteggiamento più diffuso di quanto sembri nella sfera 
sociale pur se ai  nostri  giorni è anche diffusa la deviazione contraria, cioè la paura di 
essere padri,  il  non accettare alcuna responsabilità, il  non volere educare, correggere, 
castigare" (Triuggio 13.1.1999).

Detto questo a modo di  premessa,  direi  che mi affascina la suggestione del  titolo del 
nostro incontro, che non è "diventare padre", perché padri si diventa o perché ti nasce un 
figlio o perché ti nominano parroco. Ma non basta. Non basta l'anagrafe civile o il D.N.A e 
nemmeno basta la nomina o l'investitura canonica a farti parroco. Ci vuole una vita, e forse 
non basta, a diventare il Padre, a inseguire una paternità modellata su quella del Padre 
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che è nei cieli, una paternità che nella parabola che stiamo meditando quest'anno, quella 
cosiddetta del figliol prodigo, risplende per la pazienza, l'attesa, l'amore incondizionato di 
Dio.

Vado per suggestioni. Diventare il Padre può significare per noi diventare custodi, custodi 
e non truppe di occupazione.

La parola "custodia" evoca la percezione che l'altro è abitato, che le cose sono abitate, 
che un mistero le fa sacre. "Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una  
terra santa"(Es 3,5).

Non padroni, ma custodi sì.

"Sono forse io il custode di mio fratello?". Così Caino a Dio che gli chiedeva: "Dov'è Abele 
tuo fratello?". E la voce del sangue urlava al cielo dalla terra.

"Sono forse io il custode di mio fratello?". Il male -forse uno dei mali più grandi- viene da 
qui: dal non sentirci più custodi.

E se ritornassimo a guardare, come un padre, ogni cosa, ogni persona, a guardarla come 
creatura che ci è affidata, che ci riguarda, che ha un legame con noi? Se ritornassimo a 
educare a questo sguardo su persone e su cose?

Sì, è uno sguardo.

"Non si può amare un bosco, se lo si vede solo come una fabbrica di ossigeno" -diceva in 
una sua intervista anni fa il regista Ermanno Olmi-. "L'amore nasce da un rapporto diretto 
e  c'è  un  solo  modo  per  conoscere  la  foresta:  inginocchiarsi  e  guardarla  da  vicino".
Forse potremmo continuare all'infinito: c'è solo un modo per conoscere Dio, per conoscere 
una donna, un ragazzo, una città… "inginocchiarsi e guardarli da vicino".

La custodia non l'occupazione.

Potremmo aggiungere: il volto, non il programma, l'assoluto del volto, non l'assoluto del 
programma.

La paternità richiama i volti, la debolezza del volto.

Mi affascina sempre l'immagine di un Dio che si intenerisce e si ferma davanti al volto, 
davanti alla fragilità di un volto.

Il padre della parabola accantona il programma, il programma è in secondo piano rispetto 
al volto del figlio.

Un figlio, che si sente fuori programma, non torna più a casa. Torna il figlio che si sente 
amato nel suo volto fragile.

C'è nell'aria, purtroppo, anche ai nostri giorni, un'immagine di potenza che uccide. O sei al 
massimo livello o sei pietra di scarto. Una società, anche la nostra, che avanza pretese 
sulla vita. E tu devi stare al passo. Alla pari con i sogni dei tuoi genitori o dei tuoi figli, con i  
sogni dei maestri e dei preti, con i sogni dei tuoi amici e colleghi. E non con quel sogno, a 
tua misura, che Dio ha chiuso dentro di te.
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Il mio, di parroco, è un osservatorio modesto, ma io ho visto purtroppo qualche ragazzo 
andarsene e scomparire nel vuoto, perché la corsa era impari, impari a pareggiare i sogni 
che altri avevano costruito su di lui.

Impresa titanica, umanamente impossibile. Impossibile, o quasi, vivere in una società che 
non accetta, non accoglie, non ama la tua debolezza.

E allora, o fuggi, o metti la maschera, una maschera che nasconde il volto, la debolezza 
del tuo volto.

Il luogo della paternità (e della maternità) è il luogo del volto, dove si è amati così come si  
è e non come dovremmo essere.

E proprio perché tu mi ami così come sono, e non come dovrei essere, proprio perché mi 
ami, con la mia debolezza, io posso dirmi, così come sono a te.

Mentre l'idea di onnipotenza fa strage dentro di noi e fuori di noi, il  chinarsi umili sulle 
cose, risuscita la speranza.

Abbiamo costruito, forse senza avvedercene, modelli prepotenti, spesso impraticabili, e li  
abbiamo caricati  sulle spalle degli  altri,  fino a far sentire fallito chiunque non resiste a 
portarli.

Così, i nostri modelli culturali, ecclesiali finiscono per essere spietati, e ci fanno privi di  
paternità  vera,  spietati.  Giudichiamo  dall'alto.  Dall'alto  di  una  verità  gelida.
"Se vuoi correggere il tuo amico" -dice un proverbio africano- "prima cammina sette giorni 
con le sue scarpe".

E diceva don Primo Mazzolari: "Noi che sappiamo quanto peso può portare la soma di un 
asino o la gettata di un ponte, sappiamo misurare quanto peso possono portare le spalle 
di un uomo, di una donna?".

Dicevo: essere padri, diventare il Padre, significa la cura del volto prima che la cura del 
programma.

Significa  anche  diventare  uomini  e  donne  del  viaggio,  più  che  della  casa.
Qualcuno potrebbe dire che il Padre della parabola è uno che rimane nella casa, nella 
casa ad aspettare.

Ma,  vedete,  non  ha  rinchiuso  il  figlio  nella  casa.  Anzi  qualcuno  lo  giudica  troppo 
arrendevole con quel figlio che gli chiede di dividere l'eredità.

È come se nel cuore si mettesse anche lui in viaggio con quel figlio.

E infatti le parabole di Luca -lo sapete- sono tre, tre in risposta a quelli che mormoravano 
perché Gesù riceveva i peccatori e mangiava con loro. Le parabole vanno tenute insieme, 
perché il messaggio sia integro.

Ebbene, la prima parabola è quella del pastore delle cento pecore che si mette alla ricerca 
della centesima perduta. Si mette in viaggio.

Ho letto, in un midrash della tradizione rabbinica, di Mosè:
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"Fu col gregge che il Signore lo mise alla prova. Osservano i nostri maestri: una volta,  
quando Mosè pascolava il gregge di Ithro nel deserto, gli fuggì un capretto. Mosè gli corse 
dietro fino alla fessura di una roccia; giunto là, il capretto si fermò davanti a una cisterna 
per bere. Quando Mosè gli fu vicino, gli disse: "Ma io non sapevo che tu corressi per la 
sete, sei dunque stanco?". E nel dire così lo mise sulle spalle, e continuò a camminare.  
Allora il Santo, benedetto Egli sia, gli disse: "Poiché tu hai compassione e sai guidare il  
gregge  degli  uomini,  sono  certo  che  saprai  guidare  anche  il  gregge  del  mio  popolo, 
Israele"" (Shem, R.2).

I figli sono sempre in viaggio, in viaggio verso un "altrove".

Anche  il  Figlio  di  Dio,  Gesù  -lo  ricordavo  nella  mia  parrocchia  alla  festa  della  Santa 
Famiglia di Nazaret- anche lui è in ricerca di un "altrove". Ai genitori che lo cercano dice: 
"Non  sapevate  che  io  devo  essere  -altrove-  nelle  cose  del  Padre  mio?"(Lc  2,  49).
E quei genitori, se pur a fatica, si mettono in viaggio interiormente. Dico, se pur a fatica, 
perché è scritto: "Ma essi non compresero le sue parole" (Lc 2, 50).

Qui, se non sbaglio, è allusa una condizione essenziale al costituirsi di un buon rapporto 
tra genitori  e figli,  tra moglie e marito,  tra una generazione e l'altra:  la condizione del 
viaggio, dell'andare insieme "altrove".

Pensate quanti rapporti si rompono, perché uno dei due non si muove, o perché né l'uno 
né l'altro si muovono.

"Se noi vogliamo incontrarci" -diceva Fulvio Scaparro- "dobbiamo fare un viaggio insieme. 
Per  viaggio  intendo  dire  anche  un  viaggio  di  fantasia,  un'esperienza  in  comune.
Certo abbiamo bisogno di guide. Ma, crescendo io ho bisogno di qualcosa di più: non 
soltanto  di  una  guida,  ma  anche  di  qualcuno  che  non  sappia  tutto,  che  abbia  delle 
esperienze con me".

Essere in viaggio significa anche custodire una paternità che non sa tutto, che cerca di  
capire dove va l'altro.

"Dimmi dove vai…" -è scritto nel Cantico- "perché io non sia come una vagabonda" (Ct. 1, 
7).
Mettersi in viaggio a scoprire dove va un figlio, una moglie, un amico, dove va con i suoi 
pensieri, con i suoi sogni.

E dunque creare le condizioni perché uno non debba mettersi la maschera: ci parleremmo 
tra sconosciuti. Creare lo spazio della libertà.

Mi dà gioia sentire qualcuno che con stupore dice: "Questo è un luogo dove uno può dire 
quello che pensa". Ma non dovrebbe essere la regola questa, la regola e non l'eccezione? 
Non dovrebbero essere tutte le famiglie, tutte le parrocchie luogo di libertà, luogo dove si 
può condividere i pensieri del cuore?

Diventare  il  Padre  significa  anche  dare  tempo,  più  che  dare  cose.
Forse per questo, o anche per questo, oggi ci si sente tanto orfani. La sensazione non è 
più quella  di  essere ascoltati,  interrogati  nei  sogni,  ma di  essere invasi:  ci  rovesciano 
addosso una marea di parole. E poi lo chiamano dialogo.
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Non c'è tempo, capite.

Non c'è tempo di interrogare il cielo, né di interrogare la terra. Né di interrogare la casa, né 
di  interrogare  i  volti.  Né  di  interrogare  i  bambini,  né  di  interrogare  i  vecchi.
Una società che sembra dire:  non possiamo permetterci  il  lusso di  sprecare il  tempo: 
interrogare non rende. Perdita di tempo, quando il tempo è oro.

E  i  pensieri,  le  emozioni,  le  domande,  quelle  vere,  rimangono  dentro.
Non abbiamo il tempo. Ma forse neanche la chiave per disserrarle: la chiave è il silenzio, il  
rispetto, l'attesa paziente, l'umiltà, la luce degli occhi.

Scrive una testimone non sospetta, Madre Teresa di Calcutta:

"Oggi  non  abbiamo  più  neppure  il  tempo  per  guardarci,  per  parlarci,  per  darci 
reciprocamente gioia, e ancor meno, per essere ciò che i nostri figli si aspettano da noi,  
ciò che un marito si aspetta dalla propria moglie e viceversa. E così siamo sempre meno 
in  contatto  gli  uni  con gli  altri.  Il  mondo va  in  rovina per  mancanza di  dolcezza e  di  
gentilezza. La gente è affamata d'amore, poiché siamo tutti troppo indaffarati".

Forse dovremmo ricordare il Padre che è nei cieli: "Non affannatevi… Dio veste l'erba dei 
campi, Dio nutre gli uccelli dell'aria, a maggior ragione voi".

Diventare padri, diventare il Padre significa educarci a un amore incondizionato, l'amore 
incondizionato del Padre dei cieli.

Ti amo non per le tue prestazioni. Una verità questa, che splende nella parabola, nel padre 
della parabola, quella verità che non aveva capito, che scandalizzava il figlio maggiore, il 
figlio che sognava una paternità misurata sulle prestazioni. E si scandalizza.

È uno scandalo questo padre che uccide il vitello grasso per quel figlio perduto, senza 
prestazioni. E lui, il figlio delle prestazioni? Nemmeno un capretto con cui far festa con gli 
amici!

Ma questa è la buona notizia. Che notizia è un padre che a tanto dà tanto, che notizia 
buona è un Dio che, se vai via di casa, ti fulmina?

Questo è lo scandalo del Vangelo. Gesù scandalizzava perché mangiava con pubblicani e 
peccatori, si lasciava ungere dalla donna peccatrice. Con pubblicani e peccatori, prima 
che si convertissero. Un banchetto con i convertiti non avrebbe scandalizzato.

Diventare il Padre significa scandalizzare per questa stima, che va all'altro prima di ogni  
conversione.

Perdonate l'accenno personale. Ricordo di avere scritto una lettera aperta a una prostituta. 
Di averla pubblicata sul nostro foglio parrocchiale. Finiva con un: "Con stima. Don Angelo".

Ricordo la reazione scandalizzata di una parrocchiana -comunione quotidiana-: "Ma senta! 
Quella finale della lettera: con stima!". Mi chiedo: con quale Gesù si fa la comunione? Con 
un Gesù che ci inventiamo noi o con quello dei Vangeli?

Vedete, i figli maggiori si scandalizzano.

C'è da imparare questa paternità gratuita.

5



Non so se la chiesa oggi scandalizza con lo scandalo buono, lo scandalo di Gesù, o se 
scandalizza per la separatezza, per i requisiti, i prerequisiti che richiede, per la non stima, 
per le "battaglie" che hanno sempre come scopo un ritorno di immagine, d'interesse.

Qualcuno  di  voi  avrà  letto  quel  bellissimo  libro  "L'abbraccio  benedicente"  di  Henry 
Nouwen.

Henry  Nouwen  confessa:  "Contro  le  mie  migliori  intenzioni,  mi  sorprendo  sempre  a 
ingegnarmi per ottenere un qualche potere. Quando do un consiglio,  voglio sapere se 
viene seguito; quando do del denaro, voglio che venga usato a modo mio; quando faccio 
del bene, voglio essere ricordato. E pazienza se non mi è possibile ottenere una statua o 
anche una semplice targa alla memoria, ma ciò che sempre mi assilla è di non venire 
dimenticato,  di  sopravvivere  comunque  nei  pensieri  e  nelle  opere  degli  altri
Il  padre  del  figlio  prodigo  non  si  preoccupa  invece  di  sé.  La  sua  vita  fatta  di  tante 
sofferenze lo ha svuotato di  ogni  desiderio di  dominio su cose ed eventi.  L'unica sua 
preoccupazione sono i suoi figli e su di essa riversare tutto il suo amore (Henry Nouwen, 
L'abbraccio benedicente, Queriniana, pag. 189).

Fermo qui le mie riflessioni. Ognuno di voi ne avrà colto la parzialità. Il desiderio è che il 
vostro contributo nel dibattito renda le mie riflessioni meno parziali.

don Angelo
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