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GRATUITÀ E GRATITUDINE

Vorrei iniziare questa mia riflessione su gratuità e gratitudine dicendovi una mia impressione, 
l’impressione che gratuità e gratitudine siano sempre più dimensioni in esilio, forse esagero, 
dalla vita.

Qualcuno giustamente potrebbe obiettare, facendo presente come persista e sia in crescita il 
rito  dei  regali.  Ma siamo così  poi  sicuri  che il  rito  faticoso  dei  regali  sia  nel  segno della 
gratuità? Ho parlato di una fatica da regalo e penso per esempio a una telefonata di un’amica  
prima della  scorsa estate.  L’amica mi  parla  di  cose  che sembrano piccole,  ma dicono un 
costume. Siamo alla fine dell’anno scolastico, i bambini stanno terminando le scuole, hanno 
fine i loro mille impegni. Ed ecco il rito, a volte estenuante, dei regali. Ci si deve occupare del  
regalo all’insegnante, del regalo alla catechista, del regalo alla rappresentante di classe. E che 
ci sia una proporzione nei regali. 

Ma il “rito” forse, senza forse, non è solo nei giorni di fine anno. Basterebbe pensare agli inviti 
alle feste dei bambini, feste di compleanni o di quant’altro: sei stato invitato, devi invitare. Hai 
dato ospitalità a dei compagni di classe dei tuoi bimbi, l’ospitalità va restituita. Tutto deve 
corrispondere, come se tutto dovesse collocarsi in un incastro: a tanto, tanto. E’ lo scambio. 
Domina lo scambio.

È come se stessimo assistendo – e non senza rischio di contagio, lo dobbiamo riconoscere – a 
un processo, sempre più invadente e devastante, di mercificazione. Tutto è mercato, sembra la 
stagione  del  mercato,  il  grande  mercato.  Stagione  di  imbonitori  che  urlano  per  indurti  a 
comprare. In tutti i campi. 

Si compra tutto. Con i soldi – si dice o si fa capire – si può comprare tutto. Anche i sentimenti, 
le persone, il pensiero, il futuro, l’anima della gente. Domina la legge del mercato: io ti do, tu 
mi dai. Nella più pura proporzionalità. A prestazione deve corrispondere prestazione, abbiamo 
pareggiato i conti, siamo alla pari. A prestazione corrisponde il giusto prezzo.
 
Si riducono gli spazi della gratuità. Si cancella il “disordine” della gratuità, che racconta una 
sproporzione, annuncia una dismisura. 

A tal punto si riducono gli spazi della gratuità che, quando, per avventura o per grazia, ti  
sembra,  stropicciandoti  gli  occhi,  di  sorprendere  un  gesto  gratuito,  subito  qualcuno  va  a 
smorzare il tuo entusiasmo, insinuandoti il dubbio: “no” ti dice “non è possibile, ci sarà un 
secondo fine, un interesse nascosto”. Tanto il “gratuito” sembra fuori paese, fuori del nostro 
paese. Consumati, pesantemente consumati, dall’opinione che tutto si paga, siamo arrivati al 
paradosso che, se qualcosa viene offerto gratuitamente, non ha valore. O ne ha ben poco 
nella stima generale. 
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È come se dominasse il denaro: se hai denaro sei qualcuno. Senza denaro non sei nessuno, 
senza denaro non puoi fare niente. Tant’è che sembra invito da far stralunare gli occhi quello 
che ci viene dalle pagine della Bibbia, dal libro di un anonimo e lontano discepolo di Isaia. “O 
voi tutti assetati venite all’acqua, chi non ha denaro venga ugualmente, comprate e mangiate, 
senza denaro e senza spesa, vino e latte” (Is 55,1).

Finalmente qualcosa, per cui non si è avvantaggiati se si hanno soldi e svantaggiati se non si  
hanno.  Quasi,  lasciatemi  dire,  una contestazione  radicale  all’opinione  comune,  secondo la 
quale “con i soldi si ha tutto e senza soldi non si ha niente”. Qui i soldi non contano, non 
contano proprio niente, perché l’invito è a qualcosa di gratuito. 

Eppure sussulti verso la gratuità erano custoditi – lo dobbiamo confessare – nel tesoro della 
fede. Dico “erano custoditi”, perché a volte mi sembra di assistere alla seduzione del mercato 
all’interno stesso del mondo ecclesiastico, dove il Dio predicato sembra troppo spesso il Dio 
che va soddisfatto con le prestazioni, comprato con le indulgenze, con la pretesa di pareggiare 
i  conti.  Perdendo, a mio avviso, posso sbagliarmi,  il  cuore dell’annuncio della nostra fede. 
Questo  sì,  annuncio  da  fare  stropicciare  gli  occhi:  un  Dio  che  ti  ama  comunque. 
Gratuitamente. Non in misura delle prestazioni. 

Molti di noi ricordano come in un delizioso racconto, che ci è stato tramandato, si parli di  
crociati che, nelle loro peregrinazioni, un giorno si imbatterono in una donna, una mistica, che 
se ne andava senza mai fermarsi, portando in un secchio dell’acqua e nell’altro del fuoco. A chi 
le domandava perché se ne andasse senza soste, portando acqua e fuoco, rispondeva che 
portava acqua per spegnere le fiamme dell’inferno e fuoco per bruciare il paradiso, perché, 
diceva, nessuno più facesse il bene per meritarsi il paradiso o per il timore dell’inferno, ma 
gratuitamente, solo per la gioia di farlo.

Lo  scandalo  del  vangelo  è  questo,  è  questa  gratuità.  Lo  scandalo  per  cui  Gesù  fu 
violentemente criticato. Criticato per quel suo stare a mensa con pubblicani e peccatori. A 
scandalizzarsi erano i benpensanti della religione. Il loro mugugno era verso quello stile di 
accoglienza indiscriminata.  Che Gesù difendeva con tutte  le  sue forze,  perché ne  andava 
dell’immagine di Dio, che lui con la sua vita andava raccontando. Non raccontava un Dio che, 
se sei giusto ti ama, ma se sei peccatore ti fulmina: questa era la visione meschina dei suoi  
oppositori, che non si sarebbero certo scandalizzati per una cena con peccatori, purché fossero 
convertiti! Con quelli ancora non convertiti, come faceva Gesù, no. E Lui invece a raccontare 
un Dio che non è stretto nel criterio del calcolo,  “io ti do, tu mi dai”. A raccontare un padre 
che il suo sole lo fa sorgere sui buoni come sui malvagi e, così, la sua pioggia la dona al 
campo dei giusti e a quello degli ingiusti. Notizia su Dio, sul volto di Dio.

Per questo, anche per questo, il vangelo è notizia buona, sorprendente. Che buona notizia 
sarebbe un Dio che dà secondo le prestazioni? È quello che succede normalmente, saremmo 
nell’ovvietà assoluta. 

Stupore del vangelo è la “grazia”, che poi abbiamo ridotto a una cosa, a una quantità da 
ottenere, dimenticando che è la “bellezza della gratuità” di Dio. Una bellezza che finisce per 
contagiare  anche i  figli,  i  figli  di  un Padre che è lo  splendore della  gratuità:  un Dio  che 
quand’anche tu perdessi la fede, lui non ti perde, lui rimane fedele. Un Dio che, quando ha 
camminato  sulle  nostre  strade e  le  mani  di  qualcuno l’hanno toccato,  ebbe il  sussulto  di 
chiamare “amico” il discepolo che lo tradiva, e nel modo più dissacrante, Giuda. E non erano 
parole tanto per dire, Gesù non ha mai detto parole tanto per dire. Era la notte della grazia,  
della gratuità: l’ha chiamato “amico”.
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Per contagio, vi dicevo, i figli, chiamati allo splendore della gratuità. Vorrei leggervi un passo 
del vangelo di Matteo in cui Gesù invita a superare la logica di una ristretta reciprocità. Se non 
vogliamo essere come i  pagani,  come a dire che questa è la cartina di  tornasole dei veri 
credenti.
Mt 5,43-48: “Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico, ma io vi 
dico amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perchè siate figli del Padre vostro 
celeste che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sopra i giusti e  
sopra gli ingiusti. Infatti se amate quelli che vi amano che merito ne avete Non fanno così 
anche  i  pubblicani?  E  se  date  il  vostro  saluto  soltanto  ai  vostri  fratelli  che  cosa  fate  di 
straordinario?  Non fanno così anche i pagani? Siate voi dunque perfetti come è perfetto il  
Padre vostro celeste”.

Capite a che cosa si riferisce Gesù quando invita a essere perfetti come il Padre che abbiamo 
nei cieli? Noi – ecco la domanda – rimandiamo al mondo questa sorprendente immagine di Dio 
o ci opponiamo alla gratuità del padre, così come si opponeva il figlio maggiore del padre 
prodigo?

Dovremmo più spesso ricordare anche che la gratuità, la parola “grazia” (si dice infatti grazioso 
ciò che è bello), ha nella sua radice il significato di bellezza. La chiesa che mercanteggia perde 
la bellezza del suo Signore. Si va – purtroppo succede anche di questi tempi! – a contrattare 
con coloro che contano o si va a circoscrivere l’infinito, l’infinito del gratuito, l’infinito della 
grazia. Se noi vi diamo questo, voi ci dovete altrettanto. Vi diamo una moschea, voi ci date 
una chiesa. E’ un esempio, se volete. Questa, a mio avviso, può essere una, anche se non la 
sola, una delle ragioni della pesantezza della chiesa. Talora si respira – lo dicevamo la volta 
scorsa – un clima pesante, che risente di una perdita, la perdita della gratuità: la pesantezza 
della predicazione di un Dio che non è a salvezza, è a incenerimento, incenerisce con l’inferno.  
Pesantezza della predicazione riflesso della pesantezza del nostro giudizio, che ha cancellato la 
gratuità.

Pesantezza della chiesa e pesantezza della società, pesantezza del nostro vivere quotidiano, 
dove a regalo deve corrispondere regalo, a tanto tanto, perché avvenga la proporzione, la 
proporzione, e non la sproporzione, non la grazia, non la gratuità.

Una domanda mi bussa al cuore: è in questa direzione che troveremo la gioia, è nella logica 
dello  scambio  che  saremo  un  po’  più  beati?  O  nella  direzione  opposta  del  non  ricevere 
contraccambio? 

La domanda può sembrare provocatoria. Ma non era forse un provocatore anche Gesù? Non 
era forse stato provocatore il giorno in cui, in casa di uno dei capi dei farisei, proprio a lui, che  
l’aveva invitato, rivoluzionò la mappa degli inviti dicendo: “Quando  offri un pranzo o una cena, 
non invitare i tuoi amici, né i tuoi fratelli, né i tuoi parenti, né i ricchi vicini, perché anch’essi  
non ti invitino a loro volta e tu abbia il contraccambio. Al contrario, quando dai un banchetto, 
invita poveri, storpi, zoppi; e sari beato perché non hanno da ricambiarti” (Lc 14, 12-15). E 
non era certo, il suo, un invito a escludere parenti e amici, metteva invece in guardia da un 
costume, da una legge asfissiante, quella del contraccambio, che sta segnando pesantemente 
questa  nostra  stagione.  Alzava  il  velo  sulla  beatitudine  della  gratuità.  Legge  evangelica, 
lasciata in eredità ai discepoli di tutti i tempi. Quasi fosse questo il modo di continuarne la 
memoria  sulla  terra:  continuate  la  mia  memoria  con  uno  stile  di  gratuità.  Ne  stiamo 
continuando la memoria? Oggi più di ieri o meno di ieri?
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Ricordo che un mio amico, Vincenzo, frugando tra i ricordi della vita nei campi, un anno fa 
parlava di un altro “rito” che si celebrava, tra stalle e  prati, nelle stagioni passate, quando i  
contadini, al sopraggiungere della festa dell’Ascensione, non era detto che mettessero piede in 
chiesa, però in quel giorno distribuivano latte a tutti gratuitamente. Latte per tutti e non era 
acquisto  per  vendita.  E  il  latte  che  cresceva,  dopo  quella  universale  gratuita  abbondante 
distribuzione, non poteva essere venduto, veniva offerto alle bestie nelle stalle. Mi colpiva nel 
racconto quella connessione sorprendente tra l’Ascensione e la gratuità del latte. Mi veniva 
spontaneo pensare che vi fosse custodito un messaggio: ora che Lui se ne è andato per i cieli,  
tieni viva sulla terra la  gratuità del tuo Signore.

E sarai beato, sarà via di beatitudine, di felicità, quella felicità che tutti stiamo inseguendo. Alle 
beatitudini del monte Gesù lungo la vita ne ha aggiunte altre. Questa è una. Dimenticata: 
“Sarai beato perché non hanno da ricambiarti”.

La legge del contraccambio, della proporzionalità non ci mette al riparo dalla tristezza. Che fa 
capolino in noi ogni volta che non abbiamo il contraccambio. E chi ci potrebbe garantire che 
sempre e comunque avremo nella vita il contraccambio?

“Sarai beato perché non hai il  contraccambio”. E se incominciassimo a insegnare ai figli, e 
prima di tutti a noi stessi, la beatitudine della gratuità? Forse vedremmo volti meno grigi per le 
strade. Meno pesantezza. Volete un esempio? È piccolo, quasi banale, ma dice, è sintomo di 
un costume che va dilagando. Pensate alla pesantezza del periodo che precede il Natale, dove 
a regalo  deve corrispondere regalo,  a  tanto tanto,  e  perché avvenga la  proporzione –  la 
proporzione e non la sproporzione, non la grazia, non la gratuità, vera cifra del Natale – ci si 
perde in corse sfibranti al punto di rimanerne prosciugati. 

Perdonate se mi rifaccio al logo della mia ex parrocchia, il  logo dell’albero del vangelo. Il 
piccolo chicco di senapa, il più piccolo dei semi – narra la parabola – “diventa albero tanto 
grande che vengono gli uccelli del cielo e si annidano tra i suoi rami» (Mt 13,32). Questo il 
sogno  del  vangelo:  costruire  pazientemente  vite,  costruire  comunità  dove  ognuno  possa 
trovare ombra e cibo, come gli uccelli  del cielo, un nido per una notte. Dove non ti viene 
chiesto come contropartita un ricambio, non ti viene domandato se rimarrai e fino a quando 
rimarrai e a quale titolo, dietro quale contropartita. Potrebbe essere questa, in una stagione 
dove tutto si vende e si paga, per le donne e gli uomini del nostro tempo una opportunità 
favorevole, quasi un albero, l’albero di Zaccheo, da cui avvistare il regno di Dio.

Ricordo il volto di una ragazza della mia parrocchia. Molti anni fa mi diceva: “È dai tempi di 
don Giancarlo che non metto più piede in parrocchia. Forse vuole sapere perché sono qui 
oggi? Perchè ho ritrovato un suo scritto, là dove lei parla di un albero, quello del vangelo, che 
dà ospitalità agli uccelli del cielo, senza chiedere da quale cielo vengano, senza pretendere 
tessere di riconoscimento, senza trattenere. Ho sempre avuto paura di essere sequestrata”. 
Nella città, forse più che altrove, avverti questo venire e questo andare che può anche lasciare 
un certo disagio in noi che, poco o tanto, vorremmo trattenere, definire, contare, misurare i  
passi dello Spirito. Anche i Magi scompaiono dietro le ultime case di Betlemme, anche i pastori 
dietro le dune del deserto, occasioni mancate per una certa categoria di inquisitori dello spirito 
che non conoscono il volto e la bellezza della gratuità.

Gratitudine

Gratuità richiama gratitudine, perché richiama dono.
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Anche la parola dono, nella sua accezione più pura, sembra evocare esperienza che sorprende, 
che narra un “inatteso”, narra qualcosa che non era nei confini previsti del dovuto, non ti era 
dovuto, non era una necessità.

Pensate la provocazione se mettete la prospettiva del dono a confronto con una stagione che 
celebra il  consumo, dentro la  cultura delle  cose impoverite  a  “prodotto”,  consumi e getti. 
Dentro  una  spenta  voracità,  cioè  dentro  un  mangiare  defraudato  di  ogni  ulteriorità,  un 
mangiare e basta, per questo un mangiare spento.

Gesù – e  il memoriale della sua Cena ce lo ricorda – vede oltre: “prese il pane, e rese grazie, 
lo  spezzò”:  Dentro il  banchetto,  ogni  suo banchetto,  fosse anche quello per i  cinquemila, 
intravedi  quasi  una  ritualità,  il  riconoscimento  del  dono,  riconoscimento  che  diventa 
riconoscenza, cioè un riconoscere, non un mangiare da ciechi, ma da vedenti. Vedenti che 
cosa? Vedenti il dono. Vivere dunque la vita non da ciechi ma da vedenti, cioè vedendo il 
dono.

Vivere da vedenti, riconoscendo il dono che abita le cose significa contrastare alla radice la 
civiltà  o  l’inciviltà,  perdonate,  dei  consumi.  Il  prodotto  si  consuma e  lo  getti.  Il  dono ha 
dell’inconsumabile: “Fate questo in memoria”.  In memoria, nel pane c’è una memoria, una 
memoria che arde, come brace silenziosa, parla del dono. Il dono non lo getti. Custodisce per 
te un volto, che lo rende inconsumabile. Arde un volto. Il volto non si consuma.

Si tratta, voi mi capite, di ritornare a incantarsi per l’oltre, per il volto che abita le cose e le fa  
dono.

Ma l’incantamento, voi  me lo insegnate, viene da un indugio, da una capacità di  sostare. 
Indugiare alla soglia delle cose. La fretta è nemica, radicalmente nemica, dell’incantamento. La 
fretta che ci consuma è parente stretta della voracità. La fretta ci fa predatori. L’incantamento 
ha bisogno di  sosta,  di  tempo, del  tempo della contemplazione, ha bisogno, perdonate la 
parola, di lentezza.

Tutti  di  corsa, mi è capitato di scrivere un giorno sul  nostro foglio, tutti  di  corsa. Tutti  in 
grugniti. E pure i bambini a volte stanchi di quello che hanno. A pretesa d’altro. Anche loro 
programmati. Gli occhi sono in avanti. Quasi le case e le cose fossero vuote, disabitate. Se non 
fosse per il timore di essere recensito tra i lodatori del tempo passato, mi verrebbe spontaneo 
riandare nella memoria alla gioia dei bambini che un tempo si divertivano inventando giochi 
sublimi con la povertà del nulla.

Non sarà, me lo chiedo, che gli occhi si sono fatti opachi, opachi per cataratta dello spirito, e di 
conseguenza incapaci di sorprendere i colori, la bellezza, il mistero che abita le cose? Non c’è 
più il tempo dell’incantamento, c’è il tempo del consumo.

Ai tempi di Gesù tutti vedevano gli uccelli del cielo. Lui si incantava. Vedeva il Padre che li 
nutriva. Ai tempi di Gesù tutti vedevano i gigli del campo. Lui si incantava. Vedeva il Padre che 
li vestiva. Li vestiva di un fascino che Salomone neppure in sogno si immaginava.

Se il nostro frequentar chiese non ci lasciasse nell’anima questa capacità di incantarci a che 
varrebbe frequentarle? Se gli  occhi  rimanessero spenti,  vitrei,  sequestrati  nell’opacità delle 
cose? Buon esercizio sarebbe frequentare chiese per tenere custodita la capacità di incantarsi.  
E resistere alla corsa, la corsa che nega l’incantamento, il riconoscimento del dono.
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Vi dicevo che il dono custodisce un volto, al dono hai legato un volto, il  volto dell’altro. E 
quindi, a ben vedere, il vero dono non è la cosa, ma l’altro, il vero dono della nostra vita sono 
le persone. L’aver dimenticato questo per una sorta di ubriacatura del manufatto, della cosa in 
sé, ci ha portato a inseguire la grandezza della cosa da donare: dobbiamo stupire con le cose.  
Più grandi sono, più grande ci sembra essere il dono. Copriamo i bambini di doni per coprire le 
nostre  assenze.  Il  dono  al  contrario,  nel  suo  significato  più  vero  ci  ricorda  l’altro. 
Paradossalmente meno vistoso è il dono più ci lascia vedere, intravedere il volto; più vistoso è 
il  dono più forte è il  rischio che sia in ombra il  volto, in ombra l’emozione di essere stati 
pensati. Da qualcuno.

Essere pensati è il vero dono, è ciò che ci fa rinascere. Tu mi hai pensato, io ci sono, ci sono 
per te.  Non essere pensati  da nessuno sarebbe come non vivere. Per questo nel dono ci  
sentiamo pensati, “concepiti”, in qualche modo usciamo alla luce. Se poi il dono è da Dio – 
pensiamo a Gesù, il vero dono di Dio cancellato a Natale dalla vistosità degli altri doni – se il  
dono è da Dio, pensate l’emozione! Gratitudine per essere pensati da Dio o da una delle sue 
creature.

don Angelo Casati
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