Crema, 14 gennaio 2009

GRATUITA E GRATITUDINE

Vorrei iniziare questa mia riflessione su gratuita e gratitudine dicendovi una mia impressione,
I'impressione che gratuita e gratitudine siano sempre piu dimensioni in esilio, forse esagero,
dalla vita.

Qualcuno giustamente potrebbe obiettare, facendo presente come persista e sia in crescita il
rito dei regali. Ma siamo cosi poi sicuri che il rito faticoso dei regali sia nel segno della
gratuita? Ho parlato di una fatica da regalo e penso per esempio a una telefonata di un‘amica
prima della scorsa estate. L'amica mi parla di cose che sembrano piccole, ma dicono un
costume. Siamo alla fine dell'anno scolastico, i bambini stanno terminando le scuole, hanno
fine i loro mille impegni. Ed ecco il rito, a volte estenuante, dei regali. Ci si deve occupare del
regalo all'insegnante, del regalo alla catechista, del regalo alla rappresentante di classe. E che
Ci sia una proporzione nei regali.

Ma il “rito” forse, senza forse, non & solo nei giorni di fine anno. Basterebbe pensare agli inviti
alle feste dei bambini, feste di compleanni o di quant’altro: sei stato invitato, devi invitare. Hai
dato ospitalita a dei compagni di classe dei tuoi bimbi, I'ospitalita va restituita. Tutto deve
corrispondere, come se tutto dovesse collocarsi in un incastro: a tanto, tanto. E’ lo scambio.
Domina lo scambio.

E come se stessimo assistendo — e non senza rischio di contagio, lo dobbiamo riconoscere — a
un processo, sempre pil invadente e devastante, di mercificazione. Tutto € mercato, sembra la
stagione del mercato, il grande mercato. Stagione di imbonitori che urlano per indurti a
comprare. In tutti i campi.

Si compra tutto. Con i soldi — si dice o si fa capire — si pud comprare tutto. Anche i sentimenti,
le persone, il pensiero, il futuro, I'anima della gente. Domina la legge del mercato: io ti do, tu
mi dai. Nella pil pura proporzionalita. A prestazione deve corrispondere prestazione, abbiamo
pareggiato i conti, siamo alla pari. A prestazione corrisponde il giusto prezzo.

Si riducono gli spazi della gratuita. Si cancella il “disordine” della gratuita, che racconta una
sproporzione, annuncia una dismisura.

A tal punto si riducono gli spazi della gratuita che, quando, per avventura o per grazia, ti
sembra, stropicciandoti gli occhi, di sorprendere un gesto gratuito, subito qualcuno va a
smorzare il tuo entusiasmo, insinuandoti il dubbio: “no” ti dice “non & possibile, ci sara un
secondo fine, un interesse nascosto”. Tanto il “gratuito” sembra fuori paese, fuori del nostro
paese. Consumati, pesantemente consumati, dall'opinione che tutto si paga, siamo arrivati al
paradosso che, se qualcosa viene offerto gratuitamente, non ha valore. O ne ha ben poco
nella stima generale.



E come se dominasse il denaro: se hai denaro sei qualcuno. Senza denaro non sei nessuno,
senza denaro non puoi fare niente. Tant’e che sembra invito da far stralunare gli occhi quello
che ci viene dalle pagine della Bibbia, dal libro di un anonimo e lontano discepolo di Isaia. “O
voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha denaro venga ugualmente, comprate e mangiate,
senza denaro e senza spesa, vino e latte” (Is 55,1).

Finalmente qualcosa, per cui non si € avvantaggiati se si hanno soldi e svantaggiati se non si
hanno. Quasi, lasciatemi dire, una contestazione radicale all'opinione comune, secondo la
quale “con i soldi si ha tutto e senza soldi non si ha niente”. Qui i soldi non contano, non
contano proprio niente, perché l'invito & a qualcosa di gratuito.

Eppure sussulti verso la gratuita erano custoditi — lo dobbiamo confessare — nel tesoro della
fede. Dico “erano custoditi”, perché a volte mi sembra di assistere alla seduzione del mercato
all'interno stesso del mondo ecclesiastico, dove il Dio predicato sembra troppo spesso il Dio
che va soddisfatto con le prestazioni, comprato con le indulgenze, con la pretesa di pareggiare
i conti. Perdendo, a mio awviso, posso sbagliarmi, il cuore dell'annuncio della nostra fede.
Questo si, annuncio da fare stropicciare gli occhi: un Dio che ti ama comunque.
Gratuitamente. Non in misura delle prestazioni.

Molti di noi ricordano come in un delizioso racconto, che ci & stato tramandato, si parli di
crociati che, nelle loro peregrinazioni, un giorno si imbatterono in una donna, una mistica, che
se ne andava senza mai fermarsi, portando in un secchio dell'acqua e nell’altro del fuoco. A chi
le domandava perché se ne andasse senza soste, portando acqua e fuoco, rispondeva che
portava acqua per spegnere le fiamme dell'inferno e fuoco per bruciare il paradiso, perché,
diceva, nessuno piu facesse il bene per meritarsi il paradiso o per il timore dell'inferno, ma
gratuitamente, solo per la gioia di farlo.

Lo scandalo del vangelo € questo, € questa gratuita. Lo scandalo per cui Gesu fu
violentemente criticato. Criticato per quel suo stare a mensa con pubblicani e peccatori. A
scandalizzarsi erano i benpensanti della religione. Il loro mugugno era verso quello stile di
accoglienza indiscriminata. Che Gesu difendeva con tutte le sue forze, perché ne andava
dell'immagine di Dio, che lui con la sua vita andava raccontando. Non raccontava un Dio che,
se sei giusto ti ama, ma se sei peccatore ti fulmina: questa era la visione meschina dei suoi
oppositori, che non si sarebbero certo scandalizzati per una cena con peccatori, purché fossero
convertiti! Con quelli ancora non convertiti, come faceva Gesu, no. E Lui invece a raccontare
un Dio che non e stretto nel criterio del calcolo, “io ti do, tu mi dai”. A raccontare un padre
che il suo sole lo fa sorgere sui buoni come sui malvagi e, cosi, la sua pioggia la dona al
campo dei giusti e a quello degli ingiusti. Notizia su Dio, sul volto di Dio.

Per questo, anche per questo, il vangelo € notizia buona, sorprendente. Che buona notizia
sarebbe un Dio che da secondo le prestazioni? E quello che succede normalmente, saremmo
nell'ovvieta assoluta.

Stupore del vangelo € la “grazia”, che poi abbiamo ridotto a una cosa, a una quantita da
ottenere, dimenticando che & la “bellezza della gratuita” di Dio. Una bellezza che finisce per
contagiare anche i figli, i figli di un Padre che € lo splendore della gratuita: un Dio che
quand’anche tu perdessi la fede, lui non ti perde, lui rimane fedele. Un Dio che, quando ha
camminato sulle nostre strade e le mani di qualcuno I'hanno toccato, ebbe il sussulto di
chiamare “amico” il discepolo che lo tradiva, e nel modo piu dissacrante, Giuda. E non erano
parole tanto per dire, Gesu non ha mai detto parole tanto per dire. Era la notte della grazia,
della gratuita: I'ha chiamato “amico”.



Per contagio, vi dicevo, i figli, chiamati allo splendore della gratuita. Vorrei leggervi un passo
del vangelo di Matteo in cui Gesu invita a superare la logica di una ristretta reciprocita. Se non
vogliamo essere come i pagani, come a dire che questa € la cartina di tornasole dei veri
credenti.

Mt 5,43-48: “Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico, ma io vi
dico amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perchée siate figli del Padre vostro
celeste che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sopra i giusti e
sopra gli ingiusti. Infatti se amate quelli che vi amano che merito ne avete Non fanno cosi
anche i pubblicani? E se date il vostro saluto soltanto ai vostri fratelli che cosa fate di
straordinario? Non fanno cosi anche i pagani? Siate voi dunque perfetti come & perfetto il
Padre vostro celeste”.

Capite a che cosa si riferisce Gesu quando invita a essere perfetti come il Padre che abbiamo
nei cieli? Noi — ecco la domanda — rimandiamo al mondo questa sorprendente immagine di Dio
o ci opponiamo alla gratuita del padre, cosi come si opponeva il figlio maggiore del padre
prodigo?

Dovremmo pil spesso ricordare anche che la gratuita, la parola “grazia” (si dice infatti grazioso
cio che ¢ bello), ha nella sua radice il significato di bellezza. La chiesa che mercanteggia perde
la bellezza del suo Signore. Si va — purtroppo succede anche di questi tempi! — a contrattare
con coloro che contano o si va a circoscrivere l'infinito, l'infinito del gratuito, l'infinito della
grazia. Se noi vi diamo questo, voi ci dovete altrettanto. Vi diamo una moschea, voi ci date
una chiesa. E’ un esempio, se volete. Questa, a mio avviso, puo essere una, anche se non la
sola, una delle ragioni della pesantezza della chiesa. Talora si respira — lo dicevamo la volta
scorsa — un clima pesante, che risente di una perdita, la perdita della gratuita: la pesantezza
della predicazione di un Dio che non & a salvezza, € a incenerimento, incenerisce con l'inferno.
Pesantezza della predicazione riflesso della pesantezza del nostro giudizio, che ha cancellato la
gratuita.

Pesantezza della chiesa e pesantezza della societa, pesantezza del nostro vivere quotidiano,
dove a regalo deve corrispondere regalo, a tanto tanto, perché avvenga la proporzione, la
proporzione, e non la sproporzione, non la grazia, non la gratuita.

Una domanda mi bussa al cuore: € in questa direzione che troveremo la gioia, & nella logica
dello scambio che saremo un po’ piu beati? O nella direzione opposta del non ricevere
contraccambio?

La domanda pud sembrare provocatoria. Ma non era forse un provocatore anche Gesu? Non
era forse stato provocatore il giorno in cui, in casa di uno dei capi dei farisei, proprio a lui, che
I'aveva invitato, rivoluziono la mappa degli inviti dicendo: “Quando offri un pranzo o una cena,
non invitare i tuoi amici, né i tuoi fratelli, né i tuoi parenti, né i ricchi vicini, perché anch’essi
non ti invitino a loro volta e tu abbia il contraccambio. Al contrario, quando dai un banchetto,
invita poveri, storpi, zoppi; e sari beato perché non hanno da ricambiarti” (Lc 14, 12-15). E
non era certo, il suo, un invito a escludere parenti e amici, metteva invece in guardia da un
costume, da una legge asfissiante, quella del contraccambio, che sta segnando pesantemente
questa nostra stagione. Alzava il velo sulla beatitudine della gratuita. Legge evangelica,
lasciata in eredita ai discepoli di tutti i tempi. Quasi fosse questo il modo di continuarne la
memoria sulla terra: continuate la mia memoria con uno stile di gratuita. Ne stiamo
continuando la memoria? Oggi piu di ieri o0 meno di ieri?



Ricordo che un mio amico, Vincenzo, frugando tra i ricordi della vita nei campi, un anno fa
parlava di un altro “rito” che si celebrava, tra stalle e prati, nelle stagioni passate, quando i
contadini, al sopraggiungere della festa dell’/Ascensione, non era detto che mettessero piede in
chiesa, pero in quel giorno distribuivano latte a tutti gratuitamente. Latte per tutti e non era
acquisto per vendita. E il latte che cresceva, dopo quella universale gratuita abbondante
distribuzione, non poteva essere venduto, veniva offerto alle bestie nelle stalle. Mi colpiva nel
racconto quella connessione sorprendente tra I’Ascensione e la gratuita del latte. Mi veniva
spontaneo pensare che vi fosse custodito un messaggio: ora che Lui se ne & andato per i cieli,
tieni viva sulla terra la gratuita del tuo Signore.

E sarai beato, sara via di beatitudine, di felicita, quella felicita che tutti stiamo inseguendo. Alle
beatitudini del monte Gesu lungo la vita ne ha aggiunte altre. Questa € una. Dimenticata:
“Sarai beato perché non hanno da ricambiarti”.

La legge del contraccambio, della proporzionalita non ci mette al riparo dalla tristezza. Che fa
capolino in noi ogni volta che non abbiamo il contraccambio. E chi ci potrebbe garantire che
sempre e comunque avremo nella vita il contraccambio?

“Sarai beato perché non hai il contraccambio”. E se incominciassimo a insegnare ai figli, e
prima di tutti a noi stessi, la beatitudine della grgtuité? Forse vedremmo volti meno grigi per le
strade. Meno pesantezza. Volete un esempio? E piccolo, quasi banale, ma dice, € sintomo di
un costume che va dilagando. Pensate alla pesantezza del periodo che precede il Natale, dove
a regalo deve corrispondere regalo, a tanto tanto, e perché avvenga la proporzione — la
proporzione e non la sproporzione, non la grazia, non la gratuita, vera cifra del Natale — ci si
perde in corse sfibranti al punto di rimanerne prosciugati.

Perdonate se mi rifaccio al logo della mia ex parrocchia, il logo dell’albero del vangelo. I
piccolo chicco di senapa, il piu piccolo dei semi — narra la parabola — “diventa albero tanto
grande che vengono gli uccelli del cielo e si annidano tra i suoi rami» (Mt 13,32). Questo il
sogno del vangelo: costruire pazientemente vite, costruire comunita dove ognuno possa
trovare ombra e cibo, come gli uccelli del cielo, un nido per una notte. Dove non ti viene
chiesto come contropartita un ricambio, non ti viene domandato se rimarrai e fino a quando
rimarrai e a quale titolo, dietro quale contropartita. Potrebbe essere questa, in una stagione
dove tutto si vende e si paga, per le donne e gli uomini del nostro tempo una opportunita
favorevole, quasi un albero, I'albero di Zaccheo, da cui avvistare il regno di Dio.

Ricordo il volto di una ragazza della mia parrocchia. Molti anni fa mi diceva: “E dai tempi di
don Giancarlo che non metto piu piede in parrocchia. Forse vuole sapere perché sono qui
0ggi? Perche ho ritrovato un suo scritto, la dove lei parla di un albero, quello del vangelo, che
da ospitalita agli uccelli del cielo, senza chiedere da quale cielo vengano, senza pretendere
tessere di riconoscimento, senza trattenere. Ho sempre avuto paura di essere sequestrata”.
Nella citta, forse piu che altrove, avverti questo venire e questo andare che pud anche lasciare
un certo disagio in noi che, poco o tanto, vorremmo trattenere, definire, contare, misurare i
passi dello Spirito. Anche i Magi scompaiono dietro le ultime case di Betlemme, anche i pastori
dietro le dune del deserto, occasioni mancate per una certa categoria di inquisitori dello spirito
che non conoscono il volto e la bellezza della gratuita.

Gratitudine

Gratuita richiama gratitudine, perché richiama dono.



Anche la parola dono, nella sua accezione pilu pura, sembra evocare esperienza che sorprende,
che narra un “inatteso”, narra qualcosa che non era nei confini previsti del dovuto, non ti era
dovuto, non era una necessita.

Pensate la provocazione se mettete la prospettiva del dono a confronto con una stagione che
celebra il consumo, dentro la cultura delle cose impoverite a “prodotto”, consumi e getti.
Dentro una spenta voracita, cioé dentro un mangiare defraudato di ogni ulteriorita, un
mangiare e basta, per questo un mangiare spento.

Gesu — e il memoriale della sua Cena ce lo ricorda — vede oltre: “prese il pane, e rese grazie,
lo spezzo6™: Dentro il banchetto, ogni suo banchetto, fosse anche quello per i cinquemila,
intravedi quasi una ritualita, il riconoscimento del dono, riconoscimento che diventa
riconoscenza, cioé un riconoscere, non un mangiare da ciechi, ma da vedenti. Vedenti che
cosa? Vedenti il dono. Vivere dunque la vita non da ciechi ma da vedenti, cioe vedendo il
dono.

Vivere da vedenti, riconoscendo il dono che abita le cose significa contrastare alla radice la
civilta o lincivilta, perdonate, dei consumi. Il prodotto si consuma e lo getti. Il dono ha
dell'inconsumabile: “Fate questo in memoria”. In memoria, nel pane c’€ una memoria, una
memoria che arde, come brace silenziosa, parla del dono. Il dono non lo getti. Custodisce per
te un volto, che lo rende inconsumabile. Arde un volto. Il volto non si consuma.

Si tratta, voi mi capite, di ritornare a incantarsi per l'oltre, per il volto che abita le cose e le fa
dono.

Ma l'incantamento, voi me lo insegnate, viene da un indugio, da una capacita di sostare.
Indugiare alla soglia delle cose. La fretta &€ nemica, radicalmente nemica, dell'incantamento. La
fretta che ci consuma €& parente stretta della voracita. La fretta ci fa predatori. Lincantamento
ha bisogno di sosta, di tempo, del tempo della contemplazione, ha bisogno, perdonate la
parola, di lentezza.

Tutti di corsa, mi € capitato di scrivere un giorno sul nostro foglio, tutti di corsa. Tutti in
grugniti. E pure i bambini a volte stanchi di quello che hanno. A pretesa d’altro. Anche loro
programmati. Gli occhi sono in avanti. Quasi le case e le cose fossero vuote, disabitate. Se non
fosse per il timore di essere recensito tra i lodatori del tempo passato, mi verrebbe spontaneo
riandare nella memoria alla gioia dei bambini che un tempo si divertivano inventando giochi
sublimi con la poverta del nulla.

Non sara, me lo chiedo, che gli occhi si sono fatti opachi, opachi per cataratta dello spirito, e di
conseguenza incapaci di sorprendere i colori, la bellezza, il mistero che abita le cose? Non c'e
piu il tempo dell'incantamento, c’e il tempo del consumo.

Ai tempi di Gesu tutti vedevano gli uccelli del cielo. Lui si incantava. Vedeva il Padre che li
nutriva. Ai tempi di Gesu tutti vedevano i gigli del campo. Lui si incantava. Vedeva il Padre che
li vestiva. Li vestiva di un fascino che Salomone neppure in sogno si immaginava.

Se il nostro frequentar chiese non ci lasciasse nell'anima questa capacita di incantarci a che
varrebbe frequentarle? Se gli occhi rimanessero spenti, vitrei, sequestrati nell’opacita delle
cose? Buon esercizio sarebbe frequentare chiese per tenere custodita la capacita di incantarsi.
E resistere alla corsa, la corsa che nega l'incantamento, il riconoscimento del dono.



Vi dicevo che il dono custodisce un volto, al dono hai legato un volto, il volto dell’altro. E
quindi, a ben vedere, il vero dono non € la cosa, ma l'altro, il vero dono della nostra vita sono
le persone. L'aver dimenticato questo per una sorta di ubriacatura del manufatto, della cosa in
sé, ci ha portato a inseguire la grandezza della cosa da donare: dobbiamo stupire con le cose.
Piu grandi sono, piu grande ci sembra essere il dono. Copriamo i bambini di doni per coprire le
nostre assenze. Il dono al contrario, nel suo significato pitu vero ci ricorda laltro.
Paradossalmente meno vistoso € il dono piu ci lascia vedere, intravedere il volto; piu vistoso €
il dono piu forte & il rischio che sia in ombra il volto, in ombra I'emozione di essere stati
pensati. Da qualcuno.

Essere pensati € il vero dono, € cid che ci fa rinascere. Tu mi hai pensato, io ci sono, ci sono
per te. Non essere pensati da nessuno sarebbe come non vivere. Per questo nel dono ci
sentiamo pensati, “concepiti”, in qualche modo usciamo alla luce. Se poi il dono € da Dio —
pensiamo a Gesu, il vero dono di Dio cancellato a Natale dalla vistosita degli altri doni — se il
dono & da Dio, pensate I'emozione! Gratitudine per essere pensati da Dio o da una delle sue
creature.

don Angelo Casati



