
interventi di d. Angelo

 
Milano, S. Giovanni in Laterano 14/06/2008

"Storia di una piccola cattedra"

Mi sono chiesto che senso dare a questo incontro. Dentro la mia vita. Perché la “cattedra” 
l’abbiamo tutti vissuta, non come una dissertazione vana, ma come un vento, forse lieve, 
che però muoveva la vita, muoveva pensieri, muoveva sogni, muoveva la luce e muoveva 
anche la fatica della luce, così direbbe un’amica, Gabriella Caramore, così ha intitolato il 
suo libro: “La fatica della luce”, o se volete la fatica di “venire alla luce”.

Mi sono detto che il senso poteva essere non quello del bilancio di un’esperienza, perché, 
voi mi conoscete, conoscete la mia misura, e sapete che non ne sono capace, non mi 
ritrovo nelle sintesi. Forse più nei racconti. Il senso allora che intravedo è quello di una 
breve, sosta breve a osservare. Poi c’è la vita, che chiama. Sosta breve, non ci si può 
attardare. Sosta in parete, prima di affrontare un altro strappo.

Ricordo  come  nacque  questa  esperienza.  Il  nome,  come  voi  sapete,  allude.  Allude 
all’esperienza di una cattedra ben più prestigiosa, quella del cardinale Martini. Ci eravamo 
ritrovati, un gruppo di amici, alle prime sessioni della sua Cattedra, ne avevamo subito il  
fascino, ricordo la sala di via S. Antonio 5. Il fascino era, devo dirlo, non solo per le cose 
dette, ci sono altre cattedre prestigiose dove vengono dette cose alte, ma per l’intuizione 
che percorreva quella del cardinale, intuizione allusa nella stranezza del titolo, con quella 
aggiunta,  alla  voce  “cattedra”,  quella  specificazione  “dei  non  credenti”.  Nel  panorama 
ecclesiastico di quel tempo, e non solo di quel tempo, anche del nostro tempo, dove per lo  
più la cattedra nei nostri ambienti è riservata a gerarchie o a ecclesiastici o a laici devoti, 
quelli che non fanno domande, ma fanno genuflessioni, suonava stranezza che a salire in 
cattedra fossero i non credenti o i diversamente credenti. E che bastasse essere uomini e 
donne, uomini e donne pensanti, per avere ospitalità ad una cattedra. E non dei sorvegliati 
speciali.

Intuizione  bellissima.  Che  però  ancora  oggi  mi  pone  una  domanda:  come  possiamo 
essere arrivati a pensare che solo alcuni abbiano qualcosa da dire, da raccontare e che lo 
Spirito parli solo nelle case dei credenti, solo dalle loro labbra o, peggio ancora, solo nelle 
chiese e nelle sagrestie. Eppure qualcuno ancora lo pensa, pensa che la verità è da una 
parte sola e che i cattolici non hanno niente da imparare da nessuno. E che in cattedra 
vanno di diritto le gerarchie. Una verità, una falsa verità, smentita dalla vita, insopportabile 
per chiunque di noi custodisce l’avventura di frequentare ancora senza pregiudizi la vita, 
frequentare case, donne e uomini del nostro tempo e di incontrarli al di là del pregiudizio 
del diverso.

La convinzione che in cattedra dovessero andare solo le gerarchie ci sembrava cozzare 
contro pagine e pagine della Bibbia. Anche fortemente e impietosamente polemiche, una 
polemica a cui Gesù non si era sottratto: “Sulla cattedra” anche lui parlava di cattedra 
“sono saliti scribi e farisei...”.
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La cattedra del cardinale, voi capite, incrociava questi nostri pensieri. Ci si ritrovava nella 
sala di via S. Antonio, ma poi si sentiva il bisogno di riprendere insieme le riflessioni. Ci si  
ritrovò così in gruppo nella casa di un nostro amico. La rivedo nella memoria. Ma poi ci 
dicemmo che l’esperienza andava condivisa, e che forse potevamo pensare a una piccola 
cattedra  nella  parrocchia.  Nella  parrocchia,  ma  non  risucchiata  da  clericalismi  e  da 
appartenenze, avremmo tradito il nome. Nello stile dell’accoglienza senza discriminazioni 
e del non imprigionamento, uno stile che andava prendendo i nostri sogni e che era alluso 
in quel titolo del notiziario parrocchiale “Come albero”. Nella forma dunque più aperta, la 
porta non è ingombra, non assediata da "vischiosità clericali". Puoi entrare e nessuno ti 
chiede tessere di appartenenza, che già scoraggerebbero il tuo affacciarti. Puoi entrare se 
la forma del riunirsi è lontana da ogni arroganza dello spirito, ti senti accolto nella tua sete.  
Sarà sete di Dio, del vangelo o di una umanità o di una terra più vera? Accolti forse nella  
sete alla quale ancora non sappiamo dare un nome.

Nel vangelo è scritto di Gesù che "accogliendo le folle" parlava loro del regno di Dio. E 
quell’ “accogliendo” non era per noi un inciso, irrilevante. In quel gesto non era già un 
baluginare del  regno di  Dio, quasi  una precedenza del  gesto sulla parola? Non so se 
sempre ci siamo riusciti, ma vi confesso, era nel desiderio che, entrando in questa sala, 
chiunque si sentisse atteso e accolto. Desiderio di una cattedra che ponesse il suo fascino 
e la  sua bellezza nell’accoglienza.  Ricorderò come in una delle  nostre cattedre,  forse 
sedici  anni  fa,  venne per la prima volta tra noi,  Moni Ovadia.  Entrò in questa sala,  si 
guardò attorno e, prima ancora di iniziare a parlare, mi disse: “Ho capito, don Angelo, chi  
siete”. Lo guardai con aria stupita. Gli chiesi da che cosa l’avesse capito. Mi disse: “dalla 
disposizione delle sedie”. Dalla disposizione, capite, a cerchio delle sedie. Vi confesso che 
quella sera mi rallegrai. Vi confesso anche un peccato di orgoglio. Mi dissi che forse non 
era stato sbagliato del tutto cambiare l’ordine delle sedie nella sala al primo piano. L’avevo 
trovata con le sedie allineate, come in un antica aula scolastica e il tavolo di presidenza 
stava  sopra  una  predella.  Cambiammo  la  disposizione  delle  sedie,  eliminammo  la 
predella.

Cominciò l’avventura della nostra piccola cattedra. Un nome ne chiamava un altro. Forse 
vi siete accorti: per la nostra incapacità a programmazioni alte, per la mia incapacità, la 
nostra piccola cattedra un poco, o forse tanto, si differenziava da quella del Cardinale. Era 
meno un ciclo compiuto. Era più rapsodica.

Ci radunavamo a pensarla: la vita ci faceva incrociare domande. Se stai nel chiuso delle 
sacrestie e delle burocrazie, non accade nulla o quasi nulla. La cattedra voleva stare sulle 
strade della vita, là dove camminiamo insieme e insieme ci interroghiamo. Da pensanti, 
direbbe  Martini.  Perché  “la  vera  distinzione”  diceva  “non  è  tanto  tra  credenti  e  non 
credenti, ma tra pensanti e non pensanti”. E per “grazia”, lasciatemi usare questa parola 
che dice lo stupore di ciò che accade, per “grazia” accanto alle domande apparivano nomi, 
a volte erano solo nomi e non ancora volti, o forse meglio erano volti, se volto significa più 
della pelle di un viso.

Abbiamo incrociato  donne e  uomini  che avevano dentro  le  domande della  vita.  Sono 
diventati compagni di viaggio. Questa sera mi sarebbe piaciuto elencarne il nome, a uno a 
uno, uno stuolo, elencare i nomi, con amore, uno a uno. Quasi cento, o anche di più. In 
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questa sala li abbiamo ascoltati, li abbiamo interrogati. Non sono stati dei conferenzieri 
anche  se  ne  avevano  tutta  la  lucentezza.  Abbiamo  avuto  l’arditezza  di  chiedere  loro 
qualcosa di più: di raccontarci la loro ricerca. Ci hanno dato questo di più. Che io penso 
appartenga  all’amicizia.  Sono  stati  per  noi  compagni  di  viaggio.  Il  mistero  nel  cuore 
dell’altro impone rispetto, chiede silenzio e empatia, chiede di sostare senza invasioni, 
sulla soglia, evoca l’apertura del cuore, quella di Gesù, che aveva fama -purtroppo noi 
l’abbiamo perduta- di essere amico dei “distanti”,  accusato perché “amico” dei distanti. 
“Amico”  -non  so  se  l’avete  notato-  c’è  una  precedenza sulla  distanza,  la  precedenza 
dell’amicizia.  Perché  è  nell’amicizia  che  avviene  lo  svelamento,  l’affacciarsi  dell’uno 
all’altro. Molti di noi, forse hanno colto, questa dimensione della nostra piccola cattedra. In 
questo forse ci  sembra,  anche perché piccola,  un po’ diversa da quella del  cardinale. 
Chiedevamo,  a  chi  veniva  tra  noi,  di  riflettere  con noi,  ma anche di  raccontarsi.  E  si 
formavano fili,  si  intessevano fili.  Tant’è che spesso ci  sentivamo dire:  “ma come fate, 
come fate ad avere l’uno e poi ad avere l’altro?”. Non lo sappiamo. Era il miracolo della 
rete.

E cadevano pregiudizi. Che solo la distanza poteva avallare. I volti dei non credenti o dei  
diversamente credenti non erano per lo più quelli altezzosi e cinici che tanta letteratura e 
tanta predicazione cattolica ha contrabbandato.

In  una  sua  riflessione  su  una  rivista  uscita  anni  fa  su  la  “Rivista  del  clero”  Massimo 
Marcocchi scriveva: “C’è il laicismo becero, c’è il laicismo pensoso di uno scrittore e di un 
filosofo che ammiro molto: Claudio Magris e Norberto Bobbio. Chi sono i laici? Sono i non 
credenti? Forse questa definizione è spicciativa. Il laico è l’uomo del dubbio, è l’uomo della 
tolleranza, è l’uomo di una verità che si va continuamente facendo, che non è radicata in 
visioni  generali  del  mondo,  che è  sostanzialmente  antidogmatica”  (La rivista  del  clero 
italiano, 6/2001, pag. 441).

Ci accomuna, credenti e non credenti e diversamente credenti, il  dono di pensare e di  
interrogarci a partire dalle nostre provvisorie limitate conquiste. Ci appartiene la condizione 
di essere tutti, credenti e non credenti e diversamente credenti, della razza dei nomadi, 
fuori dalle secche degli immobilismi:

Incontenibile andare
di monte in monte
inquieti dietro un mistero
che sempre ti seduce
da un’altra valle.

Perché relativismo vero è rendere Dio e il suo mistero relativo, imprigionandolo nel relativo 
dei nostri pensieri e delle nostre formulazioni.

Insensato e miope dunque il tentativo di ridurre Cristo a un luogo o a una religione.

Non è forse scritto del Verbo di Dio nel prologo di Giovanni che “tutto è stato fatto per  
mezzo di lui e senza di lui niente è stato fatto di ciò che esiste”?. “Niente senza di lui”:  
come a dire -mi si perdoni la parola- che è “impastato” in ogni cosa, è finito in ogni cosa: il 
canale ha portato acqua dappertutto.
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E quindi, voi mi capite, dovremmo essere, poco o tanto, uomini e donne delle miniere,  
della razza degli scopritori, uomini e donne delle miniere, che sanno scavare e scovare.

Fuori dalle ingenuità del passato, quando ti volevano far credere che l’oro fosse solo nella 
tua miniera. Giovanni dice che tutto il mondo è una miniera. Va a scavare. Va a scovare. 
Va a far brillare l’oro. Portalo alla luce.

Ricordo che Eugenio Scalfari, ex-direttore di “Repubblica”, neoilluminista, a conclusione di 
un suo editoriale anni fa scriveva: “Molto si giocherà sulla cultura. Vorrei anche dire che 
tutto  si  giocherà  sulla  cultura.  Ricordatelo,  voi  che  pensate  che  il  denaro  e  la  sua 
conquista, il potere e la sua conquista, la felicità materiale e la sua conquista siano tutto. 
Denaro,  potere,  felicità materiale non si  conquistano senza cultura ma soprattutto non 
sono tutto: ci sono spazi di fantasia, realizzazione di sé e donazione di sé che stanno oltre 
la linea del semplice benessere. Questo fa la differenza”.

Leggendo queste parole mi  sono sentito  interpretato.  Come credente,  mi  sono sentito 
attraversare da un’emozione al pensiero che un laico, non credente, citasse, forse senza 
saperlo, le tre tentazioni di Gesù nel deserto e ce ne mettesse in guardia, ora che non 
sempre le voci ecclesiastiche dall’alto ce ne mettono in guardia.

Altre volte è il non credente a portare alla luce la “parte di non credente” -così la chiama il  
Card. Martini- che dimora dentro di noi, là dove fede e non fede convivono.

E, dunque, benedetto, benedetto il non credente, che ricorda a noi credenti la preghiera 
del  padre  dell’ossesso  del  vangelo:  “Credo,  Signore,  ma  tu  vieni  in  aiuto  alla  mia 
incredulità”.

E benedetti tutti noi, se, con la cattedra, ma non solo con la cattedra, più che certezze-
prigione, avremo accolto e seminato domande, se, dietro quelle domande, saremo andati 
a esplorare orizzonti.

La fede, purtroppo, nell’immaginario del passato -forse anche del presente?- spesso viene 
presuntuosamente evocata come una risposta a tutto.

Poi  nacque  la  domanda:  dov’è?  dov’è  Dio  nell’orrore,  nell’inferno  della  Shoah?  La 
domanda del  secolo che ci  siamo lasciati  alle spalle,  la domanda che, con tante altre 
drammatiche, ci fa curve le spalle.

È nata la domanda. O forse la domanda è da sempre nel silenzio più segreto del cuore. 
Domanda rimossa, o perché soffocata dal frastuono del nulla o perché censurata dagli  
imbonitori delle coscienze, quelli che vendono a buon mercato le risposte e non hanno 
esitazioni. Loro sanno tutto!

Il biblista don Bruno Maggioni, in un suo editoriale illuminante, ricordando la problematicità 
e l’apertura di molte pagine della Bibbia, così scriveva:

“Colpisce il fatto che all’interno della Bibbia la domanda dell’uomo non scompare, come se 
venisse annullata dalla rivelazione. Bensì riemerge doppiamente. L’esperienza del dolore 
innocente, dell’ingiustizia trionfante, della delusione, pare contraddire la bontà e la fedeltà 
di Dio e questo spinge l’uomo biblico -pur credente- a chiedersi se veramente Dio è fedele, 
se davvero la sua promessa è solida. L’uomo biblico si imbatte continuamente nel mistero 
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di Dio. E così la sua domanda si fa doppia. Non soltanto chi è l’uomo, ma anche chi è Dio.  
Per alcuni il  fatto che nella Bibbia la domanda si riproponga costituisce una delusione. 
Personalmente ne provo entusiasmo. È un segno che la Bibbia è un libro sincero, non un 
libro edificante nel quale i conti tornano sempre. Far tornare i conti è desiderio dell’uomo,  
non il vero modo di manifestarsi di Dio”.

Credenti e non credenti, compagni nella domanda, dunque, è così vorrei porre fine alla 
mia riflessione, compagni nella domanda, nella domanda che apre.

Proprio alcuni giorni fa Paolo De Benedetti, vi ricordate, ci raccontava che in Babilonia, 
all’epoca del  Talmud, nel  V secolo della nostra era,  c’erano due maestri,  uno stimava 
moltissimo l’altro, lo stimava molto, ma allora per consultarsi non c’erano né telefono né 
computer, non c’era niente. Fate conto, diceva, che uno stesse a Mossul e l’altro stesse 
che so a Bagdad, allora gli mandò trenta cammelli carichi di domande. L’episodio finisce 
qui, non sappiamo quanti cammelli sono tornati con le risposte, non sappiamo niente, ma 
è significativa la storia, e quindi bisogna fare domande. Anche, se aggiungeva, abbiamo 
un posto che si raggiunge col treno, cioè Roma, anzi al di là del Tevere, dove ci sono 
cammelli carichi di risposte

“Nelle questioni  di  Dio”  scrive Gabriella  Caramore “come in quelle degli  esseri  umani,  
occorre provare a dire tutta la verità di cui si è capaci, sapendo nello stesso tempo che 
ogni nostra verità sarà sempre parziale, instabile e che non saremo noi a giudicare la 
nostra  verità.  E  che un buon antidoto  contro  l’idolatria  (anche quella  dei  nostri  stessi 
pensieri) alla quale tutti, in diversa maniera soggiaciamo, è lasciare , talvolta, che le nostre 
domande  rimangano  senza  risposta,  che  resti  scoperta  la  nervatura  delle  nostre 
inquietudini, delle nostre oscillazioni e incertezze, invece che cercare di far quadrare le 
operazioni a tutti i costi, come in una o contabilità fittizia e di frode”(La fatica della luce, 
pag. 9)

Nelle prime pagine di un suo piccolo libro “Perché no?”, Moni Ovadia, uomo di teatro, 
saltimbanco,  come ama definirsi,  “ebreo  corrosivo”,  ricorda  che seconda la  gemahtria 
cabbalistica  ebraica,  la  parola  Adam,  essere  umano,  corrisponde  numericamente  alla 
particella interrogativa “che cosa?”.

“Da questa identità numerica” -scrive Moni Ovadia- “i nostri maestri deducono che essere 
umano è colui che sa porre domande. Non chi dà risposte, ma chi sa porre domande.  
Perché  chi  pone  domande  apre  alla  produzione  di  senso,  apre  al  futuro,  dà  alle 
generazioni avvenire la possibilità di intervenire, di esistere. Perché la domanda è quella 
che  apre  la  questione,  sollecita  una  risposta  anche  su  questioni  già  apparentemente 
chiuse: si trova sempre una nuova domanda” (Perché no?, Bompiani, 1996, pag. 10).

“La domanda” -fa eco Martin Cunz- “ci costringe a guardare negli abissi di noi stessi, delle 
persone con cui abbiamo a che fare, negli abissi della nostra epoca, ma anche negli abissi 
di Dio”.

Per questo dopo aver ringraziato non senza commozione questa sera i nostri amici che ci 
hanno fatto dono del loro racconto, ringrazio questa sera tutti voi, donne e uomini delle 
domande,  che  ci  avete  in  questi  anni  sorpreso  per  il  vostro  interesse,  la  vostra 
partecipazione, la vostra amicizia. Spesso nel gruppo degli amici che pensavano questa 
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piccola  cattedra,  ci  chiedevamo:  “Non  sarà  ora  di  chiuderla  dopo  tanti  anni?”.  Ma  la 
domanda non chiude e non si chiude. Voi ci avete fatto continuare, la vostra domanda ci 
ha fatto continuare. Siamo arrivati a questo passaggio in parete. Per ripartire.

don Angelo
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