Milano, S. Giovanni in Laterano 14/06/2008

"Storia di una piccola cattedra”

Mi sono chiesto che senso dare a questo incontro. Dentro la mia vita. Perché la “cattedra”
I'abbiamo tutti vissuta, non come una dissertazione vana, ma come un vento, forse lieve,
che perd muoveva la vita, muoveva pensieri, muoveva sogni, muoveva la luce e muoveva
anche la fatica della luce, cosi direbbe un’amica, Gabriella Caramore, cosi ha intitolato il
suo libro: “La fatica della luce”, o se volete la fatica di “venire alla luce”.

Mi sono detto che il senso poteva essere non quello del bilancio di un’esperienza, perché,
voi mi conoscete, conoscete la mia misura, e sapete che non ne sono capace, non mi
ritrovo nelle sintesi. Forse piu nei racconti. Il senso allora che intravedo € quello di una
breve, sosta breve a osservare. Poi c’¢ la vita, che chiama. Sosta breve, non ci si pud
attardare. Sosta in parete, prima di affrontare un altro strappo.

Ricordo come nacque questa esperienza. Il nome, come voi sapete, allude. Allude
all’esperienza di una cattedra ben piu prestigiosa, quella del cardinale Martini. Ci eravamo
ritrovati, un gruppo di amici, alle prime sessioni della sua Cattedra, ne avevamo subito il
fascino, ricordo la sala di via S. Antonio 5. |l fascino era, devo dirlo, non solo per le cose
dette, ci sono altre cattedre prestigiose dove vengono dette cose alte, ma per l'intuizione
che percorreva quella del cardinale, intuizione allusa nella stranezza del titolo, con quella
aggiunta, alla voce “cattedra”, quella specificazione “dei non credenti”. Nel panorama
ecclesiastico di quel tempo, e non solo di quel tempo, anche del nostro tempo, dove per lo
piu la cattedra nei nostri ambienti & riservata a gerarchie o a ecclesiastici o a laici devoti,
quelli che non fanno domande, ma fanno genuflessioni, suonava stranezza che a salire in
cattedra fossero i non credenti o i diversamente credenti. E che bastasse essere uomini e
donne, uomini e donne pensanti, per avere ospitalita ad una cattedra. E non dei sorvegliati
speciali.

Intuizione bellissima. Che perd ancora oggi mi pone una domanda: come possiamo
essere arrivati a pensare che solo alcuni abbiano qualcosa da dire, da raccontare e che lo
Spirito parli solo nelle case dei credenti, solo dalle loro labbra o, peggio ancora, solo nelle
chiese e nelle sagrestie. Eppure qualcuno ancora lo pensa, pensa che la verita € da una
parte sola e che i cattolici non hanno niente da imparare da nessuno. E che in cattedra
vanno di diritto le gerarchie. Una verita, una falsa verita, smentita dalla vita, insopportabile
per chiunque di noi custodisce I'avventura di frequentare ancora senza pregiudizi la vita,
frequentare case, donne e uomini del nostro tempo e di incontrarli al di 1a del pregiudizio
del diverso.

La convinzione che in cattedra dovessero andare solo le gerarchie ci sembrava cozzare
contro pagine e pagine della Bibbia. Anche fortemente e impietosamente polemiche, una
polemica a cui Gesu non si era sottratto: “Sulla cattedra” anche lui parlava di cattedra
“sono saliti scribi e farisei...”.



La cattedra del cardinale, voi capite, incrociava questi nostri pensieri. Ci si ritrovava nella
sala di via S. Antonio, ma poi si sentiva il bisogno di riprendere insieme le riflessioni. Ci si
ritrovo cosi in gruppo nella casa di un nostro amico. La rivedo nella memoria. Ma poi ci
dicemmo che I'esperienza andava condivisa, e che forse potevamo pensare a una piccola
cattedra nella parrocchia. Nella parrocchia, ma non risucchiata da clericalismi e da
appartenenze, avremmo tradito il nome. Nello stile dell’accoglienza senza discriminazioni
e del non imprigionamento, uno stile che andava prendendo i nostri sogni e che era alluso
in quel titolo del notiziario parrocchiale “Come albero”. Nella forma dunque piu aperta, la
porta non € ingombra, non assediata da "vischiosita clericali". Puoi entrare e nessuno ti
chiede tessere di appartenenza, che gia scoraggerebbero il tuo affacciarti. Puoi entrare se
la forma del riunirsi € lontana da ogni arroganza dello spirito, ti senti accolto nella tua sete.
Sara sete di Dio, del vangelo o di una umanita o di una terra piu vera? Accolti forse nella
sete alla quale ancora non sappiamo dare un nome.

Nel vangelo & scritto di Gesu che "accogliendo le folle" parlava loro del regno di Dio. E
quell’ “accogliendo” non era per noi un inciso, irrilevante. In quel gesto non era gia un
baluginare del regno di Dio, quasi una precedenza del gesto sulla parola? Non so se
sempre ci siamo riusciti, ma vi confesso, era nel desiderio che, entrando in questa sala,
chiunque si sentisse atteso e accolto. Desiderio di una cattedra che ponesse il suo fascino
e la sua bellezza nell’accoglienza. Ricorderd come in una delle nostre cattedre, forse
sedici anni fa, venne per la prima volta tra noi, Moni Ovadia. Entro in questa sala, si
guardo attorno e, prima ancora di iniziare a parlare, mi disse: “Ho capito, don Angelo, chi
siete”. Lo guardai con aria stupita. Gli chiesi da che cosa I'avesse capito. Mi disse: “dalla
disposizione delle sedie”. Dalla disposizione, capite, a cerchio delle sedie. Vi confesso che
quella sera mi rallegrai. Vi confesso anche un peccato di orgoglio. Mi dissi che forse non
era stato sbagliato del tutto cambiare I'ordine delle sedie nella sala al primo piano. L'avevo
trovata con le sedie allineate, come in un antica aula scolastica e il tavolo di presidenza
stava sopra una predella. Cambiammo la disposizione delle sedie, eliminammo la
predella.

Comincid l'avventura della nostra piccola cattedra. Un nome ne chiamava un altro. Forse
vi siete accorti: per la nostra incapacita a programmazioni alte, per la mia incapacita, la
nostra piccola cattedra un poco, o forse tanto, si differenziava da quella del Cardinale. Era
meno un ciclo compiuto. Era piu rapsodica.

Ci radunavamo a pensarla: la vita ci faceva incrociare domande. Se stai nel chiuso delle
sacrestie e delle burocrazie, non accade nulla o quasi nulla. La cattedra voleva stare sulle
strade della vita, la dove camminiamo insieme e insieme ci interroghiamo. Da pensanti,
direbbe Martini. Perché “la vera distinzione” diceva “non & tanto tra credenti e non
credenti, ma tra pensanti e non pensanti”. E per “grazia”, lasciatemi usare questa parola
che dice lo stupore di cid che accade, per “grazia” accanto alle domande apparivano nomi,
a volte erano solo nomi e non ancora volti, o forse meglio erano volti, se volto significa piu
della pelle di un viso.

Abbiamo incrociato donne e uomini che avevano dentro le domande della vita. Sono
diventati compagni di viaggio. Questa sera mi sarebbe piaciuto elencarne il nome, a uno a
uno, uno stuolo, elencare i nomi, con amore, uno a uno. Quasi cento, o anche di piu. In
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questa sala li abbiamo ascoltati, li abbiamo interrogati. Non sono stati dei conferenzieri
anche se ne avevano tutta la lucentezza. Abbiamo avuto I'arditezza di chiedere loro
qualcosa di piu: di raccontarci la loro ricerca. Ci hanno dato questo di piu. Che io penso
appartenga all’amicizia. Sono stati per noi compagni di viaggio. Il mistero nel cuore
dell’altro impone rispetto, chiede silenzio e empatia, chiede di sostare senza invasioni,
sulla soglia, evoca I'apertura del cuore, quella di Gesu, che aveva fama -purtroppo noi
'abbiamo perduta- di essere amico dei “distanti”, accusato perché “amico” dei distanti.
“‘Amico” -non so se l'avete notato- c’€ una precedenza sulla distanza, la precedenza
dellamicizia. Perché & nellamicizia che avviene lo svelamento, I'affacciarsi dell’'uno
all’altro. Molti di noi, forse hanno colto, questa dimensione della nostra piccola cattedra. In
questo forse ci sembra, anche perché piccola, un po’ diversa da quella del cardinale.
Chiedevamo, a chi veniva tra noi, di riflettere con noi, ma anche di raccontarsi. E si
formavano fili, si intessevano fili. Tant'é che spesso ci sentivamo dire: “ma come fate,
come fate ad avere I'uno e poi ad avere I'altro?”. Non lo sappiamo. Era il miracolo della
rete.

E cadevano pregiudizi. Che solo la distanza poteva avallare. | volti dei non credenti o dei
diversamente credenti non erano per lo piu quelli altezzosi e cinici che tanta letteratura e
tanta predicazione cattolica ha contrabbandato.

In una sua riflessione su una rivista uscita anni fa su la “Rivista del clero” Massimo
Marcocchi scriveva: “C’¢ il laicismo becero, c’¢ il laicismo pensoso di uno scrittore e di un
filosofo che ammiro molto: Claudio Magris e Norberto Bobbio. Chi sono i laici? Sono i non
credenti? Forse questa definizione € spicciativa. Il laico € 'uomo del dubbio, & 'uomo della
tolleranza, € 'uomo di una verita che si va continuamente facendo, che non é radicata in
visioni generali del mondo, che & sostanzialmente antidogmatica” (La rivista del clero
italiano, 6/2001, pag. 441).

Ci accomuna, credenti e non credenti e diversamente credenti, il dono di pensare e di
interrogarci a partire dalle nostre provvisorie limitate conquiste. Ci appartiene la condizione
di essere tutti, credenti e non credenti e diversamente credenti, della razza dei nomadi,
fuori dalle secche degli immobilismi:

Incontenibile andare

di monte in monte
inquieti dietro un mistero
che sempre ti seduce
da un’altra valle.

Perché relativismo vero é rendere Dio e il suo mistero relativo, imprigionandolo nel relativo
dei nostri pensieri e delle nostre formulazioni.

Insensato e miope dunque il tentativo di ridurre Cristo a un luogo o a una religione.

Non & forse scritto del Verbo di Dio nel prologo di Giovanni che “tutto & stato fatto per
mezzo di lui e senza di lui niente & stato fatto di cid che esiste”?. “Niente senza di lui”:
come a dire -mi si perdoni la parola- che & “impastato” in ogni cosa, é finito in ogni cosa: il
canale ha portato acqua dappertutto.



E quindi, voi mi capite, dovremmo essere, poco o tanto, uomini e donne delle miniere,
della razza degli scopritori, uomini e donne delle miniere, che sanno scavare e scovare.

Fuori dalle ingenuita del passato, quando ti volevano far credere che I'oro fosse solo nella
tua miniera. Giovanni dice che tutto il mondo & una miniera. Va a scavare. Va a scovare.
Va a far brillare I'oro. Portalo alla luce.

Ricordo che Eugenio Scalfari, ex-direttore di “Repubblica”, neoilluminista, a conclusione di
un suo editoriale anni fa scriveva: “Molto si giochera sulla cultura. Vorrei anche dire che
tutto si giochera sulla cultura. Ricordatelo, voi che pensate che il denaro e la sua
conquista, il potere e la sua conquista, la felicita materiale e la sua conquista siano tutto.
Denaro, potere, felicita materiale non si conquistano senza cultura ma soprattutto non
sono tutto: ci sono spazi di fantasia, realizzazione di sé e donazione di sé che stanno oltre
la linea del semplice benessere. Questo fa la differenza”.

Leggendo queste parole mi sono sentito interpretato. Come credente, mi sono sentito
attraversare da un’emozione al pensiero che un laico, non credente, citasse, forse senza
saperlo, le tre tentazioni di Gesu nel deserto e ce ne mettesse in guardia, ora che non
sempre le voci ecclesiastiche dall’alto ce ne mettono in guardia.

Altre volte € il non credente a portare alla luce la “parte di non credente” -cosi la chiama il
Card. Martini- che dimora dentro di noi, la dove fede e non fede convivono.

E, dunque, benedetto, benedetto il non credente, che ricorda a noi credenti la preghiera
del padre dellossesso del vangelo: “Credo, Signore, ma tu vieni in aiuto alla mia
incredulita”.

E benedetti tutti noi, se, con la cattedra, ma non solo con la cattedra, piu che certezze-
prigione, avremo accolto e seminato domande, se, dietro quelle domande, saremo andati
a esplorare orizzonti.

La fede, purtroppo, nellimmaginario del passato -forse anche del presente?- spesso viene
presuntuosamente evocata come una risposta a tutto.

Poi nacque la domanda: dov'é? dov'’é Dio nellorrore, nellinferno della Shoah? La
domanda del secolo che ci siamo lasciati alle spalle, la domanda che, con tante altre
drammatiche, ci fa curve le spalle.

E nata la domanda. O forse la domanda & da sempre nel silenzio piu segreto del cuore.
Domanda rimossa, o perché soffocata dal frastuono del nulla o perché censurata dagli
imbonitori delle coscienze, quelli che vendono a buon mercato le risposte e non hanno
esitazioni. Loro sanno tutto!

Il biblista don Bruno Maggioni, in un suo editoriale illuminante, ricordando la problematicita
e I'apertura di molte pagine della Bibbia, cosi scriveva:

“Colpisce il fatto che all'interno della Bibbia la domanda del’'uomo non scompare, come se
venisse annullata dalla rivelazione. Bensi riemerge doppiamente. L'esperienza del dolore
innocente, dell’ingiustizia trionfante, della delusione, pare contraddire la bonta e la fedelta
di Dio e questo spinge 'uomo biblico -pur credente- a chiedersi se veramente Dio € fedele,
se davvero la sua promessa € solida. L'uomo biblico si imbatte continuamente nel mistero
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di Dio. E cosi la sua domanda si fa doppia. Non soltanto chi &€ 'uomo, ma anche chi & Dio.
Per alcuni il fatto che nella Bibbia la domanda si riproponga costituisce una delusione.
Personalmente ne provo entusiasmo. E un segno che la Bibbia & un libro sincero, non un
libro edificante nel quale i conti tornano sempre. Far tornare i conti € desiderio del’'uomo,
non il vero modo di manifestarsi di Dio”.

Credenti e non credenti, compagni nella domanda, dunque, € cosi vorrei porre fine alla
mia riflessione, compagni nella domanda, nella domanda che apre.

Proprio alcuni giorni fa Paolo De Benedetti, vi ricordate, ci raccontava che in Babilonia,
allepoca del Talmud, nel V secolo della nostra era, c’erano due maestri, uno stimava
moltissimo I'altro, lo stimava molto, ma allora per consultarsi non c’erano né telefono né
computer, non c’era niente. Fate conto, diceva, che uno stesse a Mossul e l'altro stesse
che so a Bagdad, allora gli mandod trenta cammelli carichi di domande. L’episodio finisce
qui, non sappiamo quanti cammelli sono tornati con le risposte, non sappiamo niente, ma
é significativa la storia, e quindi bisogna fare domande. Anche, se aggiungeva, abbiamo
un posto che si raggiunge col treno, cioeé Roma, anzi al di l1a del Tevere, dove ci sono
cammelli carichi di risposte

“Nelle questioni di Dio” scrive Gabriella Caramore “come in quelle degli esseri umani,
occorre provare a dire tutta la verita di cui si € capaci, sapendo nello stesso tempo che
ogni nostra verita sara sempre parziale, instabile e che non saremo noi a giudicare la
nostra verita. E che un buon antidoto contro l'idolatria (anche quella dei nostri stessi
pensieri) alla quale tutti, in diversa maniera soggiaciamo, € lasciare , talvolta, che le nostre
domande rimangano senza risposta, che resti scoperta la nervatura delle nostre
inquietudini, delle nostre oscillazioni e incertezze, invece che cercare di far quadrare le
operazioni a tutti i costi, come in una o contabilita fittizia e di frode”’(La fatica della luce,

pag. 9)

Nelle prime pagine di un suo piccolo libro “Perché no?”, Moni Ovadia, uomo di teatro,
saltimbanco, come ama definirsi, “ebreo corrosivo”, ricorda che seconda la gemabhtria
cabbalistica ebraica, la parola Adam, essere umano, corrisponde numericamente alla
particella interrogativa “che cosa?”.

“‘Da questa identita numerica” -scrive Moni Ovadia- “i nostri maestri deducono che essere
umano € colui che sa porre domande. Non chi da risposte, ma chi sa porre domande.
Perché chi pone domande apre alla produzione di senso, apre al futuro, da alle
generazioni avvenire la possibilita di intervenire, di esistere. Perché la domanda & quella
che apre la questione, sollecita una risposta anche su questioni gia apparentemente
chiuse: si trova sempre una nuova domanda” (Perché no?, Bompiani, 1996, pag. 10).

“La domanda” -fa eco Martin Cunz- “ci costringe a guardare negli abissi di noi stessi, delle
persone con cui abbiamo a che fare, negli abissi della nostra epoca, ma anche negli abissi
di Dio”.

Per questo dopo aver ringraziato non senza commozione questa sera i nostri amici che ci
hanno fatto dono del loro racconto, ringrazio questa sera tutti voi, donne e uomini delle
domande, che ci avete in questi anni sorpreso per il vostro interesse, la vostra
partecipazione, la vostra amicizia. Spesso nel gruppo degli amici che pensavano questa
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piccola cattedra, ci chiedevamo: “Non sara ora di chiuderla dopo tanti anni?”. Ma la
domanda non chiude e non si chiude. Voi ci avete fatto continuare, la vostra domanda ci
ha fatto continuare. Siamo arrivati a questo passaggio in parete. Per ripartire.

don Angelo



