Settembre 2000

BEATI GLI OCCHI CHE VEDONO...

commento alla lettera pastorale: "Quale bellezza salvera il mondo?" (anno 2000)

Forse perché sono un parroco e niente piu, innamorato delle storie sfiorate da Dio, le
infinite storie che fanno la mia vita quotidiana, un parroco e niente piu, anche quando
leggo le lettere pastorali dei vescovi, del mio in particolare, oso sperare che qua e la si
aprano invisibili fessure, da cui, come da soglia segreta, intravvedere il cuore di chi scrive,
la speranza dunque che la dizione "lettera" non sia un modo di dire, come succede, ma vi
sia conservata traccia di una confessione.

Anche nell'ultima lettera del Cardinale mi hanno sorpreso le parole che sfiorano la
confessione.

All'inizio, quasi il ricordo di un cammino dello spirito e un invito: "Tutta questa lettera
pastorale e stata vissuta, prima di essere stata scritta, lasciandomi muovere dallo Spirito,
per entrare nel cuore del Figlio e cosi conoscere il Padre. Non ho altro scopo
diffondendola che di aiutare tutti a compiere questo cammino".

E alla fine, quasi un testamento: "A questo sguardo contemplativo dell'amore ho cercato di
far tendere il mio servizio episcopale in mezzo a voi, nella convinzione che non c'e€ dono
pil grande da accogliere e da trasmettere che quello della gloria di Dio e dello sguardo
diventato capace di riconoscerla e di testimoniarla ogni giorno".

Gloria di Dio, bellezza, bellezza di Dio, mistero da contemplare come i discepoli sul santo
monte, bellezza da cui lasciarsi avvolgere e trasfigurare, come Mosé su un altro monte,
bellezza, per quanto €& possibile ai nostri volti, da irradiare.

Chi é attento al vocabolario ecclesiastico patira una certa sorpresa -un dolce stupore-- nel
leggere la parola "bellezza", che fa il titolo della lettera e accompagna senza interruzioni,
come la voce del torrente lungo il cammino sui sentieri del monte.
Nel vocabolario ecclesiastico sono altre le parole piu usate, quelle con le quali abbiamo
maggiore dimestichezza: la parola "verita" per esempio, la parola "bonta". Di verita e bonta
sono piene le omelie dei preti e i documenti ecclesiastici. Una cittadinanza minore tocca
invece alla parola "bellezza".

Quasi ci incutesse un certo disagio, nel dire "bello", per esempio, in faccia a tutti, come fa
il Cantico, il volto di una donna. Un disagio che tempestivamente cerchi di arginare e
vaccinare, aggiungendo al sostantivo "bellezza" la specificazione "di Dio": la bellezza di
Dio.



Come se le altre bellezze fossero necessariamente spurie o, peggio ancora, sporche,
come se la Sua bellezza, dal giorno in cui furono fatte in Cristo tutte le cose, non avesse
trovato dimora nella creazione, come se la bellezza di Dio, irradiata sul volto del Cristo
crocifisso, splendente nel Cristo Pastore dalle braccia allargate, il piu bello tra i figli di
donna, non fosse stata riverberata sui nostri volti, ora che il suo Spirito dimora in noi" e
"riempie" -ma qualcuno ancora non ci crede?- "tutta la terra".

Una bellezza da riproporre urgentemente, perché "una citta brutta" -ripeteva
frequentemente Padre D. Turoldo- "abbruttisce gli uomini". Forse si pud anche dire che
una chiesa brutta ci abbruttisce, ci impoverisce.

Cio che oggi ci occorre & un sussulto, una fascinazione, un innamoramento, lI'emozione
per la bellezza racchiusa nel frammento" -direbbe Bruno Forte- finestra aperta verso
l'illimitato.

Il pericolo dell'abbruttimento, della negazione della bellezza é reale -dice I'Arcivescovo- e
non riguarda solo i non credenti e gli spazi del mondo, riguarda anche i credenti e la vita
della chiesa: "Parlo di quella negazione della bellezza che & spesso sottile e pervasiva e
abita la vita di credenti e non credenti: € la mediocrita che avanza, il calcolo egoistico che
prende il posto della generosita, I'abitudine ripetitiva e vuota che sostituisce la fedelta,
vissuta come continua novita del cuore e della vita".

Non & forse vero che la stessa verita, senza bellezza, € gelida, & teorema, € assetto
dottrinale, non fa trasalire il cuore? Lo fa trasalire il racconto, perché abitato dalla bellezza
dei volti e delle storie: forse per questo Gesu, non definiva, ma raccontava. E nel
frammento della parola si apriva una finestra, da cui contemplare il mistero.
Il bene stesso, la virtl, senza bellezza, diventano pesanti, finiscono per soffocare: ¢é il
rimanere nella casa del figlio maggiore della parabola, un rimanere senza brividi, senza
trasalimenti, semplicemente per un dovere.

Succede di ascoltare discorsi noiosi, pesanti, asfissianti -si confonde la radicalita del
vangelo con la pesantezza- e noiosi, pesanti, soffocanti i cristiani stessi. Il volto non &
quello dellilluminazione del monte, ma quello corrucciato della lamentazione.
La liturgia stessa vive a volte in parole lontane da ogni sussulto di vita e del cuore. Senza
bellezza, si riduce a teatro, teatralitd vuota, coreografia perfetta ma senz'anima. Parole
proclamate, canti urlati, nell'assenza di occhi che scrutano dalla soglia e adorano.
Anche la comunita, se viene meno all'interno la bellezza, diventa nuda organizzazione,
apparato senza cuore, registri senza I'emozione dei volti.

Manca -i piu lucidi I'avvertono- un'incandescenza, che parli dai volti di qualcosa che &
accaduto e ti ha acceso il volto, ti ha cambiato faccia. Sul monte Gesu ha cambiato volto,
ma forse anche i discepoli, quando dicevano: "& bello rimanere qui!"
E "bello™: aggettivo meno usato nelle nostre proposte pastorali. Noi diciamo: & giusto, &
vero, € doveroso, € legittimo. Poche volte diciamo "e bello", a segnalare a noi stessi e agli
altri la bellezza di cid che sta sotto i nostri occhi. E bello il vangelo, é bello Gesu, € bello il
piccolo seme nascosto nella terra.

Succede che uomini e donne cambino faccia. Li guardi e ti viene spontaneo chiedere loro
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che cosa sia mai capitato. Succede che ti rispondano che si sono innamorati. Potesse
succedere anche ai credenti di essere interrogati per il loro volto, trasfigurato come quello
dei discepoli sul monte!

Quando il Cardinale parla di uno sguardo contemplativo disegna quasi una condizione per
la soglia della bellezza: avere occhi.

Avere occhi: "Hanno occhi e non vedono". E caratteristica degli idoli vani e vuoti avere
occhi e non vedere. Hanno occhi; e non vedono accadere la bellezza.
Sono gli uomini e le donne abbagliati dal mito pallido del mercato, una mentalita
mercantile che ha come unica aspirazione cid che é utile, cid che ha un tornaconto, cio
che rende... e non cid che é bello. Una simile mentalita non pud avere che un effetto,
quello dell'accecamento: hanno occhi e non vedono.

La bellezza e per i ricercatori di fessure, di soglie segrete, di fili pressoché invisibili. Soglie
non tanto da varcare con animo predatorio, ma su cui sostare, da cui intravvedere e
provare emozione, commozione.

La bellezza €& per i ricercatori di un oltre, quelli che hanno resistito alla seduzione della
quantita, della grandezza esteriore, dell'esibizione.

Avere dunque occhi: "Beati i puri di cuore perché vedranno Dio".

"Beati gli ubriachi" - scrive E. Galeano - "perché vedranno Dio due volte". Parola che in un
primo momento risuona quasi dissacrante, ma forse sta a dire che occorre uno
sbilanciamento: quello di cui parlava il nostro Arcivescovo nella sua prima lettera
pastorale. E cosi si chiude I'arco e si ritorna all'inizio.

In parrocchie troppo organizzate, troppo programmate, troppo prevedibili ... in credenti
troppo organizzati, troppo programmati, troppo prevedibili non c'é posto per la
fascinazione della bellezza.

La bellezza, nella sua totalita ultima € quella evocata dall'Arcivescovo, la bellezza della
Trinita, sorpresa non nel balletto gelido dei numeri, ma nella sua danza imprevedibile e
stupefacente: nel suo donarsi all'umanita e alla terra.

La bellezza -ricordera il Cardinale nella lettera- trova il suo luogo piu emozionante
nell'amore del Crocifisso, in quel suo consegnarsi senza condizioni, a noi, e non perché
siamo puri, ma perché siamo amati.

"Il cristianesimo" -scrive Bruno Forte- "confessa che I'evento della bellezza si € compiuto
una volta per sempre nel giardino fuori Gerusalemme. Sulla roccia del Calvario sta la
Croce della Bellezza".

Il vero Giubileo € arrivare a questo giardino e contemplare dall'esile fessura il pastore
bello, il pastore che si consegna.

Ma la bellezza -I'Arcivescovo ce lo ricorda con forza- non € un possesso. Non sopporta
atteggiamenti predatori. Ogni volta che la bellezza, qualsiasi bellezza -quella di un
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bambino, quella di una donna, quella di un monte, quella di Dio- € avvicinata con
atteggiamenti predatori si intristisce e inaridisce tra le mani.

La bellezza disegna un oltre, & fessura aperta: la discesa dal monte dei discepoli e l'invito
a tacere € ammonimento a tutti oggi e in particolare alle chiese. Decisivo non ¢ il parlare,
ma avere il volto trasfigurato.

Non c'é un luogo esclusivo della bellezza: circoscriverla ad un luogo €& fare azione
predatoria. Ci sono soglie, le piu disparate. Beati gli occhi che vedono.

Penso alla soglia di due cari amici non credenti. In una conversazione sull'argomento li ho
sentiti citare con emozione i versi di Borges:

un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire

chi ringrazia che sulla terra esista la musica,

chi scopre con piacere un'etimologia,

due impiegati in un caffé del Sud giocano in silenzio a scacchi,
il ceramista che intuisce un colore ed una forma,

il tipografo che compone questa pagina che forse non gli piace,
una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto,
chi accarezza un animale addormentato,

chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto,
chi & contento che sulla terra ci sia Stevenson,

chi preferisce che abbiano ragione gli altri,

queste persone che si ignorano, stanno salvando il mondo.

Anche in loro la bellezza che salva il mondo. Soglia della bellezza che salva il mondo puo
essere anche una camera d'ospedale nella grande citta.

Ho respirato tempo fa la bellezza di Dio in una camera dell'lstituto dei Tumori, quando, nei
giorni che precedettero la sua morte, ho visto gli amici di Antonella coccolarla fino
all'ultimo, parlarle anche quando tutti dicevano che era inutile, sorriderle, tenerle la mano,
accarezzarla. E non c'era disperazione. Era passare tutti insieme una soglia.

Soglia della bellezza pud essere, se hai occhi, la mamma che questa estate in alta
montagna leggeva nel sole sulla sdraio un libro, nel passeggino accanto un bambino
mongoloide tenerissimo riposava. Gli occhi sembravano guardare dentro, a solcare |l
mistero.

Non va ricercata la bellezza lungo i sentieri della ricercatezza e nemmeno dietro quelli
dell'imponenza.

Un libro uscito in questi anni negli Stati Uniti a coloro che sono in ricerca e provano disagio
in solenni liturgie, case vuote disabitate, da un consiglio: "Prova questa variante: va a
Messa durante un giorno feriale. C'é un'atmosfera diversa, piu intima, con poca gente. La
cripta di un convento, la piccola cappella in una citta e anche la tua stessa parrocchia, la



messa si rivela spesso in modo inaspettato. Potresti chiudere gli occhi ed immaginare
l'ultima cena. E tu sei |13, intorno alla tavola. E hai proprio ragione... Tu sei la".

Soglia della bellezza pud essere in un giorno d'estate il volto di una creatura che ami, la
donna che Dio ti ha portato un giorno nel sonno e che ora finalmente hai il dono di
contemplare, quasi una soglia di Cristo, della sua bellezza.

Ho letto con emozione quest'estate in un biglietto di un amico: "Anche oggi, come
ventisette anni fa, in tempi di contestazione, hai chiesto di rispondere alla domanda: 'Chi
dici che io sia?'. Mi appiglio al presente. Annamaria che guarda e sorride e poi cammina
alla messa. Il suo sorriso, il suo vestito leggero di seta a fiori. E troppo facile ripeterti cosi.
E cosi. Ma come posso rispondere oltre i suoi occhi, oltre il suo sguardo, il suo sorriso, la
sua bocca? La sua grazia. Silenziosa e morbida. Cosi. Foglie morbide, morbide e rosa,
onde".

La bellezza nel frammento. Anche la bellezza di Dio sulla croce si € ristretta nel
frammento, Avere occhi per contemplare. Scendere dal monte non significa abbassare la
poesia. Ma portare nella carne la gloria.

don Angelo



