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BEATI GLI OCCHI CHE VEDONO…

commento alla lettera pastorale: "Quale bellezza salverà il mondo?" (anno 2000)

Forse perché sono un parroco e niente più, innamorato delle storie sfiorate da Dio, le 
infinite storie che fanno la mia vita quotidiana, un parroco e niente più, anche quando 
leggo le lettere pastorali dei vescovi, del mio in particolare, oso sperare che qua e là si 
aprano invisibili fessure, da cui, come da soglia segreta, intravvedere il cuore di chi scrive, 
la speranza dunque che la dizione "lettera" non sia un modo di dire, come succede, ma vi 
sia conservata traccia di una confessione.

Anche  nell'ultima  lettera  del  Cardinale  mi  hanno  sorpreso  le  parole  che  sfiorano  la 
confessione.
All'inizio,  quasi  il  ricordo di  un cammino dello  spirito  e  un invito:  "Tutta  questa lettera 
pastorale è stata vissuta, prima di essere stata scritta, lasciandomi muovere dallo Spirito, 
per  entrare  nel  cuore  del  Figlio  e  così  conoscere  il  Padre.  Non  ho  altro  scopo 
diffondendola che di aiutare tutti a compiere questo cammino".

E alla fine, quasi un testamento: "A questo sguardo contemplativo dell'amore ho cercato di  
far tendere il mio servizio episcopale in mezzo a voi, nella convinzione che non c'è dono 
più grande da accogliere e da trasmettere che quello della gloria di Dio e dello sguardo 
diventato capace di riconoscerla e di testimoniarla ogni giorno".

Gloria di Dio, bellezza, bellezza di Dio, mistero da contemplare come i discepoli sul santo 
monte, bellezza da cui lasciarsi avvolgere e trasfigurare, come Mosè su un altro monte, 
bellezza, per quanto è possibile ai nostri volti, da irradiare.

Chi è attento al vocabolario ecclesiastico patirà una certa sorpresa -un dolce stupore-- nel 
leggere la parola "bellezza", che fa il titolo della lettera e accompagna senza interruzioni, 
come  la  voce  del  torrente  lungo  il  cammino  sui  sentieri  del  monte.
Nel vocabolario ecclesiastico sono altre le parole più usate, quelle con le quali abbiamo 
maggiore dimestichezza: la parola "verità" per esempio, la parola "bontà". Di verità e bontà 
sono piene le omelie dei preti e i documenti ecclesiastici. Una cittadinanza minore tocca 
invece alla parola "bellezza".

Quasi ci incutesse un certo disagio, nel dire "bello", per esempio, in faccia a tutti, come fa 
il  Cantico, il  volto di  una donna. Un disagio che tempestivamente cerchi di  arginare e 
vaccinare, aggiungendo al sostantivo "bellezza" la specificazione "di Dio": la bellezza di 
Dio.
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Come se le altre bellezze fossero necessariamente spurie o,  peggio ancora,  sporche, 
come se la Sua bellezza, dal giorno in cui furono fatte in Cristo tutte le cose, non avesse 
trovato dimora nella creazione, come se la bellezza di Dio, irradiata sul volto del Cristo 
crocifisso, splendente nel Cristo Pastore dalle braccia allargate, il  più bello tra i  figli  di 
donna, non fosse stata riverberata sui nostri volti, ora che il suo Spirito dimora in noi" e 
"riempie" -ma qualcuno ancora non ci crede?- "tutta la terra".

Una  bellezza  da  riproporre  urgentemente,  perché  "una  città  brutta"  -ripeteva 
frequentemente Padre D. Turoldo- "abbruttisce gli uomini". Forse si può anche dire che 
una chiesa brutta ci abbruttisce, ci impoverisce.

Ciò che oggi ci occorre è un sussulto, una fascinazione, un innamoramento, l'emozione 
per  la  bellezza  racchiusa  nel  frammento"  -direbbe  Bruno  Forte-  finestra  aperta  verso 
l'illimitato.

Il pericolo dell'abbruttimento, della negazione della bellezza è reale -dice l'Arcivescovo- e 
non riguarda solo i non credenti e gli spazi del mondo, riguarda anche i credenti e la vita  
della chiesa: "Parlo di quella negazione della bellezza che è spesso sottile e pervasiva e 
abita la vita di credenti e non credenti: è la mediocrità che avanza, il calcolo egoistico che 
prende il  posto della generosità, l'abitudine ripetitiva e vuota che sostituisce la fedeltà, 
vissuta come continua novità del cuore e della vita".

Non è forse vero che la stessa verità,  senza bellezza, è gelida, è teorema, è assetto 
dottrinale, non fa trasalire il cuore? Lo fa trasalire il racconto, perché abitato dalla bellezza 
dei  volti  e  delle  storie:  forse  per  questo  Gesù,  non  definiva,  ma  raccontava.  E  nel 
frammento  della  parola  si  apriva  una  finestra,  da  cui  contemplare  il  mistero.
Il  bene stesso, la virtù, senza bellezza, diventano pesanti,  finiscono per soffocare: è il 
rimanere nella casa del figlio maggiore della parabola, un rimanere senza brividi, senza 
trasalimenti, semplicemente per un dovere.

Succede  di  ascoltare  discorsi  noiosi,  pesanti,  asfissianti  -si  confonde  la  radicalità  del 
vangelo con la pesantezza- e noiosi,  pesanti, soffocanti i  cristiani stessi. Il  volto non è 
quello  dell'illuminazione  del  monte,  ma  quello  corrucciato  della  lamentazione.
La liturgia stessa vive a volte in parole lontane da ogni sussulto di vita e del cuore. Senza 
bellezza, si riduce a teatro, teatralità vuota, coreografia perfetta ma senz'anima. Parole 
proclamate,  canti  urlati,  nell'assenza  di  occhi  che  scrutano  dalla  soglia  e  adorano.
Anche la comunità, se viene meno all'interno la bellezza, diventa nuda organizzazione, 
apparato senza cuore, registri senza l'emozione dei volti.

Manca -i  più lucidi l'avvertono- un'incandescenza, che parli  dai volti  di  qualcosa che è 
accaduto e ti ha acceso il volto, ti ha cambiato faccia. Sul monte Gesù ha cambiato volto, 
ma  forse  anche  i  discepoli,  quando  dicevano:  "è  bello  rimanere  qui!"
È "bello": aggettivo meno usato nelle nostre proposte pastorali. Noi diciamo: è giusto, è 
vero, è doveroso, è legittimo. Poche volte diciamo "è bello", a segnalare a noi stessi e agli 
altri la bellezza di ciò che sta sotto i nostri occhi. È bello il vangelo, è bello Gesù, è bello il  
piccolo seme nascosto nella terra.

Succede che uomini e donne cambino faccia. Li guardi e ti viene spontaneo chiedere loro 
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che cosa sia mai capitato. Succede che ti rispondano che si sono innamorati. Potesse 
succedere anche ai credenti di essere interrogati per il loro volto, trasfigurato come quello 
dei discepoli sul monte!

Quando il Cardinale parla di uno sguardo contemplativo disegna quasi una condizione per 
la soglia della bellezza: avere occhi.

Avere occhi: "Hanno occhi e non vedono". È caratteristica degli idoli vani e vuoti avere 
occhi  e  non  vedere.  Hanno  occhi;  e  non  vedono  accadere  la  bellezza.
Sono  gli  uomini  e  le  donne  abbagliati  dal  mito  pallido  del  mercato,  una  mentalità 
mercantile che ha come unica aspirazione ciò che è utile, ciò che ha un tornaconto, ciò 
che rende… e non ciò che è bello. Una simile mentalità non può avere che un effetto,  
quello dell'accecamento: hanno occhi e non vedono.

La bellezza è per i ricercatori di fessure, di soglie segrete, di fili pressoché invisibili. Soglie 
non tanto da varcare con animo predatorio,  ma su cui  sostare,  da cui  intravvedere e 
provare emozione, commozione.

La bellezza è per i ricercatori di un oltre, quelli che hanno resistito alla seduzione della 
quantità, della grandezza esteriore, dell'esibizione.

Avere dunque occhi: "Beati i puri di cuore perché vedranno Dio".

"Beati gli ubriachi" - scrive E. Galeano - "perché vedranno Dio due volte". Parola che in un 
primo  momento  risuona  quasi  dissacrante,  ma  forse  sta  a  dire  che  occorre  uno 
sbilanciamento:  quello  di  cui  parlava  il  nostro  Arcivescovo  nella  sua  prima  lettera 
pastorale. E così si chiude l'arco e si ritorna all'inizio.

In parrocchie troppo organizzate, troppo programmate, troppo prevedibili  … in credenti 
troppo  organizzati,  troppo  programmati,  troppo  prevedibili  non  c'è  posto  per  la 
fascinazione  della  bellezza.
La bellezza, nella sua totalità ultima è quella evocata dall'Arcivescovo, la bellezza della 
Trinità, sorpresa non nel balletto gelido dei numeri, ma nella sua danza imprevedibile e 
stupefacente: nel suo donarsi all'umanità e alla terra.

La  bellezza  -ricorderà  il  Cardinale  nella  lettera-  trova  il  suo  luogo  più  emozionante 
nell'amore del Crocifisso, in quel suo consegnarsi senza condizioni, a noi, e non perché 
siamo puri, ma perché siamo amati.

"Il cristianesimo" -scrive Bruno Forte- "confessa che l'evento della bellezza si è compiuto 
una volta per sempre nel  giardino fuori  Gerusalemme. Sulla roccia del Calvario sta la 
Croce della Bellezza".

Il  vero Giubileo è arrivare a questo giardino e contemplare dall'esile fessura il  pastore 
bello, il pastore che si consegna.

Ma la bellezza -l'Arcivescovo ce lo ricorda con forza- non è un possesso. Non sopporta 
atteggiamenti  predatori.  Ogni  volta  che  la  bellezza,  qualsiasi  bellezza  -quella  di  un 
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bambino,  quella  di  una  donna,  quella  di  un  monte,  quella  di  Dio-  è  avvicinata  con 
atteggiamenti predatori si intristisce e inaridisce tra le mani.

La bellezza disegna un oltre, è fessura aperta: la discesa dal monte dei discepoli e l'invito 
a tacere è ammonimento a tutti oggi e in particolare alle chiese. Decisivo non è il parlare, 
ma avere il volto trasfigurato.

Non  c'è  un  luogo  esclusivo  della  bellezza:  circoscriverla  ad  un  luogo  è  fare  azione 
predatoria. Ci sono soglie, le più disparate. Beati gli occhi che vedono.

Penso alla soglia di due cari amici non credenti. In una conversazione sull'argomento li ho 
sentiti citare con emozione i versi di Borges:

un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire
chi ringrazia che sulla terra esista la musica,
chi scopre con piacere un'etimologia,
due impiegati in un caffè del Sud giocano in silenzio a scacchi,
il ceramista che intuisce un colore ed una forma,
il tipografo che compone questa pagina che forse non gli piace,
una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto,
chi accarezza un animale addormentato,
chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto,
chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson,
chi preferisce che abbiano ragione gli altri,
queste persone che si ignorano, stanno salvando il mondo.

Anche in loro la bellezza che salva il mondo. Soglia della bellezza che salva il mondo può 
essere anche una camera d'ospedale nella grande città.

Ho respirato tempo fa la bellezza di Dio in una camera dell'Istituto dei Tumori, quando, nei 
giorni  che  precedettero  la  sua  morte,  ho  visto  gli  amici  di  Antonella  coccolarla  fino 
all'ultimo, parlarle anche quando tutti dicevano che era inutile, sorriderle, tenerle la mano, 
accarezzarla. E non c'era disperazione. Era passare tutti insieme una soglia.

Soglia  della  bellezza  può  essere,  se  hai  occhi,  la  mamma che  questa  estate  in  alta 
montagna leggeva nel  sole  sulla  sdraio  un libro,  nel  passeggino accanto  un bambino 
mongoloide  tenerissimo  riposava.  Gli  occhi  sembravano  guardare  dentro,  a  solcare  il 
mistero.

Non va ricercata la bellezza lungo i sentieri della ricercatezza e nemmeno dietro quelli 
dell'imponenza.

Un libro uscito in questi anni negli Stati Uniti a coloro che sono in ricerca e provano disagio 
in solenni liturgie, case vuote disabitate,  dà un consiglio: "Prova questa variante: va a 
Messa durante un giorno feriale. C'è un'atmosfera diversa, più intima, con poca gente. La 
cripta di un convento, la piccola cappella in una città e anche la tua stessa parrocchia, la 
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messa si  rivela spesso in modo inaspettato. Potresti  chiudere gli  occhi ed immaginare 
l'ultima cena. E tu sei là, intorno alla tavola. E hai proprio ragione… Tu sei là".

Soglia della bellezza può essere in un giorno d'estate il volto di una creatura che ami, la  
donna che Dio ti  ha portato un giorno nel  sonno e che ora  finalmente hai  il  dono di 
contemplare, quasi una soglia di Cristo, della sua bellezza.

Ho  letto  con  emozione  quest'estate  in  un  biglietto  di  un  amico:  "Anche  oggi,  come 
ventisette anni fa, in tempi di contestazione, hai chiesto di rispondere alla domanda: 'Chi 
dici che io sia?'. Mi appiglio al presente. Annamaria che guarda e sorride e poi cammina 
alla messa. Il suo sorriso, il suo vestito leggero di seta a fiori. È troppo facile ripeterti così. 
È così. Ma come posso rispondere oltre i suoi occhi, oltre il suo sguardo, il suo sorriso, la 
sua bocca? La sua grazia. Silenziosa e morbida. Così. Foglie morbide, morbide e rosa, 
onde".

La  bellezza  nel  frammento.  Anche  la  bellezza  di  Dio  sulla  croce  si  è  ristretta  nel 
frammento, Avere occhi per contemplare. Scendere dal monte non significa abbassare la 
poesia. Ma portare nella carne la gloria.

don Angelo
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