Bose 14 ottobre 2007

"Agli amici di Bose"

Non €& senza una certa emozione che prendo la parola. In qualche misura mi sento
spaesato, perché per me questo luogo, Bose, non € mai stato il paese in cui parlare, ma il
paese in cui ascoltare e dunque mi sento un po' fuori paese, fuori del paese dell'ascolto.
Enzo ci chiede di radunare qualche riflessione sull'eredita che ci lascia questo lungo
cammino di prete. In qualche misura € un invito a riandare al cammino percorso.

E cosi mi si affaccia alla memoria, € ne sento I'emozione, il giorno in cui arrivai qui e tenni
fra le mani la piccola fune di una campanella: "suona" era scritto "e qualcuno ti accogliera,
senza chiederti chi sei...". Forse le parole non erano queste, ma il suono era questo. La
comunita monastica allora era il piccolo granellino di senapa. Per vie inattese, che io
chiamo grazia, mi fu dato incrociarla.

Perché parto di qui a dire qualcosa del cammino, perché questa € una prima eredita
lasciatami dagli anni. La percezione della grazia: essere sfiorati da Dio, dalla grazia, dalla
bellezza del suo amore. Ricordate il vangelo: il piccolo granello di senapa e I'albero che
ospita gli uccelli del cielo? Pud essere cifra del mio cammino. Vi confesso che, quando mi
fermo a guardare |' albero, appena lo osservo, mi riconosco nel granello di senapa.
Credetemi avverto tutta la sproporzione. A volte dico parole e qualcuno viene a dirti che &
rimasto toccato, ma erano piccole parole. A volte mi fermo a meditare la parola di Dio e mi
sorprende un approfondimento, ma da dove viene? Faccio un gesto e qualcuno intravede
qualcosa del regno, ma chi lo avrebbe immaginato? Ti senti piccolo, inutile servo. Non c'é
proporzione. E dunque un primo riconoscimento € questo di essere nella dismisura:
riconoscimento di Dio, di un Dio che con me, con noi, usa questa dismisura.

La sensazione € di essere stato accompagnato, di essere oggi accompagnato. Salvato. lo
salvato prima di tutti. lo uomo come tutti. Per riprendere le parole del libro della sapienza:
io che "ho respirato I'aria comune, e sono caduto su una terra uguale per tutti, levando nel
pianto, uguale a tutti, il mio primo grido". E dunque la dismisura della grazia che trionfa
nella piccolezza.

E questa grazia, vorrei sottolineare, dentro i segni piccoli. Noi siamo abbagliati dal
colossale, dallo strepitoso. Oggi come ieri, e forse piu di ieri. Anche la comunita di Corinto,
come sapete era abbagliata dai segni eccezionali, straordinari, strepitosi. E Paolo
risponde: "forse abbiamo bisogno, come alcuni, di lettere di raccomandazione per voi o da
parte vostra? Siete voi la nostra lettera, scritta nei vostri cuori, conosciuta e letta da tutti gli
uomini. E noto infatti che voi siete una lettera di Cristo, composta da noi, scritta non con



inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma su tavole che sono
i cuori di carne" (2 Cor 3,1-3).

Vedete, c'€ sempre questo abbaglio che Dio debba rivelarsi nel clamore, nello
straordinario. Ma gia I'Antico Testamento ci ha raccontato di Elia che, sul monte, non trova
Dio nei lampi, nei tuoni, nella tempesta. Lo trova in un sottile filo di vento, nel fruscio del
silenzio. E Gesu, pensate, ha raccontato Dio, svuotando se stesso delle prerogative della
sua divinita, facendosi uomo. Ha raccontato Dio non nella ubriacatura della potenza, ma
nella vulnerabilita. Nella vulnerabilita della nostra carne.

Questo ¢ lo stile di Gesu. Noi lo abbiamo messo da parte, come i "super"di Corinto, quelli
ammaliati dai vip, vip di ogni colore, anche religioso. E andiamo a cercare Dio
nell'eccezionale, nel perfetto, nella forza. Non nella debolezza. Nella debolezza di una vita
cosi com'e. Ma, cosi facendo, noi non testimoniamo il vangelo. Sara un' altra religione
forse. Ma non chiamiamola vangelo. Guardate che questo non avveniva solo un tempo,
nella chiesa di Corinto, ma avviene anche oggi, nella nostra chiesa. Vi sembra che si
guardi, che ci sia attenzione per la lettera di Dio, quella scritta nella pelle della gente? Per
le realta piccole e semplici in cui e scritto il vangelo?

Ma, ecco la domanda, chi scrive la lettera? La lettera che siete voi? Non siamo noi preti,
non siete stati scritti da noi: "scritta non con nostro inchiostro, ma con lo Spirito del Dio
vivente". Noi preti, e anche coloro che abitano questo monastero tanto caro al nostro
cuore, tutti assistiamo con stupore a questa sproporzione tra quel poco o quasi niente che
facciamo noi e le cose grandi che fa Dio. Dove? Nei piccoli, nei bassi: "ha guardato la
bassezza della sua serva", la sua piccolezza, il suo niente.

Chiediamoci allora: dove vanno i nostri occhi, a chi e a che cosa diamo attenzione? Oggi
siamo attratti da cid che luccica, da cid che fa rumore. L'ossessione del grande. Anche in
campo ecclesiastico.

La piccolezza, terra emarginata, creatura in esilio. Eppure ti rimane a memoria, e non {i
riesce di staccartela dagli occhi e dal cuore, la parola di Gesu, che si emozionava, si
incantava davanti ai "piccoli" . E gli veniva di benedire Dio: "Ti benedico, Padre, Signore
del cielo e della terra perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti
e le hai rivelate ai piccoli" (Mt 11,21) . Il tesoro secondo Gesu € nella terra della
piccolezza. Noi, al contrario, contagiati dal mito del successo, dell'esibizione, del
colossale, scaviamo, a perdita di tempo, in altri campi, alla ricerca del tesoro. Con |l
risultato di estrarre tesori che sono fantasmi, volti truccati, maschere d'umanita, storie
senza i colori dell'anima.

L'ossessione del "grande", dell'esibito, dell'urlato ci fa visitatori frettolosi, superficiali della
terra, della terra del vivere quotidiano. Passiamo e non vediamo o perché c'€ un mito
sempre piu in la da inseguire o perché c'€ uno dei tanti proclami ecclesiastici da realizzare.
Mentre intorno a te pulsa la vita: pulsa nelle vene dei volti, nelle vene delle storie
quotidiane. Pulsa Dio: e storia sacra.

Se hai questo sguardo affettuoso, ti potrai incantare per le storie, le mille storie, di cui sei
fatto partecipe ogni giorno, dalla nascita alla morte. Solo che tu guardi. Lettera di Dio sono
i volti.



Sono i volti dei neonati che le mamme ti portano, € quasi una processione, dopo la Messa
della domenica. Ti dicono: "é giusto che questo cucciolo ti veda, dopo averti ascoltato per
tante domeniche nella mia pancia". Sono la lettera di Dio. Leggila.

Lettera di Dio, sono i ragazzi che ti cercano per annunciarti che si vogliono sposare, vedi
che si stringono. Vorresti far sentire loro, sulla loro pelle, il sorriso di Dio, il Dio che in
principio, quando cred I'uvomo e la donna, si incantd a guardarli: "vide" € scritto "che erano
una cosa bella, molto bella" (Gn 2,31).

Lettera di Dio la dove scorgi avvicinamenti a Gesu, perché la parola di Gesu, scrostata
dalle pesantezze umane, dal carico delle tradizioni ecclesiastiche, ha avuto il potere di far
sussultare il cuore.

Una lettera di Dio ti € sembrato di ricevere il giorno in cui una ragazza ti raccontd di suo
padre da mesi moribondo, che faticava ad andarsene. Giorni e giorni di apparente
incoscienza. Poi lei ebbe un presentimento, disse al papa: "Papa, va tranquillo, alla
mamma ci pensiamo noi". Se ne ando leggero, come aspettasse solo questo.

Lettera di Dio anche i volti, a volte stanchi o gli occhi rigati di tristezza e tu leggi quanta
passione nel cuore. E vorresti abbracciare.

Lettera di Dio le mani della tua gente che nell'incavo del palmo della mano accolgono il
pane delle Cena dl Signore. Leggi in quelle mani il segno di uno stupore e di una
tenerezza infinita per il mistero che arde nel pane.

Lettera di Dio paradossalmente anche i troppi allontanamenti dalla chiesa, allontanamenti
che ti sembrano gridare l'attesa di una chiesa meno interessata ai suoi privilegi, piu
appassionata di vangelo, il nudo vangelo.

Ognuno di noi potrebbe a lungo raccontare le tante lettere di Dio, sconosciute a chi corre
dietro i miti pallidi della grandezza. Sconosciute a chi non ha tempo di indugiare a
contemplare.

Sono innamorato di Gesu e della sua vita. Gesu passava, vedeva, si fermava. Non era
della razza degli uomini religiosi della parabola, che vedono e tirano diritto. Loro hanno un
programma troppo importante da realizzare! Diversa la "pastorale" di Gesu, il suo modo di
costruire il regno di Dio. Era una "pastorale” di volti. Il pastore, che vive i giorni e le notti
delle sue pecore, le conosce a una a una, si prende cura della pecora madre, e di quella
stanca, di quella ferita dalla vita.

Gesu ha seminato nel mio cuore un sogno. Cosi sogno. Che la vita della chiesa non sia
fatta di documenti, di infiniti programmi, di altisonanti proclamazioni, ma di passione per i
volti.

D'altro canto penso alle Scritture sacre che sono storie di volti, penso alla vita di Gesu che
fu un' osservatore di volti, fino a rivendicarne la priorita: anche allora si mettevano tante
cose, troppe, prima del volto, e lui diceva: "il sabato & per I'uomo non l'uomo per il
sabato"(Mc 2,27). Confesso una mia ritrosia nei confronti dell'organizzazione,
dell'eccedere dell'organizzativo, questo ispessimento organizzativo che non permette o
non lascia tempo di vedere volti, di incantarci davanti ai volti. Zaccheo trova le schiene



degli osannanti che accompagnano Gesu e si deve inventare un luogo di avvistamento, un
albero. Per Gesu Zaccheo € un volto, si ferma. Lo chiama per nome. Mi pare di scorgere
spesso questa barriera. Ti verrebbe voglia di scoperchiare il tetto. Forse anche oggi € da
fare! Per calare il paralitico davanti a Gesu. Si, perché €& in crescita questo aspetto
organizzativo: ad adempimento si aggiunge ad adempimento e viene meno il tempo per la
relazione.

Vi dird che anni fa, forse trenta, ero rimasto affascinato dalla lettura di un libro di Italo
Mancini, "Tornino i volti", affascinato dalla sua riflessione che attingeva a correnti di
pensiero che si stavano affacciando, affascinato dalla riflessione sul volto, un volto, lui
diceva, da guardare, da rispettare, da accarezzare, il volto la parte piu indifesa, piu
esposta. In questi anni mi sono chiesto se in qualche misura la critica, rivolta alla societa
che ha messo a centro del mondo l'essere, I' "io sono", I'io dominatore, che cancella il
volto dell'altro, I'io prepotente, totalizzante, non potesse essere rivolta in qualche misura
anche alla nostra struttura ecclesiastica, per una infedelta al vangelo, al suo Signore
Questa cultura non ha contagiato segmenti della nostra pastorale?

E cosi che mi si & acuita l'intuizione che il vangelo passa attraverso l'ospitalita. Era la cosa
che mi aveva affascinato entrando per la porta di questo monastero. Forse potremmo dire
che uno si sente amico quando si sente ospitato, in uno sguardo prima che in un luogo. E
vedo anche il pericolo che l'ospitalita, I'accoglienza evangelica, sia interpretata o vissuta
come un espediente, come il trucco per passare I'evangelo e non come essa stessa, nella
sua incondizionatezza, essa stessa l'evangelo. "Gesu" & scritto nei vangeli "accogliendo
parlava del regno di Dio". Nella versione liturgica della domenica abbiamo cancellato
l'inciso, che forse non € inciso, "accogliendo™ E cosi si legge: "Gesu parlava del regno di
Dio alle folle". Peccato! Perché, prima ancora che nelle parole, il regno traluceva da quella
accoglienza indiscriminata, incondizionata di Gesu.

Mi & capitato spesso di chiedermi quale cura noi abbiamo nella nostra vita oltre che nella
nostra comunita di questa dimensione che mi sembra epifania del vangelo, I'accoglienza.
Preoccupati di dire e di che cosa dire. Ma a volte € un dire che non accoglie. Qui, a Bose,
siamo stati affascinati dal vangelo dell'ospitalita.

E ospitare significa capire la sete. Qui, a Bose, io, penso tutti noi ci siamo sentiti
interpretati nella nostra sete. E, a mia volta, la mia vita di prete & stata un sognare e un
chiedere a Dio di capire la sete.

Ho detto sognare perché non sempre ci riesco, ma so che la strada & questa. La strada &
accorgersi della sete che €& nell'altro. E la potrai scoprire, solo dopo averlo seguito,
accompagnato. Lo saprai da lui. Non imponiamogli i nostri bisogni spirituali.

Dove va la sua sete? Questa domanda mi riporta al cuore un midrash, un racconto della
tradizione rabbinica che parla di Mosé:

"Fu col gregge che il Signore lo mise alla prova. Osservano i nostri maestri: una volta,
quando Mosé pascolava il gregge di Ithro nel deserto, gli sfuggi un capretto: Mosé gli
corse dietro sino alla fessura di una roccia. Giunto 13, il capretto si fermd davanti ad una
cisterna per bere. Quando Mosé gli fu vicino, gli disse: "ma io non sapevo che tu corressi
per la sete! sei, dunque, stanco?" E, nel dire cosi, se lo mise sulle spalle e continud a
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camminare. Allora il Santo, benedetto Egli sia, gli disse: "poiché tu hai compassione e sai
guidare il gregge degli uomini, sono certo che saprai guidare anche il gregge del mio
popolo Israele".

Forse potremmo accompagnare l'immagine della sete -capire la sete- con uno dei sogni
del Card. Martini sulla chiesa". In stretta consonanza: "sogno" diceva "una chiesa che parli
dopo aver ascoltato e solo dopo aver ascoltato". E la realta, aggiungo io, € ancora lontana.
Lontana dal sogno del Cardinale.

E se posso aggiungere un altro mio sogno, sogno una chiesa piu sbilanciata, come il suo
Signore, verso chi & fuori. Si, perché un'altra eredita, che mi porto nel cuore, & questa, &
custodita in quella parola paradossale del vangelo, che scuote tante nostre appartenenze,
la confessione di Gesu: "presso nessuno in Israele ho trovato una fede cosi grande" (Mt
8,18).

Vorrei farvi questa confidenza: negli anni del Concilio, gli anni di Busto Arsizio, in cui
conobbi Enzo, accanto a lui conobbi l'imprevedibilita dello Spirito. Ma in questi anni
purtroppo stiamo patendo questo barricarsi della chiesa al suo interno, almeno nella sua
immagine prevalente. Gesu, so che sto per esagerare, era sbilanciato verso I'esterno.
Leggeva segni dello Spirito e s'incantava per le vie imprevedibili dello Spirito. Lo Spirito
come il vento: "il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e
dove va" (Gv 4,8). E non & detto che debba passare per i tempi che immaginiamo noi o
negli esiti previsti da noi, quasi che tutto debba essere sotto controllo e fondamentalmente
dentro l'istituzione. Questa mancanza del controllo oggi € vissuta dalle gerarchie come
disagio, fatica, timore. Al contrario &€ grazia, € salvezza, salvezza da ogni volonta di
sequestro, di imprigionamento, salvezza dalla pretesa di sapere tutto: "sei qui, chi sei,
quanto tempo ci stai?". Controllori dello Spirito! Nei vangeli leggiamo di questi incontri
affascinanti, che cambiarono una vita: avviene l'incontro e poi non si sa piu niente:
Zaccheo, la samaritana, e quanti altri, che poi non ritroviamo nel registro dei frequentanti.
L'etiope, funzionario della regina di Etiopia, battezzato dal diacono Filippo, senza nessuno
dei nostri adempimenti canonici. Battezzato al torrente. Aveva scoperto Gesu sul carro.
Poi scompare. Scompare nel segreto di Dio. | pastori, pensate, quelli che vegliavano il
gregge la notte della nascita! E' necessario uno sbilanciamento e lo sbilanciamento &
verso chi & fuori secondo i nostri canoni. E' rimasto qualcosa di questo sbilanciamento
vissuto da Gesu? In questa stagione ecclesiale siamo, secondo voi, sotto accusa per
questo, perché frequentiamo quelli che sono fuori? Capite perché mi capita di sognare una
comunita che sia, come Gesu, criticata come lui per questa sua vicinanza: perché mangia
con i pubblicani e i peccatori e coglie la loro sete. Pensate la pena di quella porta della
chiesa chiusa, chiusa al funerale. Un simbolo!

Cogliere la sete nell'altro e scoprire che € sete di Gesu. Sono arrivato al cuore. Lui I'acqua
zampillante. Ma il Gesu dei vangeli, capite! Non quello addomesticato. Siamo arrivati al
punto che una chiesa parli di tutto fuorché di Gesu, con documenti che parlano di tutto,
con battaglie fatte in nome suo, ma lontani dallo stile che lo qualificava. Ci sentiamo dire,
spesso, anche dal mondo laico. Ma parlateci di Gesu. E qui vengo al cuore di cid che |l
cammino mi ha lasciato, e di cui sono grato a questa comunita e al card. Martini, grato per
I'acqua zampillante, custodita nel pozzo. Perché ogni giorno di piu vado scoprendo che di
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questa acqua, della Parola di Dio, e di Gesu, la parola fatta carne, il cuore, anche il cuore
di questa generazione, ha sete.

Mi e capitato a volte di paragonare nel cuore Le Scritture Sacre ai grandi invasi d'acqua, le
dighe stupende che danno emozione sui monti. Anni fa, quando avevo l'avventura di
passare l'estate nell'Alta Valtellina, oltre le torri di Fraele, la dove vieni rapito per valli di
ininterrotto stupore, spesso mi succedeva di incantarmi davanti allo spettacolo mozzafiato
di gigantesche dighe, bacini immensi d'acque di immensa potenza: a specchiarvisi erano
le catene dei monti. Senza quei bacini immensi sui monti, le nostre valli sarebbero
immerse per sempre nelle nebbie e nella notte.

A volte pero lassu pativo un'altra emozione. Mi perdevo a immaginare -agli occhi non era
dato intravedere- le segrete canalizzazioni delle acque nelle pareti dell'immensa diga; e
poi, piu a valle, oltre le turbine, il ramificarsi delle acque, quasi una ragnatela di canali che
fanno verdissima la valle. | prati -mi dicevo- vivono certo dei bacini, ma vivono anche dei
canali, che portano lontano, nei luoghi piu impensati, il miracolo delle chiare e fresche
acque.

E cosi nel cuore, allo stupore per limmenso bacino, s'accompagnava e cresceva
I'emozione per gli umili e segreti percorsi. E a quelli vado legando I'immagine a noi cara di
questo monastero, che mette al centro le Scritture Sacre e le riconsegna a noi, uomini e
donne della valle. Superando ogni separatezza.

In questa luce vorrei evocare finendo un midrash sull'esodo. Racconta il midrash:

"Ecco a che cosa somigliava il pozzo che accompagnava gli ebrei nel deserto: somigliava
a un macigno, forato come uno staccio, dai cui fori I'acqua zampillava, come se uscisse da
un'ampolla. |l pozzo girava, saliva e scendeva: saliva con loro sui monti, scendeva nelle
valli. La dove gli ebrei prendevano stanza, il pozzo si fermava in posizione elevata.
L'acqua allora sgorgava e saliva in alto in forma di colonna; ogni principe scavava un solco
col proprio bastone e ciascuno faceva affluire I'acqua in direzione della propria famiglia e
tribu".

L'arte € quella di scavare solchi perché arrivi lI'acqua. L'esperienza mi dice che non
raramente succede che quest'arte di scavare solchi sia piu in persone che non
frequentano ambienti ecclesiastici che in quelli che vi stazionano. Loro capaci di passare
parola: Come la donna Samaritana. Anche solo con un' interrogazione: "che sia forse |l
Messia?" (Gv 4,29). Un passa parola che si serve per lo piu di mezzi semplici, di cose
piccole, di voci autentiche.

Benedetti gli umili bastoni, benedetto il loro scavo, benedetto Dio per il pozzo, il pozzo
dell'acqua viva, che zampilla per la vita eterna.

don Angelo



