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Bose 14 ottobre 2007

"Agli amici di Bose"

Non è  senza  una  certa  emozione  che  prendo  la  parola.  In  qualche  misura  mi  sento 
spaesato, perché per me questo luogo, Bose, non è mai stato il paese in cui parlare, ma il  
paese in cui ascoltare e dunque mi sento un po' fuori paese, fuori del paese dell'ascolto. 
Enzo  ci  chiede  di  radunare  qualche  riflessione  sull'eredità  che  ci  lascia  questo  lungo 
cammino di prete. In qualche misura è un invito a riandare al cammino percorso.

E così mi si affaccia alla memoria, e ne sento l'emozione, il giorno in cui arrivai qui e tenni 
fra le mani la piccola fune di una campanella: "suona" era scritto "e qualcuno ti accoglierà, 
senza chiederti chi sei…". Forse le parole non erano queste, ma il suono era questo. La 
comunità monastica allora era il  piccolo granellino di  senapa.  Per vie inattese,  che io 
chiamo grazia, mi fu dato incrociarla.

Perché parto di  qui  a dire qualcosa del  cammino,  perché questa è una prima eredità 
lasciatami dagli anni. La percezione della grazia: essere sfiorati da Dio, dalla grazia, dalla 
bellezza del suo amore. Ricordate il vangelo: il piccolo granello di senapa e l'albero che 
ospita gli uccelli del cielo? Può essere cifra del mio cammino. Vi confesso che, quando mi 
fermo  a  guardare  l'  albero,  appena  lo  osservo,  mi  riconosco  nel  granello  di  senapa. 
Credetemi avverto tutta la sproporzione. A volte dico parole e qualcuno viene a dirti che è 
rimasto toccato, ma erano piccole parole. A volte mi fermo a meditare la parola di Dio e mi 
sorprende un approfondimento, ma da dove viene? Faccio un gesto e qualcuno intravede 
qualcosa del regno, ma chi lo avrebbe immaginato? Ti senti piccolo, inutile servo. Non c'è 
proporzione.  E  dunque  un  primo  riconoscimento  è  questo  di  essere  nella  dismisura: 
riconoscimento di Dio, di un Dio che con me, con noi, usa questa dismisura.

La sensazione è di essere stato accompagnato, di essere oggi accompagnato. Salvato. Io 
salvato prima di tutti. Io uomo come tutti. Per riprendere le parole del libro della sapienza: 
io che "ho respirato l'aria comune, e sono caduto su una terra uguale per tutti, levando nel 
pianto, uguale a tutti, il mio primo grido". E dunque la dismisura della grazia che trionfa 
nella piccolezza.

E  questa  grazia,  vorrei  sottolineare,  dentro  i  segni  piccoli.  Noi  siamo  abbagliati  dal 
colossale, dallo strepitoso. Oggi come ieri, e forse più di ieri. Anche la comunità di Corinto, 
come  sapete  era  abbagliata  dai  segni  eccezionali,  straordinari,  strepitosi.  E  Paolo 
risponde: "forse abbiamo bisogno, come alcuni, di lettere di raccomandazione per voi o da 
parte vostra? Siete voi la nostra lettera, scritta nei vostri cuori, conosciuta e letta da tutti gli 
uomini. È noto infatti che voi siete una lettera di Cristo, composta da noi, scritta non con 
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inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma su tavole che sono 
i cuori di carne" (2 Cor 3,1-3).

Vedete,  c'è  sempre  questo  abbaglio  che  Dio  debba  rivelarsi  nel  clamore,  nello 
straordinario. Ma già l'Antico Testamento ci ha raccontato di Elia che, sul monte, non trova 
Dio nei lampi, nei tuoni, nella tempesta. Lo trova in un sottile filo di vento, nel fruscio del 
silenzio. E Gesù, pensate, ha raccontato Dio, svuotando se stesso delle prerogative della 
sua divinità, facendosi uomo. Ha raccontato Dio non nella ubriacatura della potenza, ma 
nella vulnerabilità. Nella vulnerabilità della nostra carne.

Questo è lo stile di Gesù. Noi lo abbiamo messo da parte, come i "super"di Corinto, quelli  
ammaliati  dai  vip,  vip  di  ogni  colore,  anche  religioso.  E  andiamo  a  cercare  Dio 
nell'eccezionale, nel perfetto, nella forza. Non nella debolezza. Nella debolezza di una vita 
così com'è. Ma, così facendo, noi non testimoniamo il vangelo. Sarà un' altra religione 
forse. Ma non chiamiamola vangelo. Guardate che questo non avveniva solo un tempo, 
nella chiesa di  Corinto, ma avviene anche oggi,  nella nostra chiesa. Vi sembra che si 
guardi, che ci sia attenzione per la lettera di Dio, quella scritta nella pelle della gente? Per 
le realtà piccole e semplici in cui è scritto il vangelo?

Ma, ecco la domanda, chi scrive la lettera? La lettera che siete voi? Non siamo noi preti, 
non siete stati scritti da noi: "scritta non con nostro inchiostro, ma con lo Spirito del Dio 
vivente".  Noi  preti,  e anche coloro che abitano questo monastero tanto caro al  nostro 
cuore, tutti assistiamo con stupore a questa sproporzione tra quel poco o quasi niente che 
facciamo noi e le cose grandi che fa Dio. Dove? Nei piccoli, nei bassi: "ha guardato la 
bassezza della sua serva", la sua piccolezza, il suo niente.

Chiediamoci allora: dove vanno i nostri occhi, a chi e a che cosa diamo attenzione? Oggi  
siamo attratti da ciò che luccica, da ciò che fa rumore. L'ossessione del grande. Anche in 
campo ecclesiastico.

La piccolezza, terra emarginata, creatura in esilio. Eppure ti rimane a memoria, e non ti 
riesce di  staccartela dagli  occhi e dal cuore, la parola di  Gesù, che si  emozionava, si  
incantava davanti ai "piccoli" . E gli veniva di benedire Dio: "Ti benedico, Padre, Signore 
del cielo e della terra perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti  
e  le  hai  rivelate  ai  piccoli"  (Mt  11,21)  .  Il  tesoro  secondo  Gesù  è  nella  terra  della 
piccolezza.  Noi,  al  contrario,  contagiati  dal  mito  del  successo,  dell'esibizione,  del 
colossale,  scaviamo,  a  perdita  di  tempo,  in  altri  campi,  alla  ricerca  del  tesoro.  Con il  
risultato  di  estrarre tesori  che sono fantasmi,  volti  truccati,  maschere d'umanità,  storie 
senza i colori dell'anima.

L'ossessione del "grande", dell'esibito, dell'urlato ci fa visitatori frettolosi, superficiali della 
terra, della terra del vivere quotidiano. Passiamo e non vediamo o perché c'è un mito 
sempre più in là da inseguire o perché c'è uno dei tanti proclami ecclesiastici da realizzare. 
Mentre  intorno  a  te  pulsa  la  vita:  pulsa  nelle  vene  dei  volti,  nelle  vene  delle  storie 
quotidiane. Pulsa Dio: è storia sacra.

Se hai questo sguardo affettuoso, ti potrai incantare per le storie, le mille storie, di cui sei 
fatto partecipe ogni giorno, dalla nascita alla morte. Solo che tu guardi. Lettera di Dio sono 
i volti.
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Sono i volti dei neonati che le mamme ti portano, è quasi una processione, dopo la Messa 
della domenica. Ti dicono: "è giusto che questo cucciolo ti veda, dopo averti ascoltato per 
tante domeniche nella mia pancia". Sono la lettera di Dio. Leggila.

Lettera di Dio, sono i ragazzi che ti cercano per annunciarti che si vogliono sposare, vedi  
che si stringono. Vorresti far sentire loro, sulla loro pelle, il  sorriso di Dio, il  Dio che in  
principio, quando creò l'uomo e la donna, si incantò a guardarli: "vide" è scritto "che erano 
una cosa bella, molto bella" (Gn 2,31).

Lettera di Dio là dove scorgi avvicinamenti a Gesù, perché la parola di Gesù, scrostata 
dalle pesantezze umane, dal carico delle tradizioni ecclesiastiche, ha avuto il potere di far 
sussultare il cuore.

Una lettera di Dio ti è sembrato di ricevere il giorno in cui una ragazza ti raccontò di suo 
padre  da  mesi  moribondo,  che  faticava  ad  andarsene.  Giorni  e  giorni  di  apparente 
incoscienza.  Poi  lei  ebbe  un  presentimento,  disse  al  papà:  "Papà,  va  tranquillo,  alla 
mamma ci pensiamo noi". Se ne andò leggero, come aspettasse solo questo.

Lettera di Dio anche i volti, a volte stanchi o gli occhi rigati di tristezza e tu leggi quanta 
passione nel cuore. E vorresti abbracciare.

Lettera di Dio le mani della tua gente che nell'incavo del palmo della mano accolgono il  
pane  delle  Cena  dl  Signore.  Leggi  in  quelle  mani  il  segno  di  uno  stupore  e  di  una 
tenerezza infinita per il mistero che arde nel pane.

Lettera di Dio paradossalmente anche i troppi allontanamenti dalla chiesa, allontanamenti 
che  ti  sembrano  gridare  l'attesa  di  una  chiesa  meno interessata  ai  suoi  privilegi,  più 
appassionata di vangelo, il nudo vangelo.

Ognuno di noi potrebbe a lungo raccontare le tante lettere di Dio, sconosciute a chi corre 
dietro  i  miti  pallidi  della  grandezza.  Sconosciute  a  chi  non  ha  tempo  di  indugiare  a 
contemplare.

Sono innamorato di Gesù e della sua vita. Gesù passava, vedeva, si fermava. Non era 
della razza degli uomini religiosi della parabola, che vedono e tirano diritto. Loro hanno un 
programma troppo importante da realizzare! Diversa la "pastorale" di Gesù, il suo modo di 
costruire il regno di Dio. Era una "pastorale" di volti. Il pastore, che vive i giorni e le notti  
delle sue pecore, le conosce a una a una, si prende cura della pecora madre, e di quella 
stanca, di quella ferita dalla vita.

Gesù ha seminato nel mio cuore un sogno. Così sogno. Che la vita della chiesa non sia 
fatta di documenti, di infiniti programmi, di altisonanti proclamazioni, ma di passione per i 
volti.

D'altro canto penso alle Scritture sacre che sono storie di volti, penso alla vita di Gesù che 
fu un' osservatore di volti, fino a rivendicarne la priorità: anche allora si mettevano tante 
cose,  troppe,  prima  del  volto,  e  lui  diceva:  "il  sabato  è  per  l'uomo non  l'uomo per  il 
sabato"(Mc  2,27).  Confesso  una  mia  ritrosia  nei  confronti  dell'organizzazione, 
dell'eccedere dell'organizzativo,  questo ispessimento organizzativo che non permette o 
non lascia tempo di vedere volti, di incantarci davanti ai volti. Zaccheo trova le schiene 
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degli osannanti che accompagnano Gesù e si deve inventare un luogo di avvistamento, un 
albero. Per Gesù Zaccheo è un volto, si ferma. Lo chiama per nome. Mi pare di scorgere 
spesso questa barriera. Ti verrebbe voglia di scoperchiare il tetto. Forse anche oggi è da 
fare!  Per  calare  il  paralitico  davanti  a  Gesù.  Sì,  perché  è  in  crescita  questo  aspetto 
organizzativo: ad adempimento si aggiunge ad adempimento e viene meno il tempo per la 
relazione.

Vi dirò che anni fa, forse trenta, ero rimasto affascinato dalla lettura di un libro di Italo 
Mancini,  "Tornino  i  volti",  affascinato  dalla  sua  riflessione  che  attingeva  a  correnti  di 
pensiero che si stavano affacciando, affascinato dalla riflessione sul volto, un volto, lui 
diceva,  da  guardare,  da  rispettare,  da  accarezzare,  il  volto  la  parte  più  indifesa,  più 
esposta. In questi anni mi sono chiesto se in qualche misura la critica, rivolta alla società 
che ha messo a centro del mondo l'essere, l' "io sono", l'io dominatore, che cancella il  
volto dell'altro, l'io prepotente, totalizzante, non potesse essere rivolta in qualche misura 
anche alla  nostra  struttura  ecclesiastica,  per  una infedeltà  al  vangelo,  al  suo Signore 
Questa cultura non ha contagiato segmenti della nostra pastorale?

È così che mi si è acuita l'intuizione che il vangelo passa attraverso l'ospitalità. Era la cosa 
che mi aveva affascinato entrando per la porta di questo monastero. Forse potremmo dire 
che uno si sente amico quando si sente ospitato, in uno sguardo prima che in un luogo. E 
vedo anche il pericolo che l'ospitalità, l'accoglienza evangelica, sia interpretata o vissuta 
come un espediente, come il trucco per passare l'evangelo e non come essa stessa, nella 
sua incondizionatezza, essa stessa l'evangelo. "Gesù" è scritto nei vangeli "accogliendo 
parlava  del  regno di  Dio".  Nella  versione  liturgica  della  domenica  abbiamo cancellato 
l'inciso, che forse non è inciso, "accogliendo"" E così si legge: "Gesù parlava del regno di  
Dio alle folle". Peccato! Perché, prima ancora che nelle parole, il regno traluceva da quella 
accoglienza indiscriminata, incondizionata di Gesù.

Mi è capitato spesso di chiedermi quale cura noi abbiamo nella nostra vita oltre che nella 
nostra comunità di questa dimensione che mi sembra epifania del vangelo, l'accoglienza. 
Preoccupati di dire e di che cosa dire. Ma a volte è un dire che non accoglie. Qui, a Bose, 
siamo stati affascinati dal vangelo dell'ospitalità.

E  ospitare  significa  capire  la  sete.  Qui,  a  Bose,  io,  penso  tutti  noi  ci  siamo  sentiti 
interpretati nella nostra sete. E, a mia volta, la mia vita di prete è stata un sognare e un 
chiedere a Dio di capire la sete.

Ho detto sognare perché non sempre ci riesco, ma so che la strada è questa. La strada è 
accorgersi  della  sete  che  è  nell'altro.  E  la  potrai  scoprire,  solo  dopo  averlo  seguito, 
accompagnato. Lo saprai da lui. Non imponiamogli i nostri bisogni spirituali.

Dove va la sua sete? Questa domanda mi riporta al cuore un midrash, un racconto della 
tradizione rabbinica che parla di Mosè:

"Fu col gregge che il Signore lo mise alla prova. Osservano i nostri maestri: una volta,  
quando Mosè pascolava il  gregge di Ithro nel deserto, gli  sfuggì un capretto: Mosè gli 
corse dietro sino alla fessura di una roccia. Giunto là, il capretto si fermò davanti ad una 
cisterna per bere. Quando Mosè gli fu vicino, gli disse: "ma io non sapevo che tu corressi  
per la sete! sei, dunque, stanco?" E, nel dire così, se lo mise sulle spalle e continuò a 
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camminare. Allora il Santo, benedetto Egli sia, gli disse: "poiché tu hai compassione e sai 
guidare il  gregge degli  uomini,  sono certo che saprai guidare anche il  gregge del  mio 
popolo Israele".

Forse potremmo accompagnare l'immagine della sete -capire la sete- con uno dei sogni 
del Card. Martini sulla chiesa". In stretta consonanza: "sogno" diceva "una chiesa che parli 
dopo aver ascoltato e solo dopo aver ascoltato". E la realtà, aggiungo io, è ancora lontana. 
Lontana dal sogno del Cardinale.

E se posso aggiungere un altro mio sogno, sogno una chiesa più sbilanciata, come il suo 
Signore, verso chi è fuori. Sì, perché un'altra eredità, che mi porto nel cuore, è questa, è 
custodita in quella parola paradossale del vangelo, che scuote tante nostre appartenenze, 
la confessione di Gesù: "presso nessuno in Israele ho trovato una fede così grande" (Mt 
8,18).

Vorrei  farvi  questa confidenza:  negli  anni  del  Concilio,  gli  anni  di  Busto Arsizio,  in  cui 
conobbi  Enzo,  accanto  a  lui  conobbi  l'imprevedibilità  dello  Spirito.  Ma  in  questi  anni 
purtroppo stiamo patendo questo barricarsi della chiesa al suo interno, almeno nella sua 
immagine prevalente.  Gesù,  so che sto per esagerare,  era sbilanciato verso l'esterno. 
Leggeva segni dello Spirito e s'incantava per le vie imprevedibili dello Spirito. Lo Spirito 
come il vento: "il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e 
dove va" (Gv 4,8). E non è detto che debba passare per i tempi che immaginiamo noi o  
negli esiti previsti da noi, quasi che tutto debba essere sotto controllo e fondamentalmente 
dentro l'istituzione. Questa mancanza del controllo oggi è vissuta dalle gerarchie come 
disagio,  fatica,  timore.  Al  contrario  è  grazia,  è  salvezza,  salvezza  da  ogni  volontà  di 
sequestro, di  imprigionamento, salvezza dalla pretesa di sapere tutto: "sei qui, chi sei, 
quanto tempo ci  stai?".  Controllori  dello Spirito!  Nei vangeli  leggiamo di  questi  incontri  
affascinanti,  che  cambiarono  una  vita:  avviene  l'incontro  e  poi  non  si  sa  più  niente: 
Zaccheo, la samaritana, e quanti altri, che poi non ritroviamo nel registro dei frequentanti.  
L'etiope, funzionario della regina di Etiopia, battezzato dal diacono Filippo, senza nessuno 
dei nostri adempimenti canonici. Battezzato al torrente. Aveva scoperto Gesù sul carro. 
Poi scompare. Scompare nel segreto di Dio. I pastori, pensate, quelli  che vegliavano il  
gregge la notte della  nascita!  E'  necessario uno sbilanciamento e lo  sbilanciamento è 
verso chi è fuori secondo i nostri canoni. E' rimasto qualcosa di questo sbilanciamento 
vissuto da Gesù? In questa stagione ecclesiale siamo,  secondo voi,  sotto accusa per 
questo, perché frequentiamo quelli che sono fuori? Capite perché mi capita di sognare una 
comunità che sia, come Gesù, criticata come lui per questa sua vicinanza: perché mangia 
con i pubblicani e i peccatori e coglie la loro sete. Pensate la pena di quella porta della  
chiesa chiusa, chiusa al funerale. Un simbolo!

Cogliere la sete nell'altro e scoprire che è sete di Gesù. Sono arrivato al cuore. Lui l'acqua 
zampillante. Ma il Gesù dei vangeli, capite! Non quello addomesticato. Siamo arrivati al 
punto che una chiesa parli di tutto fuorché di Gesù, con documenti che parlano di tutto, 
con battaglie fatte in nome suo, ma lontani dallo stile che lo qualificava. Ci sentiamo dire,  
spesso, anche dal mondo laico. Ma parlateci di Gesù. E qui vengo al cuore di ciò che il  
cammino mi ha lasciato, e di cui sono grato a questa comunità e al card. Martini, grato per 
l'acqua zampillante, custodita nel pozzo. Perché ogni giorno di più vado scoprendo che di 
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questa acqua, della Parola di Dio, e di Gesù, la parola fatta carne, il cuore, anche il cuore  
di questa generazione, ha sete.

Mi è capitato a volte di paragonare nel cuore Le Scritture Sacre ai grandi invasi d'acqua, le  
dighe stupende che danno emozione sui  monti.  Anni  fa,  quando avevo l'avventura  di 
passare l'estate nell'Alta Valtellina, oltre le torri di Fraele, là dove vieni rapito per valli di 
ininterrotto stupore, spesso mi succedeva di incantarmi davanti allo spettacolo mozzafiato 
di gigantesche dighe, bacini immensi d'acque di immensa potenza: a specchiarvisi erano 
le  catene  dei  monti.  Senza  quei  bacini  immensi  sui  monti,  le  nostre  valli  sarebbero 
immerse per sempre nelle nebbie e nella notte.

A volte però lassù pativo un'altra emozione. Mi perdevo a immaginare -agli occhi non era 
dato intravedere- le segrete canalizzazioni delle acque nelle pareti dell'immensa diga; e 
poi, più a valle, oltre le turbine, il ramificarsi delle acque, quasi una ragnatela di canali che 
fanno verdissima la valle. I prati -mi dicevo- vivono certo dei bacini, ma vivono anche dei 
canali,  che portano lontano, nei luoghi più impensati,  il  miracolo delle chiare e fresche 
acque.

E  così  nel  cuore,  allo  stupore  per  l'immenso  bacino,  s'accompagnava  e  cresceva 
l'emozione per gli umili e segreti percorsi. E a quelli vado legando l'immagine a noi cara di 
questo monastero, che mette al centro le Scritture Sacre e le riconsegna a noi, uomini e 
donne della valle. Superando ogni separatezza.

In questa luce vorrei evocare finendo un midrash sull'esodo. Racconta il midrash:

"Ecco a che cosa somigliava il pozzo che accompagnava gli ebrei nel deserto: somigliava 
a un macigno, forato come uno staccio, dai cui fori l'acqua zampillava, come se uscisse da 
un'ampolla. Il pozzo girava, saliva e scendeva: saliva con loro sui monti, scendeva nelle 
valli.  Là  dove  gli  ebrei  prendevano  stanza,  il  pozzo  si  fermava  in  posizione  elevata. 
L'acqua allora sgorgava e saliva in alto in forma di colonna; ogni principe scavava un solco 
col proprio bastone e ciascuno faceva affluire l'acqua in direzione della propria famiglia e 
tribù".

L'arte  è  quella  di  scavare  solchi  perché  arrivi  l'acqua.  L'esperienza  mi  dice  che  non 
raramente  succede  che  quest'arte  di  scavare  solchi  sia  più  in  persone  che  non 
frequentano ambienti ecclesiastici che in quelli che vi stazionano. Loro capaci di passare 
parola: Come la donna Samaritana. Anche solo con un' interrogazione: "che sia forse il  
Messia?" (Gv 4,29). Un passa parola che si serve per lo più di mezzi semplici, di cose 
piccole, di voci autentiche.

Benedetti gli umili bastoni, benedetto il loro scavo, benedetto Dio per il pozzo, il pozzo 
dell'acqua viva, che zampilla per la vita eterna.

don Angelo
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