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Le parabole di Gesù sono un incanto: era un rabbi, ma anche un poeta.
Prima di sfiorare la parabola del fariseo e del pubblicano, vorrei con fiato sospeso fare sosta 
sul brano del profeta Isaia: un giuramento di bene, che Dio fa al suo popolo, che in esilio 
potrebbe anche pensare di essere caduto in disgrazia di Dio. Dio usa per sè l’immagine dello 
sposo; “Tuo sposo è il tuo creatore”. L’immagine non rientrava nei catechismi: chi è Dio? 
Sposo! Nel creare si fa sposo, dunque di tutta la terra.
Uno sposo speciale. E vero, ”speciale” è aggettivo che usiamo  per qualche persona che ci è 
molto cara,  ma qui,  allargando all’infinito,  lo  usiamo per  Dio.  In che senso? Da un lato 
perché il suo amore non viene in risposta al nostro, precede e dall’altro perché risplende la 
sproporzione. E’ uno che ama la sproporzione, anzi lui è sproporzione. Quella che sorprendi, 
e ti incanta, in un passaggio del brano di Isaia: ”Per un breve istante ti ho abbandonata, ma 
ti riprenderò con immenso amore. In un impeto di collera ti ho nascosto per un poco il mio 
volto ma con affetto perenne ho avuto pietà di te – dice il tuo redentore”. Breve l’istante di  
abbandono, immenso l’abbraccio dell’amore; breve il nascondimento del volto, perenne la 
tenerezza.
Non dire dunque: ”Dio mi ha abbandonato”, o sì, dillo quando il cuore è gonfio; lo ha detto 
pure Gesù sulla croce: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Ma poi un sussulto 
e ti affidi, perché di Dio conosci gli occhi e quale luce li abiti.
“Sposo” vorrei insistere. Non un rapporto padrone servo, e nemmeno mercante acquirente. 
Non c’è di mezzo un contratto, risplende la gratuità. Non sono determinanti le prestazioni, mi 
ama, anche se ho poco niente da ricambiare; lui è “fuori testa” nel volermi bene, è uno che 
non resiste alla tenerezza, ci prova, ma non ci riesce. Così Dio. Ebbene a volte mi prende il  
dubbio che sia passata un’altra immagine di Dio. Più giudicante che tenero, più dominante 
che amante.
Vengo alla parabola. Leggendola mi ha sfiorato una domanda: chissà se a ispirare Gesù a 
inventare la parabola del fariseo e del pubblicano non sia sia stato anche quello che era  
accaduto nella casa di Simone il fariseo con l’irrompere inatteso, scandaloso e tenero, della 
donna del profumo.
Qualcuno potrebbe trovare strano che Gesù al  fine – fine dichiarato –  di  mettere sotto 
accusa  “alcuni che avevano l’intima presunzione di essere giusti e disprezzavano gli altri” – 
sua finito a parlare di preghiera, quasi la tua preghiera fosse una spia del tuo rapporto con il  
prossimo. Quasi che ci fosse legame tra casa del fariseo e il tempio.  Sì, siamo nel tempio.  
Geniale Gesù: gli basta un cenno alla postura dei personaggi  a svelare il più profondo che li  
abita: “Il fariseo, stando in piedi, pregava così tra sé: “O Dio, ti ringrazio perché non sono  
come gli  altri  uomini… Il  pubblicano invece,  fermatosi  a  distanza,  non osava nemmeno 
alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”
“Stando in piedi”, “fermatosi a distanza”: due modi di essere, di vivere. Il mio modo di essere, 
di  vivere  ha  la  figura  dello  stare  in  piedi  ostentando  o  quella  del  fermarmi  a  distanza 



consapevole della piccolezza? E che cosa insegniamo? Non ci prende sospetto che tanti 
mali dell’anima e del mondo vengano dalla postura dell’ostentazione e del dominio e tanto 
bene  dell’anima  e  del  mondo  dalla  postura  della  piccolezza  e  del  rispetto?   Da  dove 
vengono, lacerazioni, ingiustizie e guerre? E la mia postura?
Poi nel racconto ascolto, ascolto parole, ascolto il tono della voce nella preghiera del fariseo 
e  del pubblicano, il tono fa la differenza: una declamazioni imponente dall’alto e una briciola 
di soffio dal basso. La lunga preghiera del fariseo che non sale, rimane incollata a chi la 
pronuncia: “pregava tra sé” annota acutamente Gesù. Penso a certe nostre preghiere che, 
dette  come sono,  farebbero  dire  a  qualcuno:  “Ma tu  con  una  persona  usi  quel  tono?”. 
Un’invasione. A fronte, la piccola preghiera del pubblicano, una preghiera bellissima nella 
sua piccolezza, che in greco suona “Kyrie eleision”, “Signore, abbi pietà”. Purtroppo corre il  
pericolo di diventare una cantilena senza pensiero,  senza che nulla l’accenda dentro.
Penso alla mia voce, al tono della mia voce con Dio, e,  a specchio, alla mia voce, al tono 
della mia voce con gli altri. Il mio tono fuori misura, “stando in piedi” è come di chi la scena 
se la vuole prendere tutta lui, parla solo lui, nessun ascolto. Non c’è ascolto se non dalla 
terra della piccolezza, da coloro che riconoscono la propria piccolezza e accolgono quella 
dell’altro.
Stare in piedi o fermarsi a distanza. A volte sembra di vivere in una società dove nell’aria si  
respira la prepotenza dello spirito, dei pensieri, dei gesti e non l’umile affaccio del pubblicano 
che cambia l’aria nel tempio. Nel tempio e fuori. Esce fatto giusto, porta la giustizia di Dio 
che è la tenerezza: non lo ha fatto sentire lontano,  abbandonato,  ma sposato:  ”Caduta,  
ripresa/Ci sei”. 
Sono gli ultimi due versi di una poesia di una poetessa, mia amica Chandra Livia Candiani 
che ora vorrei leggervi:

Il punto in cui si smette di cercare
e ci si dispone a essere trovati, 
qualcosa ama il numero dei miei capelli 
non sa nome né storia
ma ha memoria di ogni singolo respiro
ama i battiti nella notte
i denti e i pugni stretti 
ama lo spalancarsi delle braccia
nell’affidamento, il precario equilibrio
sull’orlo dei precipizi, e i passi oscillanti 
sul lago appena ghiacciato. 
Ti salvo. Salvo di te il soccorso
e la spinta, l’immisurabile
e il limite. Mi lascio accogliere
con la vigile mutezza 
dei piccoli e dei selvatici. 
Caduta, ripresa. 
Ci sei.

Lettura del profeta Isaia - Is 54, 5-10

In quei giorni. Isaia disse: «Tuo sposo è il tuo creatore, Signore degli eserciti è il suo nome; 
tuo  redentore  è  il  Santo  d’Israele,  è  chiamato  Dio  di  tutta  la  terra.  Come  una  donna 
abbandonata e con l’animo afflitto, ti ha richiamata il Signore. Viene forse ripudiata la donna 
sposata in gioventù? – dice il  tuo Dio –.  Per un breve istante ti  ho abbandonata,  ma ti 
raccoglierò con immenso amore. In un impeto di collera ti ho nascosto per un poco il mio 
volto; ma con affetto perenne ho avuto pietà di te, dice il tuo redentore, il Signore. Ora è per  



me come ai giorni di Noè, quando giurai che non avrei più riversato le acque di Noè sulla 
terra; così ora giuro di non più adirarmi con te e di non più minacciarti. Anche se i monti si 
spostassero e i colli vacillassero, non si allontanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la 
mia alleanza di pace, dice il Signore che ti usa misericordia».

Sal 129 (130)

L’anima mia spera nella tua parola.

Dal profondo a te grido, o Signore;
Signore, ascolta la mia voce.
Siano i tuoi orecchi attenti
alla voce della mia supplica. R

Se consideri le colpe, Signore,
Signore, chi ti può resistere?
Ma con te è il perdono:
così avremo il tuo timore. R

Io spero, Signore.
Spera l’anima mia, attendo la sua parola.
Israele attenda il Signore,
perché con il Signore è la misericordia
e grande è con lui la redenzione. R

Lettera di san Paolo apostolo ai Romani - Rm 14, 9-13

Fratelli, per questo Cristo è morto ed è ritornato alla vita: per essere il Signore dei morti e dei  
vivi. Ma tu, perché giudichi il tuo fratello? E tu, perché disprezzi il tuo fratello? Tutti infatti ci 
presenteremo al tribunale di Dio, perché sta scritto: «Io vivo, dice il Signore: ogni ginocchio 
si piegherà davanti a me e ogni lingua renderà gloria a Dio». Quindi ciascuno di noi renderà 
conto di se stesso a Dio. D’ora in poi non giudichiamoci più gli uni gli altri; piuttosto fate in 
modo di non essere causa di inciampo o di scandalo per il fratello.

Lettura del Vangelo secondo Luca - Lc 18, 9-14

In quel tempo. Il Signore Gesù disse ancora questa parabola per alcuni che avevano l’intima 
presunzione di  essere giusti  e  disprezzavano gli  altri:  «Due uomini  salirono al  tempio a 
pregare: uno era fariseo e l’altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, pregava così tra sé: 
“O Dio, ti ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adùlteri, e neppure 
come questo pubblicano. Digiuno due volte alla settimana e pago le decime di tutto quello 
che possiedo”. Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno alzare gli 
occhi al cielo, ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”. Io vi dico:  
questi, a differenza dell’altro, tornò a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta sarà 
umiliato, chi invece si umilia sarà esaltato».


