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Noi, la scorsa domenica, ci siamo fermati all’aria che si respirava per le strade di Betania di  
ritorno da una grotta violata nella sua inesorabilità. Possiamo immaginare come la notizia di 
Lazzaro redivivo corresse irrefrenabile, suscitando stupore. Ma domenica, forse per bisogno 
di bellezza, abbiamo sottaciuto che la notizia aveva raggiunto anche i piani alti del potere 
religioso là dove il dominio conta più della vita di una persona o di un popolo. Ecco la chiusa:  
“Allora i capi dei sacerdoti e i farisei riunirono il sinedrio e dissero: "Che cosa facciamo? 
Quest'uomo compie  molti  segni.  Se  lo  lasciamo continuare  così,  tutti  crederanno  in  lui, 
verranno i  Romani e distruggeranno il  nostro tempio e la nostra nazione Da quel giorno 
dunque  decisero  di  ucciderlo”.  Ebbene  vorrei  ricordarvi  il  versetto  che  fa  come  da 
spartiacque  tra i  due racconti,  tomba e cena. Eccolo:  ”Gesù dunque non andava più in 
pubblico tra i Giudei, ma da lì si ritirò nella regione vicina al deserto, in una città chiamata 
Èfraim, dove rimase con i discepoli”.
Ebbene  perché  puntigliosamente  ricordare   questo  ultimo  versetto  ignorato  dalle  nostre 
letture domenicali?  Perché mi  è venuto spontaneo chiedermi  che cosa si  muovesse nel 
cuore  di  Gesù  durante  la  cena  nella  casa  di  Betania.  Il  versetto  mi  sembra  aprire  una 
fessura: “Gesù non andava più in pubblico… si ritirò in una regione vicina al deserto”. E come 
non pensare dunque che  nel cuore di Gesù durante la cena ci fosse  come un alternarsi di 
pensieri e sentimenti, oserei dire contrastanti? Ospite alla cena per condividere gratitudine al  
Padre che aveva ascoltato il suo grido per l’amico. E dunque sia festa! Ma come avrebbe 
potuto  cancellare  dal  cuore  quella  triste  sensazione  di  essere  come  braccato,  un 
presentimento di  morte?  E il  suo bisogno di un luogo di intimità in cui il  segreto che si 
portava  dentro  potesse  essere  ospitato  e  condiviso.  Capita  anche  a  noi.  Trovò  l’amica. 
Niente parole. Capì tutto. C’è qualcuno che ha la rara capacità di leggerti negli occhi ciò che  
ti passa nel cuore. Forse anche a lui, perdonate, accadeva una sorta di spaesamento, quello 
che proviamo anche noi quando, a fronte della gravità delle situazioni, ci si perde in questioni 
di poco conto, in discussioni del nulla. E che così fosse ne è una prova la sua reazione 
immediata alle parole di chi criticava duramente Maria per lo spreco del profumo, per quel 
prezzo che era semplicemente una follia: “Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno 
della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me”. Quel 
suo segreto, l’uccisione avvistata, alle porte, era arrivato al cuore della sua amica, poi aveva 
fatto sosta per profumo nelle sue mani, nei suoi capelli. Era per Maria il modo di  dirgli che 
profumo era lui, anche oltre la morte. 
Gli altri a discutere del prezzo del profumo, lei,  tenera, a pensare a un altro prezzo: il prezzo  
che stava per pagare il rabbi di Nazaret, Gesù, il suo amico.  A costo di vita pagava il suo  
modo di essere Messia, le sue parole e i suoi gesti, il suo essere per gli altri. a difesa di  
ognuno, anche dei più sprovveduti,  a difesa da ogni tirannia velata o palese. Con il  suo  
messaggio  minava  alle  radici  un  sistema  religioso,  che,  snaturando  la  fede  dei  padri, 
imponeva un’immagine ossessiva di Dio, imponeva precetti che loro, i capi, al dire di Gesù, 
non smuovevano neppure con un dito. Aveva liberato donne e uomini: non più schiavi, ma 
figli. “Se lo lasciamo continuare così…”: argomentavano i capi. Uno così andava fermato.



La sua crocifissione fu  il prezzo della nostra libertà. Va profumato. Noi non avremo mai finito 
di capire, né di profumarlo, perché l’immensità di un amore non può abitare tutta i  nostri  
occhi, solo ritagli, né il profumo potrà esaurire la gratitudine.
Ci viene chiesto anche in questi giorni della Settimana Santa  il cantuccio intimo appartato di  
Maria, per contemplare. In silenzio. E’ da brivido il silenzio che si fa nelle chiese il Venerdì  
santo quando nel racconto della passione si giunge al punto in cui si legge di Gesù che dà il 
suo ultimo respiro. Si interrompe il racconto, accade il silenzio.
E la domanda che si affaccia al cuore è: “Perché sei morto, Signore?”. Non è stata una morte 
qualunque. La domanda vera è: “Perché sei stato ucciso, perché sei stato inchiodato a una 
croce, morte di malfattore?”. Non fu un caso. Mi ritorna la preghiera: 

Non dovevi più camminare.
Era necessità ai potenti
fermarti:
passavi facendo il bene,
schiodavi i paralitici
alzavi la testa ai poveri
facevi camminare i sogni.
Era necessità fermarti,
eri pericolo.
Colpi di chiodi
che pesano sul mondo
sfondando il mio cuore.
Fermo per sempre,
legato a una croce,
imprigionato l’imprigionabile.
Fisso da lontano
la trafittura dei chiodi
adoro il segno
della mia libertà

Ti appartiene
morte di malfattore.
Sei morto in un grido,
dolore sgolato
dell’umanità.
E si fece notte
nel cielo rabbrividito.
Nel buio estremo
perché nessuno degli umani
fosse senza compagno
nell’ora estrema.
Sei rimasto nella morte
a braccia allargate,
accoglienza universale,
casa di tutti
e nessuno osi scrivervi
appartenenze.
Reciso
come si spezza un ramo secco.
Sei diventato albero fiorito,
l’albero della vita
per noi che ti chiamiamo
Signore e fratello.



Lettura del profeta Isaia - Is 52, 13 – 53, 12

Così  dice  il  Signore  Dio:  «Ecco,  il  mio  servo  avrà  successo,  sarà  onorato,  esaltato  e 
innalzato grandemente. Come molti si stupirono di lui – tanto era sfigurato per essere d’uomo 
il suo aspetto e diversa la sua forma da quella dei figli dell’uomo –, così si meraviglieranno di  
lui molte nazioni; i re davanti a lui si chiuderanno la bocca, poiché vedranno un fatto mai a 
essi raccontato e comprenderanno ciò che mai avevano udito. Chi avrebbe creduto al nostro 
annuncio? A chi  sarebbe stato manifestato il  braccio del  Signore? È cresciuto  come un 
virgulto davanti a lui e come una radice in terra arida. Non ha apparenza né bellezza per 
attirare i nostri sguardi, non splendore per poterci piacere. Disprezzato e reietto dagli uomini, 
uomo dei dolori che ben conosce il patire, come uno davanti al quale ci si copre la faccia; era 
disprezzato  e  non  ne  avevamo  alcuna  stima.  Eppure  egli  si  è  caricato  delle  nostre 
sofferenze, si è addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e 
umiliato. Egli è stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo 
che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti 
eravamo sperduti  come un gregge, ognuno di  noi  seguiva la sua strada;  il  Signore fece 
ricadere su di lui l’iniquità di noi tutti. Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca;  
era come agnello condotto al macello, come pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non aprì 
la sua bocca. Con oppressione e ingiusta sentenza fu tolto di mezzo; chi si affligge per la sua 
posterità? Sì, fu eliminato dalla terra dei viventi, per la colpa del mio popolo fu percosso a 
morte. Gli si diede sepoltura con gli empi, con il ricco fu il suo tumulo, sebbene non avesse 
commesso violenza né vi fosse inganno nella sua bocca. Ma al Signore è piaciuto prostrarlo 
con dolori. Quando offrirà se stesso in sacrificio di riparazione, vedrà una discendenza, vivrà 
a lungo, si compirà per mezzo suo la volontà del Signore. Dopo il suo intimo tormento vedrà 
la  luce e si  sazierà  della  sua conoscenza;  il  giusto  mio  servo giustificherà molti,  egli  si 
addosserà le loro iniquità. Perciò io gli  darò in premio le moltitudini,  dei potenti  egli  farà 
bottino, perché ha spogliato se stesso fino alla morte ed è stato annoverato fra gli  empi,  
mentre egli portava il peccato di molti e intercedeva per i colpevoli».

Sal 87 (88)

Signore, in te mi rifugio.

Signore, Dio della mia salvezza,
davanti a te grido giorno e notte.
Giunga fino a te la mia preghiera,
tendi l’orecchio alla mia supplica. R

Io sono sazio di sventure,
la mia vita è sull’orlo degli inferi.
Sono annoverato fra quelli che scendono nella fossa,
sono come un uomo ormai senza forze.
Sono libero, ma tra i morti. R

Hai allontanato da me i miei compagni,
mi hai reso per loro un orrore.
Sono prigioniero senza scampo,
si consumano i miei occhi nel patire.
Tutto il giorno ti chiamo, Signore,
verso di te protendo le mie mani. R



Lettera agli Ebrei - Eb 12, 1b-3

Fratelli, avendo deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci assedia, corriamo con 
perseveranza nella corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su Gesù, colui che dà 
origine alla fede e la porta a compimento. Egli, di fronte alla gioia che gli era posta dinanzi, si  
sottopose alla croce, disprezzando il disonore, e siede alla destra del trono di Dio. Pensate 
attentamente a colui che ha sopportato contro di sé una così grande ostilità dei peccatori, 
perché non vi stanchiate perdendovi d’animo.

Lettura del Vangelo secondo Giovanni - Gv 11,55 – 12,11

In quel tempo. Era vicina la Pasqua dei Giudei e molti dalla regione salirono a Gerusalemme 
prima della Pasqua per purificarsi. Essi cercavano Gesù e, stando nel tempio, dicevano tra 
loro: «Che ve ne pare? Non verrà alla festa?». Intanto i capi dei sacerdoti e i farisei avevano 
dato  ordine  che  chiunque  sapesse  dove  si  trovava  lo  denunciasse,  perché  potessero 
arrestarlo. Sei giorni prima della Pasqua, Gesù andò a Betània, dove si trovava Lazzaro, che 
egli aveva risuscitato dai morti. E qui fecero per lui una cena: Marta serviva e Lazzaro era 
uno dei commensali.  Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai 
prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì 
dell’aroma di  quel profumo. Allora Giuda Iscariota,  uno dei  suoi  discepoli,  che stava per 
tradirlo, disse: «Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono 
dati ai poveri?». Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché era un ladro 
e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: 
«Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete 
sempre con voi,  ma non sempre avete me». Intanto una grande folla di  Giudei venne a 
sapere che egli si trovava là e accorse, non solo per Gesù, ma anche per vedere Lazzaro 
che egli aveva risuscitato dai morti. I capi dei sacerdoti allora decisero di uccidere anche 
Lazzaro, perché molti Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù.


