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Immacolata concezione di Maria: la si può anche predicare; e qualcuno di noi, certo, ricorda 
predicazioni suggestive. O forse si può anche parlarne osando piccoli chicchi di parole umili, 
e poi fare silenzio e contemplare. E poi scendere nella vita.
Il  mistero  si  apre  e  si  chiude  in  quel  segreto  dell’accendersi  della  vita  che  chiamiamo 
“concepimento. E racconta di Maria che fu ”concepita senza macchia”, o meglio, in positivo, 
vorrei si dicesse: “concepita nella pienezza della grazia”, cioè della bellezza.
E che cosa possiamo dire di più?  In fondo anche il brano del vangelo oggi sta in poche 
righe: “L’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata Nàzaret, a 
una vergine,  promessa sposa di  un uomo della  casa di  Davide,  di  nome Giuseppe.  La 
vergine si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: «Rallègrati, piena di grazia: il Signore è 
con te»”.
Una ristrettezza di righe. Quasi mi venisse detto che sarebbe una pretesa volere sapere di 
più o volere dire di più. .
E chi d’altronde – non so se ci avete pensato? – poteva sapere che lei  era stata concepita  
nella pienezza della grazia? Non i genitori di Maria: nell’atto di concepire, solo un sognare… 
e pulsò la luce. E nemmeno Maria per tutto il tempo di quel suo sbocciare e crescere come 
fiore, sino al giorno in cui un angelo entrò nella casa senza bussare e la chiamò con un 
nome che forse poteva alludere alla luce piena dell’inizio: l’angelo sul principio le cambiò 
nome, la chiamò “ricolmata di grazia”; riconosciuta da un angelo, da Dio, come la “ricolmata 
di grazia”, di bellezza. Forse nemmeno lei sapeva di esserlo stata dal suo primo battere di  
vita. E nessuno nel villaggio. Dove tutti la vedevano uguale –  apparentemente uguale – alle 
altre donne: aveva un marito e un figlio per cui stravedeva, andava alla fontana come tutte le 
donne  ad  attingere  acqua,  tesseva  vestiti  e  impastava  farine,  onorava  i  sabati  nella 
sinagoga,  era  nelle  carovane che salivano per  la  Pasqua a  Gerusalemme.  Anche lei  a 
preoccuparsi per quel suo figlio che proprio non si risparmiava; la chiamavano Maria come 
tante delle loro donne, e non la “ricolmata di grazia”. Niente di straordinario.
Questo per dire una cosa che può sembrare persino ovvia: che il divino passa per vite che 
sembrano all’apparenza uguali, niente di straordinario; e a renderle speciali non e la casa 
che hai, il lavoro che fai, il paese che abiti. Lei Maria uguale, ma speciale. Anche noi a volte 
diciamo: “Tu sei speciale”.  E lo diciamo a donne e uomini che fanno le cose che fanno tutti. 
A renderli speciali non è una esibizione esterna, è la luce che li abita. 
Vorrei fare sosta sul divino che passa nella storia. So di  andare controcorrente, ma a volte 
ho come la sensazione che, per dire la specialità di Maria, abbiamo acceso luci esterne, 
decorato la sua casa, elevato colonne, l’abbiamo vestita di abiti vistosi o dato gesti che non 
furono mai sue abitudini, rendendola inaccessibile, lontana, mentre a me sembra prezioso 
sostare a immagini di lei nelle cose che furono la sua vita, dove  la luminosità la sorprendevi  
nei suoi occhi.



Mi accadde di scrivere: “Non ti riconosco”:

Sosto a cappelle
e non ti riconosco.
Ti hanno giunte le mani
gesto che non ti appartiene.
Forse solo le sollevavi
imploranti al tuo Dio.
O forse solo stavi
curva
rannicchiata nel tuo nulla.
Così più non ci è dato
riconoscerti
nel nero grembiule
che ti appartiene
per sempre. 
Il grembiule. O le Madonne che allattano – troppe, per falso pudore ne abbiamo cancellate o 
velate – . E così abbiamo cancellato o velato il divino che è anima dei gesti, la pienezza 
della grazia che fa fiorire la vita, proprio mentre assistiamo sgomenti a un esplodere della 
brutalità. 
Forse il grembiule e le madonne del latte ci farebbe memoria dei nostri giorni, per immagini  
che sarebbe disumanità pura oscurare, quelle delle mamme che allattano e persino mettono 
al mondo bambini su barconi in un mare di ghiaccio o quelle  di mamme che stringono figli  
sotto delirio di bombe in una terra a noi sacra; più di 5300 bambini hanno contato tra gli  
uccisi  prima della tregua di pochi giorni fa.
Maria di Nazaret ricolmata di grazia, di bellezza, dall’origine, non permetterebbe di essere 
celebrata  come perduta in un limbo lontano. Racconta la grazia che tocca la storia.
Ce lo ha ricordato papa Francesco aggiungendo in questi giorni tre invocazioni alla litania 
del  rosario:  "Mater  misericordiae",  Madre  della  Misericordia;  "Mater  spei",  Madre  della 
Speranza; "Solacium migrantium", soccorso, rifugio dei migranti.

Lettura del libro della Genesi - Gen 3, 9a.11b-15. 20

In quei giorni. Il Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: «Hai forse mangiato dell’albero di cui 
ti  avevo comandato di non mangiare?». Rispose l’uomo: «La donna che tu mi hai posto 
accanto mi ha dato dell’albero e io ne ho mangiato ». Il Signore Dio disse alla donna: «Che  
hai  fatto?». Rispose la donna: «Il  serpente mi ha ingannata e io ho mangiato». Allora il 
Signore Dio disse al serpente: «Poiché hai fatto questo, maledetto tu fra tutto il bestiame e 
fra tutti gli animali selvatici! Sul tuo ventre camminerai e polvere mangerai per tutti i giorni 
della tua vita. Io porrò inimicizia fra te e la donna, fra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti  
schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno». L’uomo chiamò sua moglie Eva, perché ella 
fu la madre di tutti i viventi.

Sal 86 (87)

Di te si dicono cose gloriose, piena di grazia!

Sui monti santi egli l’ha fondata;
il Signore ama le porte di Sion
più di tutte le dimore di Giacobbe.
Di te si dicono cose gloriose, città di Dio! R



Iscriverò Raab e Babilonia
fra quelli che mi riconoscono;
ecco Filistea, Tiro ed Etiopia:
là costui è nato.
Si dirà di Sion: «L’uno e l’altro in essa sono nati
e lui, l’Altissimo, la mantiene salda». R

Il Signore registrerà nel libro dei popoli:
«Là costui è nato».
E danzando canteranno:
«Sono in te tutte le mie sorgenti». R

Lettera di san Paolo apostolo agli Efesini - Ef 1, 3-6. 11-12

Benedetto  Dio,  Padre  del  Signore  nostro  Gesù  Cristo,  che  ci  ha  benedetti  con  ogni 
benedizione spirituale nei cieli in Cristo. In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo 
per essere santi e immacolati di fronte a lui nella carità, predestinandoci a essere per lui figli 
adottivi mediante Gesù Cristo, secondo il disegno d’amore della sua volontà, a lode dello 
splendore della sua grazia, di cui ci ha gratificati  nel Figlio amato. In lui  siamo stati  fatti  
anche eredi,  predestinati  –  secondo il  progetto  di  colui  che tutto  opera secondo la  sua 
volontà – a essere lode della sua gloria, noi, che già prima abbiamo sperato nel Cristo.

Lettura del Vangelo secondo Luca - Lc 1, 26b-28

In quel  tempo. L’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata 
Nàzaret,  a  una  vergine,  promessa  sposa  di  un  uomo  della  casa  di  Davide,  di  nome 
Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: «Rallègrati, piena di grazia: 
il Signore è con te».


