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Leggiamo la pagina di Isaia, ed è come se Dio volesse essere messo a  confronto con gli  
altri dei, gli idoli: e quanti sono anche oggi! “Pezzi di legno cui vi aggrappate” dice Dio “ma vi 
salvano?”. Il confronto è con un Dio che al contrario è vivente, ha un’anima, ha passione, è  
nella storia; lui al contrario non ci rende schiavi,  ci porta, ci sospinge, vive sotto tenda con 
noi, in cammino. Alla fine ci dovrebbe venire spontaneo dirgli:  “Ma tu sei unico!”.  Che è 
espressione che usiamo quando siamo ammirati e incantati a tanta bellezza: “Un altro così 
dove lo trovi?”.
E la domanda  mi ribatte in cuore leggendo la parabola di Matteo: Dio è unico anche in un 
altro senso; unico, speciale, nel suo modo di essere. Unico Gesù che racconta una parabola 
del genere, splendida ma anche irritante, e non solo per gli ascoltatori del suo tempo, anche 
per i lettori di oggi.
La cosa più irritane  sembra la paga, la stessa paga data a quelli della prima ora e a quelli 
dell’ultima. Se  ben ci pensate, i primi non ce l’hanno con il padrone per l’entità della paga 
ricevuta, ma per il sovrappiù della paga data agli altri. “Se le cose stanno così” sembrano 
dire “come la mettiamo con il merito?”. Uno merita di più, uno di meno. In effetti  la parabola 
sgretola tutto un castello costruito fuori misura,  il castello dei meriti. E basta un’immagine a 
metterlo in questione: arrivano gli ultimi e, a sorpresa, ricevono quanto i primi. Arriverà, in un 
venerdì di crocifissione, buio come la pece, un ladrone, all’ultima ora, e sorpresa: “Oggi sarai 
con me nel paradiso”. 
Il Dio della sorpresa, unico nel suo modo di fare e di pensare: tu immagini una direzione e lui  
va nell’altra. Se ci pensate, cambia strada per andare nella smisuratezza. Cosa che a noi 
solitamente non riesce, se non forse a piccoli passi.
E a piccoli passi vorrei ora addentrarmi nella parabola, di cui forse abbiamo sfiorato l’anima 
profonda. che sta in questa incredibile folle smisuratezza.
Da subito nella parabola a colpirci è un verbo, il primo verbo del padrone della vigna, il verbo  
si ripete, il verbo “uscire”: “Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all’alba 
per prendere a giornata lavoratori  per la sua vigna”.  Dio esce. E uscì  cinque volte quel 
giorno: all’alba, alle nove, a mezzogiorno, alle tre del pomeriggio, persino alle cinque. Voi mi 
capite, la sua vita segnata luminosamente dall’uscire – instancabile Dio! –. “Uscire” il suo 
verbo che ha colore di andare verso l’altro, verso gli  altri. Ha colore di amare.
Lo fa uscire  certo l’amore per la vigna, che nei testi sacri è figura del popolo di Dio: ”Che 
cosa dovevo fare ancora alla mia vigna che io non abbia fatto?” (Is 5,4). La vigna è figura  
anche della terra: non l’ha forse data Dio  all’uomo e alla donna da custodire e coltivare, alla  
sua prima uscita della creazione? Dio esce: per passione esce. Esce anche per passione 
per la terra.
Il padrone della vigna – mi sembra di poter dire – esce anche spinto da passione per quella 
piazza: per lui è la piazza dell’attesa, dove ai vignaioli la ricerca del lavoro gliela leggi fin 
negli occhi, il lavoro dà dignità, dà sostentamento.  Come se la delusione di quegli occhi non 



lo abbandonasse ed esce cinque volte. La quinta volta – lo dobbiamo pur dire – ingaggiando 
a quell’ora operai ci avrebbe solo rimesso. Ma era come se non gli interessasse. Quasi gli  
interessasse – e qui è la follia, in questo  è unico – che quei vignaioli uscissero da una 
condizione  frustrante,  deprimente:  a  volte  ci  si  può  persino  arrendere  per  avvilimento. 
Sconcertante come il problema si ripresenti in tutta la sua gravità ai nostri giorni. 
Ebbene il padrone della vigna insegna: è uno che conosce frequenta la piazza, la piazza 
dell’attesa,  un’attesa  che  spesso  fa  rima  con  disperazione.  Cosi  diverso  da  coloro  che 
conoscono  e  frequentano  solo  la  piazza  del  guadagno.  Lui  che  alla  fine  ci  avrebbe 
guadagnato  poco niente,  anzi  niente.  Dunque scriteriato  secondo i  vecchi  criteri.  A ben 
pensarci  siamo al  seguito  di  un Dio,  di  un Maestro,  scriteriato,  perché come criterio  ha 
l’amore, il bene dell’altro; e l’amore, il bene dell’altro, un grumo di follia se lo porta, quasi 
impigliato, con sé. Ce lo siamo detti più volte.
E’ quello che non capiscono o faticano a capire gli operai delle prime ore. Un denaro  per 
una famiglia era il minimo per campare un giorno. Non devi vivere solo tu. Devono vivere 
tutti. C’è qualcuno per grazia che ha passione che vivano tutti. Non sta dunque nel pensiero 
di Dio una società dove una categoria accumula e gli altri si arrangino.
La parabola sembra dunque invitare ad avere occhi  per ciò che vive dietro un viso: nel 
nostro  caso dietro il viso del vignaiolo. Dietro ogni viso una storia, c’è una casa o forse non 
c’è, c’è una famiglia e come sarà, ci sono figli o forse anziani, c’è salute o malattia, ci sono 
risorse o ci sono quattro stracci, si arriva a sera o non si arriva a sera. E, dico,  non solo con  
i beni, anche con la fiducia: si arriva a sera con la fiducia o non si arriva a sera?
Mi chiedo se non bisogna un po’ capovolgere il mondo e Imparare dal padrone della vigna: 
imparare a fare  nostra  la sua attenzione, la sua sensibilità, la sua visione che va oltre il 
recinto.
Ricordo come mi abbia colpito anni fa una norma del Deuteronomio, Primo Testamento, che 
riguarda la procedura del pegno, là dove si dice: ”Se quell’uomo è povero non andrai a 
dormire con il  suo pegno, dovrai  assolutamente restituirgli  il  pegno al  tramonto del  sole 
perché egli possa dormire con il suo mantello e benedirti. Questo ti sarà contato come una 
cosa giusta agli occhi del Signore tuo Dio”.

Lettura del profeta Isaia - Is 45, 20-24a

Così dice il  Signore Dio:  «Radunatevi  e venite,  avvicinatevi  tutti  insieme, superstiti  delle 
nazioni! Non comprendono quelli che portano un loro idolo di legno e pregano un dio che 
non può salvare. Raccontate, presentate le prove, consigliatevi pure insieme! Chi ha fatto 
sentire ciò da molto tempo e chi l’ha raccontato fin da allora? Non sono forse io, il Signore? 
Fuori di me non c’è altro dio; un dio giusto e salvatore non c’è all’infuori di me. Volgetevi a 
me e sarete salvi, voi tutti confini della terra, perché io sono Dio, non ce n’è altri. Lo giuro su 
me stesso, dalla mia bocca esce la giustizia, una parola che non torna indietro: davanti a me 
si piegherà ogni ginocchio, per me giurerà ogni lingua. Si dirà: “Solo nel Signore si trovano 
giustizia e potenza!”».

Sal 64 (65)

Mostraci, Signore, la tua misericordia.

Per te il silenzio è lode, o Dio, in Sion,
a te si sciolgono i voti.
A te, che ascolti la preghiera,
viene ogni mortale. R



Pesano su di noi le nostre colpe,
ma tu perdoni i nostri delitti.
Beato chi hai scelto perché ti stia vicino:
abiterà nei tuoi atri. R

Ci sazieremo dei beni della tua casa,
delle cose sacre del tuo tempio.
Con i prodigi della tua giustizia,
tu ci rispondi, o Dio, nostra salvezza. R

Lettera di san Paolo apostolo agli Efesini - Ef 2, 5c-13

Fratelli, per grazia siete salvati. Con lui ci ha anche risuscitato e ci ha fatto sedere nei cieli, in 
Cristo  Gesù,  per  mostrare  nei  secoli  futuri  la  straordinaria  ricchezza  della  sua  grazia 
mediante la sua bontà verso di noi in Cristo Gesù. Per grazia infatti siete salvati mediante la  
fede; e ciò non viene da voi, ma è dono di Dio; né viene dalle opere, perché nessuno possa 
vantarsene. Siamo infatti opera sua, creati in Cristo Gesù per le opere buone, che Dio ha 
preparato perché in esse camminassimo. Perciò ricordatevi che un tempo voi, pagani nella 
carne, chiamati non circoncisi da quelli che si dicono circoncisi perché resi tali nella carne 
per  mano  d’uomo,  ricordatevi  che  in  quel  tempo  eravate  senza  Cristo,  esclusi  dalla 
cittadinanza d’Israele,  estranei  ai  patti  della  promessa,  senza speranza e senza Dio nel 
mondo. Ora invece, in Cristo Gesù, voi che un tempo eravate lontani, siete diventati vicini, 
grazie al sangue di Cristo.

Lettura del Vangelo secondo Matteo - Mt 20, 1-16

In quel tempo. Il Signore Gesù disse: «Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che 
uscì all’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per un 
denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri 
che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: “Andate anche voi nella vigna; quello che è 
giusto ve lo darò”. Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno, e verso le tre, e fece 
altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: 
“Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?”. Gli risposero: “Perché nessuno ci 
ha presi a giornata”. Ed egli disse loro: “Andate anche voi nella vigna”. Quando fu sera, il  
padrone  della  vigna  disse  al  suo  fattore:  “Chiama  i  lavoratori  e  da’  loro  la  paga, 
incominciando dagli ultimi fino ai primi”. Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero 
ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma 
anch’essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone 
dicendo: “Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo 
sopportato il peso della giornata e il caldo”. Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: 
“Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e 
vattene. Ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose 
quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?”. Così gli ultimi saranno 
primi e i primi, ultimi».

 


