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Leggo di Abramo e vi confesso mi sembra di respirare. Come stessimo all’aperto, parole da 
leggere all’aperto.   Respirare a pieni  polmoni  per la sconfinata promessa che tocca ad 
Abramo:  “Padre  di  una  moltitudine  di  nazioni  ti  renderò”,  ma  anche  per  la  altrettanto 
sconfinata promessa che sfiora il  volto  di  Sara – anche se poi  il  suo nome sarà come 
oscurato – : “Quanto a Sarài tua moglie, non la chiamerai più Sarài, ma Sara. Io la benedirò 
e anche da lei ti darò un figlio; la benedirò e diventerà nazioni, e re di popoli nasceranno da  
lei”.
Diventare nazioni per essere figli di Sara, per essere – e non solo a parole – figli di Abramo.  
Un cielo  pieno di  stelle,  un prato  di  stelle,  una benedizione.  Che,  se  è  rattrappita,  che 
benedizione è?
La promessa viene prima, non nasce da prestazioni. Ha il colore del gratuito. Poi nascerà la 
tua risposta. E non riguarda una sola nazione. E io vi leggo un invito a pensare in grande, in 
stagioni  in  cui  nell’aria  avverti  il  pericolo di  restringere:  e  non solo la  parola “nazioni”  e 
declinarla al singolare, ma pure la parola ”noi” e sostituirla con l’”io”. “Diventerai nazioni”: è 
detto anche a me, che di anni ne ho novantatre. Ad Abramo fu detto che di anni ne aveva 
novantanove. Non siamo ancora morti, né saremo mai morti, se terremo nel cuore il  plurale, 
la  resistenza alla  sopraffazione,  una ignominia che ancora una volta  in  questi  giorni  ha 
sfregiato il nostro paese con una immagine dì una atrocità inaudita. E fosse un’eccezione! 
La sostituzione dell’io menefreghista alla passione per il plurale. “Diventerai nazioni”, anche 
India.
Faccio ritorno al testo. Respiravo. Ma vi devo pure confessare che, continuando nella lettura, 
mi prese – forse anche perché non sono un esegeta – una sorta di spaesamento. Dallo 
sconfinato  si  passava  al  segno  della  circoncisione.  All’inizio  mi  apparve  come  un 
restringimento, provai una sorta di soffocamento. Poi pensai che nella carne di un popolo 
era  il  segno  di  quella  benedizione  a  cielo  aperto,  per  le  nazioni,  e  non  certo  legata  a 
un’osservanza  formale  della  Legge.  Benedizione  sposata  a  un  affidamento,  a  un 
abbandonarsi fiduciosi, come si fa quando ci si ama. La benedizione non è per meriti, è per 
grazia, per un amore che ti precede; poi nasce anelito a corrispondere, nel quotidiano della 
vita. 
Forse in questo orizzonte di apertura e restrizione potremmo leggere le parole di Gesù e il  
commento che ne fa Giovanni nel suo vangelo. Eccole: “Ancora per poco tempo la luce è tra 
voi. Camminate mentre avete la luce, perché le tenebre non vi sorprendano; chi cammina 
nelle tenebre non sa dove va. Mentre avete la luce, credete nella luce, per diventare figli 
della luce”.
Se sei nella luce sai dove vai, dice Gesù. Lui con la sua vita, le sue parole, il suo amore è 
Luce. Dono prezioso che ci toglie dallo smarrimento; e ci riconduce lungo cammini di senso 
se, povere pecore svagate, ci siamo di nuovo smarriti. Sai dove vai. Ma vorrei aggiungere: la 



luce,  se  la  ospiti  in  te,  fa  chiarezza  su  chi  sei,  sul  tuo  vero  volto.  E  dunque cantiamo 
gratitudine alla  bellezza della  luce.  La luce ritorna,  così  puntuale che a volte neppure ti 
accorgi. Accade anche per Gesù.
Ma accade anche qualcosa che mette tristezza, è accaduto e accade. Ha dell’incredibile:  la 
paura e il rifiuto della luce. L’opposizione alla luce. Un ottenebramento che non è a caso. C’è 
da capire. E Giovanni oggi, dopo avere raccontato di Gesù che si dà l’immagine della luce, 
esplora le ragioni della paura e del rifiuto, e scrive: “I capi sebbene avesse compiuto segni 
così  grandi  davanti  a  loro,  non  credevano  in  lui”.  E  aggiunge:  “Anche  tra  i  capi  molti  
credettero in lui, ma, a causa dei farisei, non lo dichiaravano, per non essere espulsi dalla 
sinagoga. Amavano infatti la gloria degli uomini più che la gloria di Dio”. Voi, mi capite, i capi  
avevano costruito un sistema, che si  reggeva sulla sottomissione e la paura. La luce rende 
liberi e a qualcuno dà fastidio la libertà.
Il potere ha in odio la luce, che smaschera le intenzioni sottese, aborre i pensanti, parla con 
gli  slogan,  si  circonda  di  gregari.  L’ottenebramento  delle  intelligenze  e  della  coscienza 
diventa  terreno  fertile  per  perseguire  fini  di  parte  e  risultare  vincenti.  Manipolare  i  non 
pensanti diventa allora quasi un gioco: la storia di Gesù al riguardo è eloquente. Venne la 
luce,  ma poi  la  folla,  pilotata dai  capi,  grida “crocifiggilo”.  Non bastò al  pretore romano,  
pensate, l’occasione della luce, luce che più non si può, vinse l’amore per la carriera, come 
per i capi l’amore per la loro gloria.
Accadeva  ai  tempi  di  Gesù,  ma  accade  sempre.  Accade  anche  oggi.  Bisogna  essere 
vigilanti.  Non lasciarci  chiudere gli  occhi.  E custodire gli  spazi  dove si  pensa e dove si  
insegna a  pensare, dove ancora si  cerca, dove è possibile obiettare, dove anche il  più 
piccolo può esprimere una domanda e tenere  testa. Dove non c’è uno che pensa per tutti e 
decide per tutti.  In questi  giorni una scrittrice scriveva come sia inquietante vedere teste 
vuote e  come sia facile manovrare chi non sa nulla perché gli dici cosa fare e lo fa. Sudditi.  
Il profeta di Nazaret annuncia un regno di figli, donne e uomini liberi. Come lui, Figlio di Dio, 
uomo libero. Figli della luce e non ciechi per sottomissione: “Mentre avete la luce, credete 
nella luce, per diventare figli della luce”.
Luminosi,  della luce di  Gesù. Spero di  non essere dissacratore se, pensando a lui,  oso 
evocare versi – ne sento il bisogno – che Emily Dickinson scrisse per una amica:

Vederla è un dipinto
sentirla è una musica
conoscerla un'intemperanza
innocente come giugno
non conoscerla una tristezza
averla come amica un calore
vicino come se il sole
ti brillasse nella mano.

Lettura del libro della Genesi - Gen 17, 1b-16

In quei giorni. Il Signore apparve ad Abram e gli disse: «Io sono Dio l’Onnipotente: cammina 
davanti  a  me e sii  integro.  Porrò la  mia alleanza tra me e te e ti  renderò molto,  molto 
numeroso». Subito Abram si prostrò con il viso a terra e Dio parlò con lui: «Quanto a me, 
ecco,  la  mia  alleanza  è  con  te:  diventerai  padre  di  una  moltitudine  di  nazioni.  Non  ti  
chiamerai più Abram, ma ti chiamerai Abramo, perché padre di una moltitudine di nazioni ti 
renderò. E ti renderò molto, molto fecondo; ti farò diventare nazioni e da te usciranno dei re. 
Stabilirò  la mia alleanza con te e con la tua discendenza dopo di  te,  di  generazione in 
generazione, come alleanza perenne, per essere il Dio tuo e della tua discendenza dopo di  
te. La terra dove sei forestiero, tutta la terra di Canaan, la darò in possesso per sempre a te 



e alla tua discendenza dopo di te; sarò il loro Dio». Disse Dio ad Abramo: «Da parte tua devi  
osservare la mia alleanza, tu e la tua discendenza dopo di te, di generazione in generazione. 
Questa è la mia alleanza che dovete osservare, alleanza tra me e voi e la tua discendenza 
dopo di te: sia circonciso tra voi ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro 
prepuzio  e  ciò  sarà  il  segno  dell’alleanza  tra  me  e  voi.  Quando  avrà  otto  giorni,  sarà 
circonciso tra voi ogni maschio di generazione in generazione, sia quello nato in casa sia 
quello  comprato  con denaro  da qualunque straniero  che non sia  della  tua  stirpe.  Deve 
essere circonciso chi è nato in casa e chi viene comprato con denaro; così la mia alleanza 
sussisterà nella vostra carne come alleanza perenne. Il maschio non circonciso, di cui cioè 
non sarà stata circoncisa la carne del prepuzio, sia eliminato dal suo popolo: ha violato la 
mia alleanza». Dio aggiunse ad Abramo: «Quanto a Sarài tua moglie, non la chiamerai più 
Sarài, ma Sara. Io la benedirò e anche da lei ti darò un figlio; la benedirò e diventerà nazioni, 
e re di popoli nasceranno da lei».

Sal 104 (105)

Cercate sempre il volto del Signore.

Ricordate le meraviglie che ha compiuto,
i suoi prodigi e i giudizi della sua bocca,
voi, stirpe di Abramo, suo servo,
figli di Giacobbe, suo eletto.
È lui il Signore, nostro Dio:
su tutta la terra i suoi giudizi. R

Si è sempre ricordato della sua alleanza,
parola data per mille generazioni,
dell’alleanza stabilita con Abramo
e del suo giuramento a Isacco. R

«Ti darò il paese di Canaan
come parte della vostra eredità».
Quando erano in piccolo numero,
pochi e stranieri in quel luogo,
non permise che alcuno li opprimesse
e castigò i re per causa loro. R

Lettera di san Paolo apostolo ai Romani - Rm 4, 3-12

Fratelli, che cosa dice la Scrittura? «Abramo credette a Dio e ciò gli fu accreditato come 
giustizia». A chi lavora, il  salario non viene calcolato come dono, ma come debito; a chi 
invece non lavora, ma crede in Colui che giustifica l’empio, la sua fede gli viene accreditata  
come giustizia. Così anche Davide proclama beato l’uomo a cui Dio accredita la giustizia 
indipendentemente dalle opere: «Beati quelli le cui iniquità sono state perdonate e i peccati  
sono stati ricoperti; beato l’uomo al quale il Signore non mette in conto il peccato!». Ora, 
questa beatitudine riguarda chi è circonciso o anche chi non è circonciso? Noi diciamo infatti 
che  la  fede  fu  accreditata  ad  Abramo come giustizia.  Come dunque gli  fu  accreditata? 
Quando era circonciso o quando non lo era? Non dopo la circoncisione, ma prima. Infatti egli 
ricevette il  segno della circoncisione come sigillo della giustizia, derivante dalla fede, già 
ottenuta quando non era ancora circonciso. In tal modo egli  divenne padre di  tutti  i  non 
circoncisi che credono, cosicché anche a loro venisse accreditata la giustizia ed egli fosse 
padre  anche  dei  circoncisi,  di  quelli  che  non  solo  provengono  dalla  circoncisione  ma 



camminano  anche  sulle  orme  della  fede  del  nostro  padre  Abramo  prima  della  sua 
circoncisione.

Lettura del Vangelo secondo Giovanni - Gv 12, 35-50

In quel tempo. Il Signore Gesù disse alla folla: «Ancora per poco tempo la luce è tra voi.  
Camminate mentre avete la luce, perché le tenebre non vi sorprendano; chi cammina nelle 
tenebre non sa dove va. Mentre avete la luce, credete nella luce, per diventare figli della 
luce». Gesù disse queste cose, poi se ne andò e si nascose loro. Sebbene avesse compiuto 
segni così grandi davanti a loro, non credevano in lui, perché si compisse la parola detta dal 
profeta Isaia: «Signore, chi ha creduto alla nostra parola? E la forza del Signore, a chi è 
stata rivelata?». Per questo non potevano credere,  poiché ancora Isaia disse:  «Ha reso 
ciechi i loro occhi e duro il loro cuore, perché non vedano con gli occhi e non comprendano 
con il cuore e non si convertano, e io li guarisca!». Questo disse Isaia perché vide la sua 
gloria e parlò di lui. Tuttavia, anche tra i capi, molti credettero in lui, ma, a causa dei farisei,  
non lo dichiaravano, per non essere espulsi dalla sinagoga. Amavano infatti la gloria degli  
uomini più che la gloria di Dio. Gesù allora esclamò: «Chi crede in me, non crede in me ma 
in colui che mi ha mandato; chi vede me, vede colui che mi ha mandato. Io sono venuto nel 
mondo come luce, perché chiunque crede in me non rimanga nelle tenebre. Se qualcuno 
ascolta le mie parole e non le osserva, io non lo condanno; perché non sono venuto per 
condannare il mondo, ma per salvare il mondo. Chi mi rifiuta e non accoglie le mie parole, ha 
chi lo condanna: la parola che ho detto lo condannerà nell’ultimo giorno. Perché io non ho 
parlato da me stesso, ma il Padre, che mi ha mandato, mi ha ordinato lui di che cosa parlare 
e che cosa devo dire. E io so che il suo comandamento è vita eterna. Le cose dunque che io 
dico, le dico così come il Padre le ha dette a me».


