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Prima una sosta sull’aria che si respira tra riga e riga del racconto, persino nel bianco tra 
parola e parola.  Poi  la sosta sui  verbi  che chiudono il  racconto e mi suonano come un 
appello.
Prima  l’aria  che  si  respira.  Importante  l’aria  che  si  respira.  La  vorrei  evocare  con  una 
espressione semplice, ma carica di suggestioni se evoca volti: si respira un “volersi bene”. 
Se togli i verbi duri degli oppositori di Gesù, è tutto un volersi bene. Noi usiamo spesso, e 
giustamente, dandogli la sottolineatura che merita, il verbo “amare”, ma non gli facciamo un 
buon servizio,  se amare diventa un amare appiattito, monocorde, unico tono. Il brano – lo  
ripeto sino alla noia – apre fessure sul mondo dei sentimenti di Gesù, dove l’intensità non ha 
un unico colore. La casa di Betania non era come tutte le case. Che  fosse un volersi bene 
particolare lo si respira da tutti i pori del racconto. E Giovanni lo dice espressamente, annota 
che Gesù voleva molto bene a Marta, a Maria e Lazzaro.”Il tuo amico” dicono le donne “è 
malato”. E il pianto svela un rapporto particolare: è una fessura, la gente si accorge. Dissero 
allora i Giudei: “Guarda come lo amava”. Il racconto è quasi tutto fuori dalla casa, per strada, 
ma la strada diventa casa, un sussulto di intimità, luogo di svelamento di sentimenti che 
prendono il colore degli occhi.  E allora lasciatemi dire che sarebbe imperdonabile leggere 
parole  come  queste  di  Gesù  quasi  avessero  il  tono  delle  predicazioni,  derubandole 
dell’intimità. Pensate come cambierebbero parole come queste se predicate dall’alto o quasi 
sussurrate con occhi umidi di pianto: “Sono io, Marta, la risurrezione e la vita. Mi credi?”. E 
Marta a dire al suo amico: “Ti credo”. Parole da leggere senza togliere loro il  brivido dei 
sentimenti. Che dilagano, irrefrenabili, nel  pianto di Gesù quando vede l’amica singhiozzare. 
Quasi non resistesse. 
Sussurri sulla strada, cui sembra fare contrasto, pochi instanti dopo, la  voce che diventa 
grido, di Gesù, nei pressi della tomba. “Detto questo – cioè dopo aver alzato gli occhi al 
Padre per ringraziare – gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!»”.  L’alto della voce è contro 
la morte, è contro ciò che trattiene inesorabile l’amico. E’ una questione di cuore. Non è 
grido spettacolo, è grido dal cuore. E non vado oltre, forse ho già violato una soglia.
Ora sosto  sulle  parole  che fanno invito  a  tutti:  sono al  plurale  nel  brano,  all’imperativo: 
“Togliete la pietra. Scioglietelo. Lasciatelo andare”. E che cosa possono significare per noi? 
Negli  imperativi  di  Gesù mi sembra di  vedere quasi un suo invito a collaborare alla sua 
azione, che è dare vita. Gli sarebbe bastata una parola perché Lazzaro uscisse libero dalla 
grotta. Non sarà che i verbi siano un appello a noi,  a noi che a Gesù diamo, come Marta, 
nome di “vita” e “risurrezione”? Ognuno di  voi potrebbe sostare sui verbi e lasciarsi condurre 
da suggestioni. Le mie sono provvisorie, sono forse anche pensieri in disordine.
“Togliete la pietra”. Quella pietra creava come una cesura, dura e definitiva: fuori la vita, 
dentro la fine della vita, il prima e il dopo, separati per sempre. Non è forse vero che noi 



parliamo del fine vita? Togliere la pietra non vorrà forse dire che la morte diventa  passaggio, 
è Pasqua. E non perché vediamo, ma perché , come Marta, ci affidiamo. “Lazzaro, il nostro 
amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo”.
E  allora  mi  chiedo:  non  dovremmo  forse  educarci  a  cambiare  pensieri  e  linguaggio  e 
costumi?  Parole  come  ”morti”:  morti  o  viventi?  Celebrazioni  con  il  colore  violaceo  o 
spudoratamente nero? Accompagnare a morire o a vivere? 
Gli imperativi sono al presente e quindi mi risuonano nell’oggi: “Togliete la pietra, liberatelo,  
lasciatelo andare”. Nei verbi scorgo un appello che dovrebbe accompagnarci nel viaggio 
della  vita  ogni  giorno,  al  punto da essere riconosciuti  discepoli  del  Maestro per  questo: 
perché tra coloro che si  portano dentro la passione, l’arte di  togliere ciò che soffoca, di  
sfasciare, di lasciar andare.
Mi guardo intorno, mi guardo dentro. E non sarà che abbiamo l’arte opposta, o meglio la 
pessima abitudine di aggiungere pesi, legare soffocando, frenare pensieri, sentimenti, passi? 
La cattiva abitudine di mettere ostacoli, complicazioni a non finire, pietre. Pensate – è solo 
un esempio, ma illuminante – agli ostacoli che poniamo alla vita dei giovani, dei migranti, dei 
diversamente  abili, degli ultimi. Pensate alle pietre che facciamo piovere su terre che già 
gridano  distruzione. Sfasciate, liberate è l’imperativo. Viene a noi che siamo schematici, 
senza fantasia, costringiamo in ristrettezze. A noi che diciamo di amare e teniamo persone e 
istituzioni strette nei confini angusti dei nostri pensieri senza immaginazione. Abbiamo fatto 
pace con le pietre, con la loro durezza, che soffoca la vita.
E che grazia invece quando nella vita ci accade di incontrare persone che hanno l’arte di 
sciogliere i nodi, hanno occhi che aprono alla fiducia, non sono ripetizione ma innovazione. 
E  non  sto  pensando  a  chissà  quali  loro  imprese,  no,  lo  sono  nel  giro  di  una  giornata  
qualsiasi, con il loro modo di essere. Ti cambiano l’aria, perché hanno il vento nei capelli e 
negli occhi. Lo sappiano o no, il vento dello Spirito che non sai di dove viene e dove va. Il  
vento che alla fine spirava per le strade di Betania.

Lettura del libro del Deuteronomio - Dt 6, 4a. 20-25

In quei giorni. Mosè disse: «Ascolta, Israele: Quando in avvenire tuo figlio ti  domanderà: 
“Che cosa significano queste istruzioni, queste leggi e queste norme che il Signore, nostro 
Dio,  vi  ha dato?”,  tu  risponderai  a tuo figlio:  “Eravamo schiavi  del  faraone in Egitto  e il 
Signore ci fece uscire dall’Egitto con mano potente. Il Signore operò sotto i nostri occhi segni 
e prodigi grandi e terribili contro l’Egitto, contro il faraone e contro tutta la sua casa. Ci fece  
uscire di là per condurci nella terra che aveva giurato ai nostri padri di darci. Allora il Signore  
ci ordinò di mettere in pratica tutte queste leggi, temendo il  Signore, nostro Dio, così da 
essere sempre felici ed essere conservati in vita, come appunto siamo oggi. La giustizia 
consisterà per noi nel mettere in pratica tutti questi comandi, davanti al Signore, nostro Dio,  
come ci ha ordinato”».

Sal 104 (105)

Il Signore fece uscire il suo popolo fra canti di gioia.

A lui cantate, a lui inneggiate,
meditate tutte le sue meraviglie.
Gloriatevi del suo santo nome:
gioisca il cuore di chi cerca il Signore. R



Israele venne in Egitto,
Giacobbe emigrò nel paese di Cam.
Ma Dio rese molto fecondo il suo popolo,
lo rese più forte dei suoi oppressori. R

Ha fatto uscire il suo popolo con esultanza,
i suoi eletti con canti di gioia,
perché osservassero i suoi decreti
e custodissero le sue leggi. R

Lettera di san Paolo apostolo agli Efesini - Ef 5, 15-20

Fratelli, fate molta attenzione al vostro modo di vivere, comportandovi non da stolti ma da 
saggi,  facendo  buon  uso  del  tempo,  perché  i  giorni  sono  cattivi.  Non  siate  perciò 
sconsiderati, ma sappiate comprendere qual è la volontà del Signore. E non ubriacatevi di 
vino, che fa perdere il controllo di sé; siate invece ricolmi dello Spirito, intrattenendovi fra voi 
con  salmi,  inni,  canti  ispirati,  cantando  e  inneggiando  al  Signore  con  il  vostro  cuore, 
rendendo continuamente grazie per ogni cosa a Dio Padre, nel nome del Signore nostro 
Gesù Cristo.

Lettura del Vangelo secondo Giovanni - Gv 11, 1-53

In quel tempo. Un certo Lazzaro di Betània, il villaggio di Maria e di Marta sua sorella, era 
malato. Maria era quella che cosparse di profumo il Signore e gli asciugò i piedi con i suoi  
capelli;  suo fratello Lazzaro era malato. Le sorelle mandarono dunque a dirgli:  «Signore, 
ecco, colui che tu ami è malato». All’udire questo, Gesù disse: «Questa malattia non porterà 
alla  morte,  ma è per  la  gloria  di  Dio,  affinché per  mezzo di  essa il  Figlio  di  Dio venga 
glorificato ». Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando sentì  che era malato, 
rimase per due giorni nel luogo dove si trovava. Poi disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in 
Giudea!». I discepoli gli dissero: «Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di  
nuovo?».  Gesù rispose:  «Non sono forse dodici  le  ore  del  giorno? Se uno cammina di 
giorno,  non  inciampa,  perché  vede la  luce  di  questo  mondo;  ma se  cammina di  notte, 
inciampa, perché la luce non è in lui». Disse queste cose e poi soggiunse loro: «Lazzaro, il  
nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo ». Gli dissero allora i discepoli: 
«Signore, se si  è addormentato, si  salverà». Gesù aveva parlato della morte di  lui;  essi 
invece pensarono che parlasse del riposo del sonno. Allora Gesù disse loro apertamente: 
«Lazzaro è morto e io sono contento per voi di non essere stato là, affinché voi crediate; ma 
andiamo da lui!».  Allora Tommaso, chiamato Dìdimo, disse agli  altri  discepoli:  «Andiamo 
anche noi a morire con lui!». Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni 
era nel sepolcro. Betània distava da Gerusalemme meno di tre chilometri  e molti  Giudei 
erano venuti  da Marta e Maria a consolarle per il  fratello.  Marta dunque, come udì che 
veniva Gesù, gli  andò incontro; Maria invece stava seduta in casa. Marta disse a Gesù: 
«Signore,  se  tu  fossi  stato  qui,  mio  fratello  non  sarebbe  morto!  Ma  anche  ora  so  che 
qualunque  cosa  tu  chiederai  a  Dio,  Dio  te  la  concederà».  Gesù  le  disse:  «Tuo  fratello 
risorgerà». Gli rispose Marta: «So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno». Gesù 
le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque 
vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io 
credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo». Dette queste parole,  
andò a chiamare Maria, sua sorella, e di nascosto le disse: «Il Maestro è qui e ti chiama».  
Udito questo, ella si alzò subito e andò da lui. Gesù non era entrato nel villaggio, ma si 
trovava ancora là dove Marta gli era andata incontro. Allora i Giudei, che erano in casa con 
lei  a  consolarla,  vedendo  Maria  alzarsi  in  fretta  e  uscire,  la  seguirono,  pensando  che 
andasse a piangere al sepolcro. Quando Maria giunse dove si trovava Gesù, appena lo vide 



si gettò ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe 
morto!». Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti 
con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, domandò: «Dove lo avete posto?». Gli 
dissero: «Signore, vieni a vedere!». Gesù scoppiò in pianto. Dissero allora i Giudei: «Guarda 
come lo amava!».  Ma alcuni  di  loro dissero:  «Lui,  che ha aperto gli  occhi  al  cieco, non 
poteva anche far sì che costui non morisse?». Allora Gesù, ancora una volta commosso 
profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. 
Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, manda 
già cattivo odore: è lì da quattro giorni». Le disse Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, 
vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, 
ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto 
per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato». Detto questo, gridò 
a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso 
avvolto da un sudario. Gesù disse loro: «Liberàtelo e lasciàtelo andare». Molti dei Giudei che 
erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, credettero in lui. Ma alcuni di 
loro  andarono dai  farisei  e  riferirono loro quello  che Gesù aveva fatto.  Allora i  capi  dei 
sacerdoti e i farisei riunirono il sinedrio e dissero: «Che cosa facciamo? Quest’uomo compie 
molti  segni.  Se lo lasciamo continuare così,  tutti  crederanno in lui,  verranno i  Romani e 
distruggeranno il nostro tempio e la nostra nazione». Ma uno di loro, Caifa, che era sommo 
sacerdote  quell’anno,  disse  loro:  «Voi  non  capite  nulla!  Non  vi  rendete  conto  che  è 
conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione 
intera!». Questo però non lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell’anno, 
profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; e non soltanto per la nazione, ma anche 
per  riunire  insieme i  figli  di  Dio  che erano dispersi.  Da quel  giorno dunque decisero di 
ucciderlo.


