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Dal racconto del cieco nato – voi mi capite – posso solo raccogliere qualche scintilla dentro  
un bisbiglio di luci.
Gesù passa e vede,  vede il  cieco.  I  discepoli  passano e parlano.  Discutono,  di  teoremi 
teologici: “Chi ha peccato?”  E nelle ipotesi di peccato anche il cieco che è nato così! E che 
cosa se ne fa il cieco dei loro teoremi? Noi, al suo posto, ci saremmo indispettiti. Ma poi non 
è forse vero che anche oggi c’è un gran parlare, frastuono di parole, un discutere all’infinito – 
spesso  aggredendosi – che non porta da nessuna parte? E non è forse vero che spesso 
oggetto del discutere sono coloro che la vita l’hanno segnata da pesantezze inenarrabili? 
Buio negli occhi. 
E Gesù è come se dicesse ai suoi discepoli: “Fatela finita con queste  vostre disquisizioni.  
Facciamo qualcosa”. Dice: “Bisogna che noi compiamo le opere di colui che mi ha mandato 
finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può agire”. So che sto semplificando. 
Come dicesse: “Contano le opere: non parole, ma opere; e subito, finché è giorno”. Ma, 
notate, “le opere di colui che mi ha inviato”. E lui cosa fa?  Chissà se nella sua mente in quel 
momento sarà riapparsa una delle opere belle che fece suo Padre nell’in principio, quando 
da una terra con un impasto di acqua trasse un essere vivente. Avere occhi spenti è un po’  
come non vivere e Gesù vuol fare del cieco un essere vivente. A portata di mano ha terra e 
saliva, ne fa una mescola. Ora immaginiamo con quale  tenerezza la spalma sugli occhi del 
cieco, una tenerezza infinita. Al cieco non ha ancora detto una parola. Gli parla con le opere,  
gli parla con le mani. Dopo le parole vuote dei discepoli, il silenzio delle mani. Poi l’invito ad 
andare alla piscina di Siloe, a lavarsi dal buio degli occhi. Poteva fidarsi: può fidarsi anche di 
una parola, che ha dell’incredibile, chi ha conosciuto il tepore delle mani. Parlare con le mani 
fa luce, là dove sono tenebre.
Penso alla strada del ritorno dalla piscina di Siloe, era come se si risvegliassero tutte le 
cose, da quelle più grandi a quelle più piccine, prendevano colore. Perché la parola di Gesù 
è parola di risveglio. In un tratto di strada, in un racimolo di silenzio, tutto ciò che, fino a un  
momento prima, il cieco aveva conosciuto solo  per tocco di mani, o per udito, o respirando 
un profumo, era come se avvampasse di colore. 
Ma  presto  conobbe  sfumature  di  colore  inquietanti.  Si  accorse  nel  tempio  come  i  visi 
possano cambiare di colore, diventare grigi e duri. Grigi e duri i visi dei suoi inquisitori, che 
rivendicavano, quasi a cantilena, di sapere: “noi sappiamo”: sapevano tutto, sapevano che 
quell’uomo,  il  rabbi  di  Nazaret,  non  veniva  da  Dio,  sapevano  che  era  un  peccatore, 
sapevano cha a Mosè aveva parlato Dio, ma non certo a uno che non si sapeva di dove 
venisse, sapevano anche che lui, il cieco, era nato tutto nel peccato. Parole dure. E lui che 
finalmente li guardava in faccia, vedeva il buio, il nero, dei loro occhi. Li guardava – erano 
quelli del “noi sappiamo” – si accorse che non gli facevano più paura. Tenne loro testa. E 



stette con la saggezza dei  semplici  davanti  a quelli  della sinagoga, quasi  anticipando le 
parole che un giorno Gesù avrebbe detto ai suoi discepoli: “Quando vi porteranno davanti 
alle  sinagoghe,  ai  magistrati  e  alle  autorità,  non  preoccupatevi  di  come  o  di  che  cosa 
discolparvi, o di che cosa dire, perché lo Spirito Santo vi insegnerà in quel momento ciò che 
bisogna dire". Disse una cosa che tutti avrebbero dovuto sapere – e usò il plurale di tutti, di  
tutti coloro che sono fedeli alla verità – disse: “Proprio questo stupisce: che voi non sapete di 
dove sia, eppure mi ha aperto gli occhi. Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che,  
se uno onora Dio e fa la sua volontà, egli lo ascolta. Da che mondo è mondo, non si è mai  
sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato. Se costui non venisse da Dio, 
non avrebbe potuto far nulla”. Gli replicarono: “Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?”. E 
lo cacciarono fuori.
Aria pesante, pensate, per uno che ancora stava provando stupore per gli occhi risvegliati: 
un fiume di parole, zero attenzione ai sui occhi. Mai avrebbe sospettato che lì, proprio lì, nel  
tempio avrebbe trovato il colore nero dell’aria irrespirabile.
Fuori ritrovò il colore dell’aria libera, aperta. E la cacciata dal tempio divenne grazia. Perché 
grazia delle grazie è vedere il volto di Gesù. Grazia delle grazie era per il cieco vedere il  
volto dello sconosciuto che gli aveva aperto gli occhi, che adesso gli chiedeva se credesse 
nel Figlio dell’uomo. Egli rispose: “E chi è, Signore, perché io creda in lui?”. Gli disse Gesù: 
“Lo hai visto: è colui che parla con te”. Ed egli disse: “Credo, Signore!”.
Ed era come se avesse attraversato l’oceano. Da quelli che parlavano dall’alto facendolo 
sentire un nulla a uno che  veniva da Dio e gli parlava viso a viso: “Sono io che parlo con te”.  
Pensate, alla fine lo svelamento è questo. Ricordate la samaritana che a Gesù dice: “So che 
deve venire il Messia: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa”. Le dice Gesù: “Sono io,  
che parlo con te”. Quando da  un parlare che è aggredirsi si passa a un parlarsi viso a viso, 
le parole prendono colore,  negli occhi passa il brivido di una relazione.
E io me lo tengo come uno svelamento di  Gesù.  A fronte di  definizioni  più solenni,  più 
imponenti, ma anche più lontane, chi è Gesù? “E’ uno che parla con te”. Al pozzo o sulla  
strada, anche se sei cacciato, ancor più se sei cacciato: “Sono io, che parlo con te”. Luce dei 
tuoi occhi. 

Lettura del libro dell’Esodo - Es 33, 7-11a

In quei giorni. Mosè prendeva la tenda e la piantava fuori dell’accampamento, a una certa 
distanza dall’accampamento,  e  l’aveva chiamata  tenda del  convegno;  appunto  a  questa 
tenda del convegno, posta fuori dell’accampamento, si recava chiunque volesse consultare il  
Signore. Quando Mosè usciva per recarsi alla tenda, tutto il popolo si alzava in piedi, stando 
ciascuno all’ingresso della sua tenda: seguivano con lo sguardo Mosè, finché non fosse 
entrato  nella  tenda.  Quando Mosè entrava nella  tenda,  scendeva la  colonna di  nube e 
restava all’ingresso della tenda, e parlava con Mosè. Tutto il popolo vedeva la colonna di 
nube,  che  stava  all’ingresso  della  tenda,  e  tutti  si  alzavano  e  si  prostravano  ciascuno 
all’ingresso della propria tenda. Il Signore parlava con Mosè faccia a faccia, come uno parla 
con il proprio amico.

Sal 35 (36)

Signore, nella tua luce vediamo la luce.

Signore, il tuo amore è nel cielo,
la tua fedeltà fino alle nubi,
la tua giustizia è come le più alte montagne,
il tuo giudizio come l’abisso profondo:
uomini e bestie tu salvi, Signore. R



Quanto è prezioso il tuo amore, o Dio!
Si rifugiano gli uomini all’ombra delle tue ali,
si saziano dell’abbondanza della tua casa:
tu li disseti al torrente delle tue delizie. R

È in te la sorgente della vita,
alla tua luce vediamo la luce.
Riversa il tuo amore su chi ti riconosce,
la tua giustizia sui retti di cuore. R

Prima lettera di san Paolo apostolo ai Tessalonicesi - 1Ts 4, 1b-12

Fratelli, vi preghiamo e supplichiamo nel Signore Gesù affinché, come avete imparato da noi 
il modo di comportarvi e di piacere a Dio – e così già vi comportate –, possiate progredire 
ancora di più. Voi conoscete quali regole di vita vi abbiamo dato da parte del Signore Gesù. 
Questa infatti è volontà di Dio, la vostra santificazione: che vi asteniate dall’impurità, che 
ciascuno  di  voi  sappia  trattare  il  proprio  corpo  con  santità  e  rispetto,  senza  lasciarsi 
dominare dalla passione, come i pagani che non conoscono Dio; che nessuno in questo 
campo offenda o inganni il proprio fratello, perché il Signore punisce tutte queste cose, come 
vi abbiamo già detto e ribadito. Dio non ci ha chiamati all’impurità, ma alla santificazione.  
Perciò chi disprezza queste cose non disprezza un uomo, ma Dio stesso, che vi dona il suo 
santo Spirito. Riguardo all’amore fraterno, non avete bisogno che ve ne scriva; voi stessi 
infatti avete imparato da Dio ad amarvi gli uni gli altri, e questo lo fate verso tutti i fratelli 
dell’intera Macedonia. Ma vi esortiamo, fratelli, a progredire ancora di più e a fare tutto il 
possibile per vivere in pace, occuparvi delle vostre cose e lavorare con le vostre mani, come 
vi abbiamo ordinato, e così condurre una vita decorosa di fronte agli estranei e non avere 
bisogno di nessuno.

Lettura del Vangelo secondo Giovanni - Gv 9, 1-38b

In quel tempo. Passando, il Signore Gesù vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli  
lo  interrogarono:  «Rabbì,  chi  ha  peccato,  lui  o  i  suoi  genitori,  perché sia  nato  cieco?». 
Rispose Gesù: «Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le 
opere di  Dio.  Bisogna che noi  compiamo le opere di  colui  che mi ha mandato finché è 
giorno; poi viene la notte, quando nessuno può agire. Finché io sono nel mondo, sono la 
luce del mondo». Detto questo, sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango 
sugli occhi del cieco e gli disse: «Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe» – che significa Inviato. 
Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva. Allora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, 
perché  era  un  mendicante,  dicevano:  «Non  è  lui  quello  che  stava  seduto  a  chiedere 
l’elemosina?». Alcuni dicevano: «È lui»; altri dicevano: «No, ma è uno che gli assomiglia». 
Ed egli  diceva: «Sono io!». Allora gli  domandarono: «In che modo ti  sono stati  aperti  gli  
occhi?». Egli rispose: «L’uomo che si chiama Gesù ha fatto del fango, mi ha spalmato gli  
occhi e mi ha detto: “Va’ a Sìloe e làvati!”. Io sono andato, mi sono lavato e ho acquistato la 
vista». Gli dissero: «Dov’è costui?». Rispose: «Non lo so». Condussero dai farisei quello che 
era stato cieco: era un sabato, il giorno in cui Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto 
gli occhi. Anche i farisei dunque gli chiesero di nuovo come aveva acquistato la vista. Ed egli  
disse loro: «Mi ha messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci vedo». Allora alcuni dei 
farisei dicevano: «Quest’uomo non viene da Dio, perché non osserva il sabato». Altri invece 
dicevano: «Come può un peccatore compiere segni di questo genere?». E c’era dissenso tra 
loro. Allora dissero di nuovo al cieco: «Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha aperto 
gli occhi?». Egli rispose: «È un profeta!». Ma i Giudei non credettero di lui che fosse stato  
cieco e che avesse acquistato la vista, finché non chiamarono i genitori di colui che aveva 



ricuperato la vista.  E li  interrogarono: «È questo il  vostro figlio,  che voi dite essere nato 
cieco? Come mai ora ci vede?». I genitori di lui risposero: «Sappiamo che questo è nostro 
figlio e che è nato cieco; ma come ora ci veda non lo sappiamo, e chi gli abbia aperto gli 
occhi, noi non lo sappiamo. Chiedetelo a lui: ha l’età, parlerà lui di sé». Questo dissero i suoi  
genitori, perché avevano paura dei Giudei; infatti i Giudei avevano già stabilito che, se uno lo 
avesse riconosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga. Per questo i suoi genitori 
dissero: «Ha l’età: chiedetelo a lui!». Allora chiamarono di nuovo l’uomo che era stato cieco 
e gli  dissero:  «Da’ gloria a Dio!  Noi  sappiamo che quest’uomo è un peccatore».  Quello 
rispose: «Se sia un peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo». Allora gli  
dissero: «Che cosa ti ha fatto? Come ti ha aperto gli occhi?». Rispose loro: «Ve l’ho già detto 
e non avete ascoltato; perché volete udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche voi suoi 
discepoli?». Lo insultarono e dissero: «Suo discepolo sei tu! Noi siamo discepoli di Mosè! 
Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di dove sia». Rispose 
loro quell’uomo: «Proprio questo stupisce: che voi non sapete di dove sia, eppure mi ha 
aperto gli occhi. Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che, se uno onora Dio e fa la 
sua volontà, egli lo ascolta. Da che mondo è mondo, non si è mai sentito dire che uno abbia 
aperto gli occhi a un cieco nato. Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far nulla». 
Gli replicarono: «Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?». E lo cacciarono fuori. Gesù 
seppe  che  l’avevano  cacciato  fuori;  quando  lo  trovò,  gli  disse:  «Tu,  credi  nel  Figlio 
dell’uomo?». Egli rispose: «E chi è, Signore, perché io creda in lui?». Gli disse Gesù: «Lo hai 
visto: è colui che parla con te». Ed egli disse: «Credo, Signore!


