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Due notti: la notte in carcere di Paolo e Sila, in una città della Macedonia; la notte di Gesù e i 
suoi discepoli, nella stanza al piano superiore, a Gerusalemme, poi fu cattura. Sempre notte, 
quando, al riverbero di lanterne, sono visi e occhi a sgusciare dal buio; e pensieri e gesti 
sembrano accendersi di emozione. 
Gesù – lui un Rabbi che sorprendeva persino nelle ombre ciò che passava nel cuore – in 
quella cena di  addio,  aveva avvistato turbamento negli  occhi  dei  discepoli,  li  aveva visti  
come smarriti.  Disse loro: “Non sia turbato il vostro cuore”. E come poteva non esserlo, se il 
primo ad avere un cuore turbato era proprio lui? E Giovanni lo annota pochi versetti prima:
”Dette queste cose, Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: "In verità, in verità io vi dico:  
uno di voi mi tradirà". Notte di tradimento e anche di rinnegamento. Aveva appena detto a 
Pietro: “Darai la tua vita per me? In verità, in verità io ti dico: non canterà il gallo, prima che 
tu non mi abbia rinnegato tre volte”.
E come non essere turbati? Tutto sembrava sgretolarsi.  Risucchiata, come in un vortice, 
l’avventura vissuta con quell’incredibile Maestro, prendeva forma ora nei discepoli  l’ombra 
inquietante  del  distacco.  E  Gesù,  con  l’intento  di  lenire  il  turbamento,  risponde  con 
un’immagine,  paradossalmente opposta a  quella  del  distacco,  l’immagine della  “dimora”: 
“Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore… verrò di nuovo e vi prenderò con me,  
perché dove sono io siate anche voi”. Dimore nel futuro. Ma qui, adesso, nel frattempo? Il  
problema del frattempo. Ebbene, pochi versetti e Gesù evoca un’altra dimora, la dimora nel  
frattempo: “Se uno mi ama osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a 
lui e faremo dimora presso di lui”. E’ bellissimo: l’amore costruisce dimore nel frattempo, nel  
tempo in cui  non ci  si  vede. Ognuno di  voi  sa come queste non siano parole al  vento,  
toccano la carne, la vita: quando vuoi bene a una persona, quella fa dimora dentro di te.  
Così  Gesù.  E  non  è  un  dimorare  pallido,  è  sorgente  di  pensieri,  di  fiducia,  di  gesti,  di  
consolazione. Così la dimora di Dio in noi.
Ma ora un breve cenno alle parole di Gesù in riposta a Filippo che gli chiede di mostrare il  
Padre. Gesù risponde: “Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi 
ha visto me, ha visto il Padre”. Non mi hai conosciuto? Eppure pochi minuti prima aveva 
svelato con un gesto inequivocabile chi era lui, il Signore e Maestro: si era cinto ai fianchi un 
asciugatoio,  aveva preso un catino  e  nell’acqua aveva lavato  i  piedi  dei  discepoli.  Non 
l’avevano ancora conosciuto? Questo il  suo segno di  riconoscimento:  riconosciuto come 
colui che solleva le stanchezze dell’umanità; e sono tante! E così – disse – sarebbero stati 
riconosciuti  i  suoi  discepoli,  come  quelli  del  catino,  questo  il  segno  di  riconoscimento: 
”Quando ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti, sedette di nuovo e disse loro: «Capite 
quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo 
sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i  
piedi gli uni agli altri »”.



Il Rabbi che ci lava i piedi. Così  l’ho conosciuto. E così lo scoprirò quando arriverò a lui:

Deporrai la veste
cingerai l’asciugamano
ti chinerai nell’acqua
a lavare piedi
sporchi di sabbie e di strade.
E io vedrò i tuoi occhi
nell’acqua di un catino.

Così mi si apre una connessione, un azzardo di connessione, con la notte raccontata negli 
Atti  degli  apostoli.  Qualcuno  può  rimanere  preso  dalla  spettacolarità  del  miracolo:  il  
terremoto che scardina il carcere. Io, molto più – lo confesso – preso, affascinato, dal clima 
di tenerezza che traspira dalla casa del carceriere. Paolo e Sila rinchiusi in un carcere nella 
notte, ceppi ai piedi, pregano; poi il terremoto che apre un varco; poi il carceriere turbato 
dalla  previsione  di  punizioni  dall’alto.  E  dal  buio  sgusciano  chiarori  di  tenerezze.  Paolo 
rincuora il carceriere. E lui, il carceriere? Ecco il gesto cui aveva invitato Gesù: lui, “discepolo 
prima del tempo” – sentite la bellezza –  “li prese con sé, a quell’ora della notte, ne lavò le 
piaghe e subito fu battezzato lui con tutti i suoi; poi li fece salire in casa, apparecchiò la 
tavola e fu pieno di gioia insieme a tutti i suoi per avere creduto in Dio“.
Lavò le piaghe, fu battezzato, pensate l’immediatezza. E pensate la tortuosità e le lungaggini 
di certe nostre procedure per il battesimo degli adulti. Dal catino al battesimo.
Una cara amica prima di Pasqua mi ha fatto dono di questa preghiera, sono parole di una 
“mistica della strada” del nostro tempo, Madeleine Delbrêl:

Se dovessi scegliere
una reliquia della tua Passione,
prenderei proprio quel catino
colmo d'acqua sporca.
Girerei il mondo con quel recipiente
ad ogni piede cingermi l'asciugatoio
e curvarmi giù in basso,
non alzando mai la testa oltre il polpaccio
per non distinguere i nemici dagli amici,
e lavare i piedi del vagabondo, dell'ateo,
del drogato, del carcerato, dell'omicida.
di chi non mi saluta più,
di quel compagno per cui non prego.
In silenzio...
finché tutti abbiano capito,
nel mio, il Tuo amore.

Dimora e catino.

Lettura degli Atti degli Apostoli - At 16, 22-34

In quei giorni. La folla insorse contro Paolo e Sila e i magistrati, fatti strappare loro i vestiti,  
ordinarono di bastonarli e, dopo averli caricati di colpi, li gettarono in carcere e ordinarono al  
carceriere di fare buona guardia. Egli, ricevuto quest’ordine, li gettò nella parte più interna 
del carcere e assicurò i loro piedi ai ceppi. Verso mezzanotte Paolo e Sila, in preghiera, 
cantavano  inni  a  Dio,  mentre  i  prigionieri  stavano  ad  ascoltarli.  D’improvviso  venne  un 
terremoto così forte che furono scosse le fondamenta della prigione; subito si aprirono tutte 



le porte e caddero le catene di tutti. Il carceriere si svegliò e, vedendo aperte le porte del  
carcere, tirò fuori la spada e stava per uccidersi, pensando che i prigionieri fossero fuggiti. 
Ma Paolo gridò forte: «Non farti del male, siamo tutti qui». Quello allora chiese un lume, si 
precipitò dentro e tremando cadde ai piedi di Paolo e Sila; poi li  condusse fuori e disse: 
«Signori, che cosa devo fare per essere salvato?». Risposero: «Credi nel Signore Gesù e 
sarai salvato tu e la tua famiglia». E proclamarono la parola del Signore a lui e a tutti quelli  
della sua casa. Egli li prese con sé, a quell’ora della notte, ne lavò le piaghe e subito fu  
battezzato lui con tutti i suoi; poi li fece salire in casa, apparecchiò la tavola e fu pieno di 
gioia insieme a tutti i suoi per avere creduto in Dio.

Sal 97 (98)

Il Signore ha rivelato ai popoli la sua giustizia.
Oppure: Alleluia, alleluia, alleluia.

Cantate al Signore un canto nuovo,
perché ha compiuto meraviglie.
Gli ha dato vittoria la sua destra
e il suo braccio santo. R

Il Signore ha fatto conoscere la sua salvezza,
agli occhi delle genti ha rivelato la sua giustizia.
Egli si è ricordato del suo amore,
della sua fedeltà alla casa d’Israele. R

Tutti i confini della terra hanno veduto
la vittoria del nostro Dio.
Acclami il Signore tutta la terra,
gridate, esultate, cantate inni! R

Lettera di san Paolo apostolo ai Colossesi - Col 1, 24-29

Fratelli, io sono lieto nelle sofferenze che sopporto per voi e do compimento a ciò che, dei 
patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo che è la Chiesa. Di essa 
sono diventato ministro,  secondo la missione affidatami da Dio verso di  voi  di  portare a 
compimento  la  parola  di  Dio,  il  mistero  nascosto  da  secoli  e  da  generazioni,  ma  ora 
manifestato ai  suoi  santi.  A loro  Dio  volle  far  conoscere la  gloriosa ricchezza di  questo 
mistero  in  mezzo  alle  genti:  Cristo  in  voi,  speranza  della  gloria.  È  lui  infatti  che  noi 
annunciamo, ammonendo ogni uomo e istruendo ciascuno con ogni sapienza, per rendere 
ogni uomo perfetto in Cristo. Per questo mi affatico e lotto, con la forza che viene da lui e 
che agisce in me con potenza.

Lettura del Vangelo secondo Giovanni - Gv 14, 1-11a

In quel tempo. Il Signore Gesù disse ai discepoli: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate 
fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se 
no, vi avrei mai detto: “Vado a prepararvi un posto”? Quando sarò andato e vi avrò preparato  
un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi. E del 
luogo dove io vado, conoscete la via». Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove 
vai; come possiamo conoscere la via?». Gli disse Gesù: «Io sono la via, la verità e la vita. 
Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. Se avete conosciuto me, conoscerete 
anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete e lo avete veduto». Gli disse Filippo: «Signore, 
mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi 



hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: “Mostraci il  
Padre”? Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che io vi dico, non le 
dico da me stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere. Credete a me: io 
sono nel Padre e il Padre è in me».


