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Frammenti dalle letture, senza la pretesa di illuminare l’affresco, con il desiderio umile di  
scoprirne qua e là tocchi dell’anima, fili sottili che fanno intreccio.
E vorrei iniziare da un grumo di parole del rotolo di Isaia. Ogni volta che le leggo, mi fermo; 
e, pur se cerco di continuare, è come se mi richiamassero indietro. Forse hanno fermato 
anche voi. Sono in bocca a Dio: «Non dica lo straniero che ha aderito al Signore: “Certo, mi  
escluderà il Signore dal suo popolo!”. Non dica l’eunuco: “Ecco, io sono un albero secco!”».  
Sia un eunuco a dirlo, sia uno straniero, sia una donna o un uomo, chicchessia, ognuno di 
noi sente in queste parole come il riverbero triste, desolato, sconsolato di una ferita profonda 
e vado immaginando gli occhi, il velo negli occhi, di chi nella vita è sul punto di pronunciarle  
o le ha già, purtroppo, a volte, forse troppe volte, pronunciate: “Ecco, io sono un albero 
secco!”. Quanta amarezza, da strazio. Vorrei dire, da strazio anche per chi le ascolta. E tu  
quante volte le hai ascoltate e quante forse ti sei sentito impotente a cancellarle dalla piega 
di quegli occhi dolenti e hai pregato Dio che arrivasse dove tu non potevi. 
Perché per Dio non è così.  Per lui  nessuno è, né sarà mai, un albero secco; né mai lo 
sfiorerà pensiero di escludere qualcuno. Dio ci ha dato nome di “figli”, che è nome di casa,  
ha sapore di pane e di occhi. Siamo noi che creiamo nomi di esclusione: nella vita, e ai 
nostri giorni, quanti nomi che dicono esclusione, nomi che gridano disistima, o indifferenza, 
persino ribrezzo; ha perso colore il nome di “figlio”. Come dicessimo : “Tu nel territorio del 
mio cuore non hai posto. Sì, perché, prima che escluderlo dalla casa o dalla chiesa o dalla 
terra il  diverso lo  escludiamo dal  territorio  del  cuore.  E’ il  primo territorio  che andrebbe 
bonificato. Ed è pazzesco che la spinta a tagliare alberi considerati secchi venga talvolta da 
noi che dichiariamo di credere in Dio, in un Dio  che dà loro nome di “figli”, nome di “suo 
popolo”: un Dio che la sua casa la chiama “casa di preghiera per tutti i popoli”.
Voi mi capite, non stiamo parlando solo di un fenomeno – e già ci sarebbe da rabbrividire, 
quello dell’immigrazione  – ma di un modo di guardare il mondo: rami secchi da tagliare dalla 
nostra terra o dalla città o dalla famiglia o dalla scuola o dal mondo del lavoro o dalle nostre 
stesse comunità.
Ho troppo indugiato sull’albero secco. Vorrei imparare da Dio, vorrei imparare Dio. Viene in 
soccorso  anche la  parabola.  E’ solo  una  suggestione:  fa  il  rovescio  dello  sradicamento 
dell’albero  vecchio,  la  leggo  come  un  canto  all’accoglienza  senza  ‘se’  e  senza  ‘ma’,  a 
custodire nella vita, dico anche quella più quotidiana, un modo nuovo e antico  di vedere e di  
sentire, il modo di Dio.
Già è bello che sia una parabola a pranzo, nella bellezza del mangiare insieme; bello che 
Gesù accetti invito anche da un fariseo, e non esclude. Però, quando è il punto, le cose le  
dice. E ad aprire il varco al punto è una esclamazione di un invitato: “Beato chi prenderà cibo 
nel regno di Dio!”. Gesù, che legge sin nel tono della voce, è come se vi cogliesse una 
sfumatura di presunzione: a quella cena i chiamati siamo noi. E racconta di una cena, una 



cena sulla terra, l’altra sarà il seguito. E già dalle prime parole dà respiro all’ampiezza: “Un 
uomo diede una grande cena e fece molti inviti”.   Grande cena, molti  inviti:  questo nelle 
corde di Dio. Tant’è che il pieno della sala gli sta così a cuore che alla fine quasi costringe ad 
entrare. Sogno: forse li costringe perché esitano – albero secco – vestiti come sono, vestiti di 
povertà e fragilità: “Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui i poveri, gli  
storpi, i ciechi e gli zoppi”.
Questi sono di quelli che ancora sanno meravigliarsi: “Una cena! Una cena per noi!”. Essere 
alla stessa tavola, mangiare lo stesso pane, e bere il vino, fare festa. Ed esserci tutti anche 
gente di strade e di piazze, tutti, una smisuratezza, la bellezza. La bellezza sta dove non c’è 
la logica stretta del contraccambio. E dove Dio rivela la sua arte, la sua originalità,  che non 
sta in  un colore solo: fanno colore per lui  anche gli abiti dei poveri, degli storpi, dei ciechi e  
degli zoppi. 
Ebbene tutto questo non è niente o poco niente per quelli danno nome a cose per loro ben 
più importanti che l’essere negli occhi di Dio o di qualcuno. Al primo posto mettevano altro, 
altro che vedere festa negli occhi di Dio per la sala piena. Si erano autoesclusi. Se fossero 
venuti. ci sarebbero stati a metà o anche meno: con la testa ai buoi da provare o a una 
moglie tenuta come in un sequestro di dominio. 
Sento venire anche da questa parabola un invito a stare lontano dall’aria del possesso, dalla 
legge del contraccambio, dalla durezza della presunzione. Stare nel gratuito di  Dio.  Che 
Gesù ci raccontò con la sua vita. Avvicinarci a questa logica significa costruire squarci di 
umanità oggi e avere un’anima per godere del futuro di Dio. 
Nel  vangelo  di  Luca  la  parabola  sembra  nascere  da  un  invito  di  Gesù  a  non  lasciarsi  
imprigionare dalla legge del contraccambio; vi leggo: “Quando offri un pranzo o una cena, 
non invitare i tuoi amici né i tuoi fratelli né i tuoi parenti né i ricchi vicini, perché a loro volta  
non ti invitino anch'essi e tu abbia il contraccambio. Al contrario, quando offri un banchetto, 
invita poveri, storpi, zoppi, ciechi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti. Riceverai 
infatti la tua ricompensa alla risurrezione dei giusti” (Lc 14, 12-14).
Poi abbiamo dimenticato, presto abbiamo dimenticato. Io ho dimenticato.

Lettura del profeta Isaia - Is 56, 3-7

In  quei  giorni.  Isaia  disse:  «Non dica lo  straniero che ha aderito  al  Signore:  “Certo,  mi 
escluderà il Signore dal suo popolo!”. Non dica l’eunuco: “Ecco, io sono un albero secco!”. 
Poiché così dice il Signore: “Agli eunuchi che osservano i miei sabati, preferiscono quello 
che a me piace e restano fermi nella mia alleanza, io concederò nella mia casa e dentro le 
mie mura un monumento e un nome più prezioso che figli e figlie; darò loro un nome eterno 
che non sarà mai cancellato. Gli stranieri, che hanno aderito al Signore per servirlo e per 
amare il  nome del  Signore,  e per essere suoi  servi,  quanti  si  guardano dal  profanare il 
sabato e restano fermi nella mia alleanza, li condurrò sul mio monte santo e li colmerò di 
gioia nella mia casa di preghiera. I loro olocausti e i loro sacrifici saranno graditi sul mio 
altare, perché la mia casa si chiamerà casa di preghiera per tutti i popoli”».

Sal 23 (24)

Il Signore si rivela a chi lo teme.

Del Signore è la terra e quanto contiene:
il mondo, con i suoi abitanti.
È lui che l’ha fondato sui mari
e sui fiumi l’ha stabilito. R

Chi potrà salire il monte del Signore?



Chi potrà stare nel suo luogo santo?
Chi ha mani innocenti e cuore puro,
chi non si rivolge agli idoli,
chi non giura con inganno. R

Egli otterrà benedizione dal Signore,
giustizia da Dio sua salvezza.
Ecco la generazione che lo cerca,
che cerca il tuo volto, Dio di Giacobbe. R

Lettera di san Paolo apostolo agli Efesini - Ef 2, 11-22

Fratelli, ricordatevi che un tempo voi, pagani nella carne, chiamati non circoncisi da quelli 
che si dicono circoncisi perché resi tali nella carne per mano d’uomo, ricordatevi che in quel 
tempo  eravate  senza  Cristo,  esclusi  dalla  cittadinanza  d’Israele,  estranei  ai  patti  della 
promessa, senza speranza e senza Dio nel mondo. Ora invece, in Cristo Gesù, voi che un 
tempo eravate lontani, siete diventati vicini, grazie al sangue di Cristo. Egli infatti è la nostra 
pace, colui  che di  due ha fatto una cosa sola,  abbattendo il  muro di  separazione che li 
divideva, cioè l’inimicizia, per mezzo della sua carne. Così egli ha abolito la Legge, fatta di 
prescrizioni e di decreti, per creare in se stesso, dei due, un solo uomo nuovo, facendo la 
pace,  e  per  riconciliare  tutti  e  due  con  Dio  in  un  solo  corpo,  per  mezzo  della  croce, 
eliminando in se stesso l’inimicizia. Egli  è venuto ad annunciare pace a voi che eravate 
lontani, e pace a coloro che erano vicini. Per mezzo di lui infatti possiamo presentarci, gli uni  
e gli altri, al Padre in un solo Spirito. Così dunque voi non siete più stranieri né ospiti, ma 
siete concittadini dei santi e familiari di Dio, edificati sopra il fondamento degli apostoli e dei 
profeti, avendo come pietra d’angolo lo stesso Cristo Gesù. In lui tutta la costruzione cresce 
ben ordinata per essere tempio santo nel Signore; in lui anche voi venite edificati insieme 
per diventare abitazione di Dio per mezzo dello Spirito.

Lettura del Vangelo secondo Luca - Lc 14,1a.15-24

In quel tempo. Un sabato il Signore Gesù si recò a casa di uno dei capi dei farisei. Uno dei  
commensali gli disse: «Beato chi prenderà cibo nel regno di Dio!». Gli rispose: «Un uomo 
diede una grande cena e fece molti inviti. All’ora della cena, mandò il suo servo a dire agli 
invitati:  “Venite, è pronto”. Ma tutti,  uno dopo l’altro, cominciarono a scusarsi. Il  primo gli 
disse: “Ho comprato un campo e devo andare a vederlo; ti  prego di scusarmi”.  Un altro 
disse: “Ho comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego di scusarmi”. Un altro 
disse: “Mi sono appena sposato e perciò non posso venire”. Al suo ritorno il servo riferì tutto 
questo al suo padrone. Allora il padrone di casa, adirato, disse al servo: “Esci subito per le 
piazze e per le vie della città e conduci qui i poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi”. Il servo 
disse: “Signore, è stato fatto come hai ordinato, ma c’è ancora posto”. Il padrone allora disse 
al servo: “Esci per le strade e lungo le siepi e costringili a entrare, perché la mia casa si  
riempia. Perché io vi dico: nessuno di quelli che erano stati invitati gusterà la mia cena”».


