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Ancora sorprese nei testi che oggi leggiamo. Sono arrivato a pensare che qualora leggessi e 
non mi toccasse sorpresa, segno sarebbe che sono assopito e in urgenza di risveglio.
Oggi dalle pagine escono due figure, una ha un nome famoso Ciro, nome di imperatore 
persiano; l’altra non ha nome, è un centurione e la fama quel giorno gliele diede Gesù. E 
fama gli arriverà finché uno leggerà i vangeli.
Hanno in comune di non essere del popolo di Israele, ma di avere sorprendentemente preso 
a cuore la costruzione di luoghi sacri a quel popolo. Ciro, re persiano dice: “Il Signore, Dio 
del cielo, mi ha concesso tutti i regni della terra. Egli mi ha incaricato di costruirgli un tempio 
a Gerusalemme, che è in Giuda. Chiunque di voi appartiene al suo popolo, il Signore, suo 
Dio, sia con lui e salga!”. Del centurione romano, che chiedeva grazia per un suo servo,  
alcuni anziani dei Giudei dicono a Gesù per indurlo: “Egli merita che tu gli conceda quello 
che chiede perché ama il nostro popolo ed è stato lui a costruirci la sinagoga”.
Lascio la  lettura del  primo Testamento non senza aver sottolineato questa sorprendente 
consonanza, e vado a spigolature dal vangelo di Luca.  
E vorrei innanzitutto annotare una connessione: Gesù entra in Cafarnao, da dove viene? 
Luca scrive: “Quando ebbe terminato di rivolgere tutte le sue parole al popolo che stava in  
ascolto,  Gesù  entrò  in  Cafàrnao”.  Veniva  da  una  predicazione,  importante,  discorso 
programmatico: per Matteo il discorso della montagna, per Luca il discorso della pianura. 
Per  Matteo  parole  rivolte  ai  discepoli,  per  Luca  parole  non  esclusive,  non  solo  per 
appartenenti alla cerchia. Scrive: “Si fermò in un luogo pianeggiante. C'era gran folla di suoi 
discepoli e gran moltitudine di gente da tutta la Giudea, da Gerusalemme e dal litorale di Tiro 
e di Sidone, che erano venuti per ascoltarlo ed essere guariti dalle loro malattie”.
Ebbene dopo le luminose imperdibili parole, Gesù entrò in Cafarnao. E c’è un particolare che 
mi intriga: che il discorso della pianura termina evocando un costruire sapiente e un costruire 
dissennato,  la  casa  sulla  roccia  che  sfida  maremoti  e  vento,  la  casa  sulla  terra  senza 
fondamento con destino di crollo. E la differenza non sta nell’aver ascoltato le parole, se pur 
quelle  luminose  della  pianura,  ma  nell’averle  messe  in  pratica:  “Perché  mi  invocate: 
"Signore, Signore!" e non fate quello che dico?”.
Aveva anche detto che un albero, se è buono o cattivo, lo vedi dai frutti. Il rabbi di Nazaret  
apriva orizzonti,  aggiungendo: “L'uomo buono dal buon tesoro del suo cuore trae fuori  il 
bene; l'uomo cattivo dal suo cattivo tesoro trae fuori il male”. Non bastano dunque le parole,  
non bastano le etichette. L’uomo buono! L'uomo buono dal buon tesoro del suo cuore trae 
fuori il bene. La differenza la fa il buon tesoro del cuore: puoi essere persiano, o romano o di  
chissà quale fede o non fede.
Mi si  è affacciata una domanda: voi  pensate che a indurre Gesù a portare salvezza da 
lontano al servo del centurione sia stato l’accenno all’apporto del centurione alla costruzione 



della  sinagoga? Gesù ama senza condizioni.  Ed  è  bellissimo:  arriva  anche da lontano, 
perché una parola, se è abitata dall’amore e non da un calcolo, ti tocca e ti risana anche da  
lontano. Quante parole rimangono a mezza strada. E mi farebbe bene chiedermi quali, e 
perché.  Perché  alcune da  un  metro  non  ti  toccano,  mentre  altre  attraversano oceani  e 
risanano. Che c’entri il tesoro del cuore? E allora lasciate che, dopo aver ricordato questa 
meraviglia delle meraviglie, pura grazia, che è la parola di Gesù, mi soffermi sul centurione 
senza nome.
E vi dirò che a colpirmi nelle primissime parole del racconto è un piccolo cenno che Luca fa, 
direi, al buon tesoro del cuore del centurione. Luca scrive: “Il  servo di un centurione era 
ammalato e stava per morire. Il centurione l’aveva molto caro”.  Aria aperta. Voi mi capite, in 
primo piano non i gradi, ma i sentimenti: “L’aveva molto caro”. Non era solo scomodarsi per 
un dipendente. Era un affare di cuore.
E  in  successione  di  sorprese,  notizie  buone  ancora  dal  centurione:  nessuna  aria  di 
superiorità, non se la tira per il fatto di essere centurione, anzi mette in luce la indegnità:  
“Non sono degno”. Aria aperta.
E poi arriva Gesù con quelle sue parole che scandalizzano quelli della cerchia, ma fanno 
l’estasi dei sognatori: “Gesù lo ammirò e, volgendosi alla folla che lo seguiva, disse: «Io vi  
dico che neanche in Israele ho trovato una fede così grande!»”. Aria aperta. Spalancava 
porte, apriva finestre, scoperchiava tetti.
Penso all’arte di ritrovare la fede grande fuori dai territori abituali circoscritti, l’arte di Gesù. 
Che ora tocca a noi.
Vi lascio, perdonatemi, con un piccolo racconto. Mesi fa fuori dal bar di Armani, qui vicino 
dove sbuca la metropolitana, io e una mia amica. L’addetto sulla porta si dice dispiaciuto: 
all’interno hanno un evento, non possono offrire degustazioni. “Lui ci ritornerà” dice l’amica 
“abita  in  via  Montenapoleone”.  “Sì”  replico  io  “ma non  sono  un  vip,  sono  un  prete,  un 
semplice  prete”.  E  ci  si  racconta.  Lui  del  Kashmir,  in  Italia  da  anni  e  ora  in  attesa  di  
ricongiungersi con la moglie. Ci facciamo dire della sua terra e sogniamo. Lui di tanto in 
tanto interrompe il racconto e ci dice: “Pregate, pregate per me”. E sgusciano immagini: valli 
di ininterrotto stupore, foreste e laghi a specchio di cieli, monti innevati, l’immensità. “E  noi” 
– diceva – “siamo piccoli, ma Dio immenso ci avvolge della sua benevolenza. E dovremmo 
portarci  rispetto”.  Di  tanto  in  tanto  si  interrompeva  e  diceva,  pelle  scura,  occhi  chiari: 
“Pregate per me”. La cronaca della sua vita come sposata all’immenso. Una spiritualità a cui 
incantarsi, poco fuori del bar. E, a ritorno, le parole di Gesù: “Non ho trovato una fede così 
grande…”.
Per  un  attimo ci  sembrò che pure  i  gelsi,  che regalavano ombra generosa alla  piccola 
piazza, fossero rimasti, fiato sospeso, ad ascoltare il racconto. Aria aperta.

Lettura del secondo libro delle Cronache - 2 Cr 36, 17c-23

In quei giorni. Il Signore consegnò ogni cosa nelle mani del re dei Caldei. Quegli portò a 
Babilonia tutti gli oggetti del tempio di Dio, grandi e piccoli, i tesori del tempio del Signore e i 
tesori del re e dei suoi ufficiali. Quindi incendiarono il tempio del Signore, demolirono le mura 
di Gerusalemme e diedero alle fiamme tutti i suoi palazzi e distrussero tutti i suoi oggetti 
preziosi. Il re deportò a Babilonia gli scampati alla spada, che divennero schiavi suoi e dei 
suoi figli fino all’avvento del regno persiano, attuandosi così la parola del Signore per bocca 
di Geremia: «Finché la terra non abbia scontato i suoi sabati, essa riposerà per tutto il tempo 
della desolazione fino al compiersi di settanta anni». Nell’anno primo di Ciro, re di Persia, 
perché si adempisse la parola del Signore pronunciata per bocca di Geremia, il  Signore 
suscitò lo spirito di Ciro, re di Persia, che fece proclamare per tutto il suo regno, anche per  
iscritto: «Così dice Ciro, re di Persia: “Il Signore, Dio del cielo, mi ha concesso tutti i regni 
della terra. Egli mi ha incaricato di costruirgli un tempio a Gerusalemme, che è in Giuda. 
Chiunque di voi appartiene al suo popolo, il Signore, suo Dio, sia con lui e salga!”».



Sal 105 (106)

Renderò grazie, Signore, al tuo santo nome.

Molte volte li aveva liberati,
eppure si ostinarono nei loro progetti
e furono abbattuti per le loro colpe;
ma egli vide la loro angustia,
quando udì il loro grido. R

Si ricordò della sua alleanza con loro
e si mosse a compassione, per il suo grande amore.
Li affidò alla misericordia
di quelli che li avevano deportati. R

Salvaci, Signore Dio nostro,
radunaci dalle genti,
perché ringraziamo il tuo nome santo:
lodarti sarà la nostra gloria. R

Lettera di san Paolo apostolo ai Romani - Rm 10, 16-20

Fratelli, non tutti hanno obbedito al Vangelo. Lo dice Isaia: «Signore, chi ha creduto dopo 
averci ascoltato?». Dunque, la fede viene dall’ascolto e l’ascolto riguarda la parola di Cristo. 
Ora io dico: forse non hanno udito? Tutt’altro: «Per tutta la terra è corsa la loro voce, e fino 
agli  estremi  confini  del  mondo  le  loro  parole».  E  dico  ancora:  forse  Israele  non  ha 
compreso? Per primo Mosè dice: «Io vi renderò gelosi di una nazione che nazione non è; 
susciterò il vostro sdegno contro una nazione senza intelligenza». Isaia poi arriva fino a dire: 
«Sono stato trovato da quelli che non mi cercavano, mi sono manifestato a quelli che non 
chiedevano di me».

Lettura del Vangelo secondo Luca - Lc 7,1b-10

In quel tempo. Il Signore Gesù entrò in Cafàrnao. Il servo di un centurione era ammalato e  
stava per morire. Il centurione l’aveva molto caro. Perciò, avendo udito parlare di Gesù, gli  
mandò alcuni anziani dei Giudei a pregarlo di venire e di salvare il suo servo. Costoro, giunti 
da Gesù, lo supplicavano con insistenza: «Egli merita che tu gli conceda quello che chiede – 
dicevano –, perché ama il nostro popolo ed è stato lui a costruirci la sinagoga». Gesù si 
incamminò con loro. Non era ormai molto distante dalla casa, quando il centurione mandò 
alcuni amici a dirgli: «Signore, non disturbarti! Io non sono degno che tu entri sotto il mio 
tetto; per questo io stesso non mi sono ritenuto degno di venire da te; ma di’ una parola e il  
mio servo sarà guarito. Anch’io infatti sono nella condizione di subalterno e ho dei soldati 
sotto di me e dico a uno: “Va’!”, ed egli va; e a un altro: “Vieni!”, ed egli viene; e al mio servo:  
“Fa’ questo!”, ed egli lo fa». All’udire questo, Gesù lo ammirò e, volgendosi alla folla che lo 
seguiva, disse: «Io vi dico che neanche in Israele ho trovato una fede così grande!». E gli  
inviati, quando tornarono a casa, trovarono il servo guarito.


