
CARLO MARIA MARTINI

Pubblichiamo l’intervista integrale che Zita Dazzi, giornalista di “Repubblica” chiese a don 
Angelo in occasione della morte del nostro amato cardinale Carlo Maria Martini, intervista 
che per ragioni di spazio è stata costretta a contenere nel numero di settanta righe.

Ci racconta il suo primo incontro col cardinale Martini?

Posso dire che per qualche fessura mi era sembrato di incrociarlo quando la notizia che era 
stato eletto vescovo di Milano mi raggiunse in una parrocchia in faccia a montagne e a lago, 
allora ero parroco a S. Giovanni in un quartiere di Lecco. Di lui si diceva che era un biblista e  
che frequentava per impegni pastorali le periferie di Roma, ricordo come la congiunzione 
delle due cose mi avesse profondamente affascinato.

Un contatto più personale avvenne per un episodio che mi aveva allora molto rattristato. 
Erano i primi mesi della sua missione di vescovo. Nella parrocchia si era deciso di invitare 
per una memoria di Monsignor Romero, Padre David Maria Turoldo. L’invito aveva suscitato 
contrasti  nell’ambiente  ecclesiale  della  città:  l’accusa  era  che  la  nostra  scelta  fosse  in 
contrasto con le indicazioni dei Vescovi. Padre David, declinò fermamente l’invito. Ne fui 
molto rattristato, scrissi all’Arcivescovo  per raccontare l’accaduto. Ricordo che lo invitavo a 
non  rispondermi,  immaginando  l’ingombro  delle  lettere  sul  suo  scrittoio.  Puntualmente 
invece mi rispose, dicendosi dispiaciuto per l’accaduto, e confidandomi che avrebbe scritto a 
Padre David per dirgli quanto la cosa l’avesse rattristato. Pochi mesi dopo per la prima volta 
incontrò i preti del decanato. Mi accolse sorridendo dai suoi occhi azzurri: “Don angelo” mi 
disse “noi ci conosciamo”. Mi vide stupito. Aggiunse: “Ci siamo scritti a motivo di Turoldo”. Mi 
parlò di un vangelo oltre le barricate.

Quando vi siete visti per l'ultima volta? Siete rimasti in contatto durante gli ultimi anni 
e mesi? E' mai andato a trovarlo  a Gerusalemme?

Mi capitò di incontrarlo a Gerusalemme in occasione di un nostro pellegrinaggio: quel giorno 
ci raccontò della sua scelta di stare in una terra, quella dei Padri che lui amava, del suo 
desiderio di stare dentro un conflitto, in mezzo come un intercessore. Dal giardino in cui ci  
parlava  alzò  la  mano  a  segnare  la  finestra  da  cui  nelle  prime  luci  dell’alba  poteva 
contemplare il  monte degli ulivi. Come se a preghiera si aggiungesse preghiera.

Per l’ultima volta ho visto il cardinale all’inizio di quest’anno. Devo confessare che, dall’ultima 
volta in cui gli feci visita,  mi costò fatica capire le sue parole, che in parte mi sfuggivano 
anche se amplificate al piccolo microfono. Ci si raccontava, ci si chiedeva  l’uno dell’altro, poi 
gli occhi andavano alla stagione che stiamo vivendo: mi colpiva la sua lucidità senza sconti 
né sbavature sui giorni amari e nello stesso tempo la sua fiducia indiscussa. Quasi  aveva il  
sapore di una sfida,  una sfida nella potenza del vangelo e nelle imprevedibili insospettate 
vie dello Spirito, che, era solito dire, “arriva prima di noi e opera infinitamente meglio di noi”.  
Ricordo come, nonostante gli volessi risparmiare la fatica, volle apporre la sua firma sul libro 
in  regalo.  E  ti  salutava  stringendoti  nel  suo  abbraccio,  quasi  fosse  un  sacramento. 
Quell’ultima volta, vedendolo indebolito, quasi mi prese paura di fargli male stringendolo. E il  
pensiero mi corse al suo ultimo abbraccio a Padre Turoldo. Prima fu abbraccio nella chiesa 
di S. Carlo. Era il lontano 1983 e si dava una sua rappresentazione sacra, “La morte ha 
paura”, in occasione del Congresso eucaristico. Poi  l’ ultimo abbraccio alla Rotonda dei 
Pellegrini, nel consegnargli il premio “Lazzati”. Ii Cardinale, ricordo, lo sfiorava dolcemente, 
quasi avesse paura di fargli male - già gli era stato fatto troppo male - sfiorava il suo corpo 



smagrito, esile, fragile, eppure trasparente. Lo abbracciavano le mani, ma già lo avevano 
abbracciato  le  parole  del  Cardinale:  riconoscevano  la  profezia,  riconoscevano 
incomprensioni dolorose del passato: “Oltre l'apprezzamento per ciò che sei, vogliamo fare 
atto di riparazione, vogliamo evitare di edificare soltanto sepolcri ai profeti, e dirti che se in  
passato non c'è sempre stato riconoscimento per la tua opera è perché abbiamo sbagliato”.

Ora ero io ad abbracciare sfiorando per non far male. E lui a seguirti con gli occhi sino alla 
porta, senza staccare. Te ne andavi con la luce serena dei suoi occhi.

Martini, a chi non lo conosceva bene, poteva incutere forse un po' di soggezione. Ci 
racconta  com'era con gli amici e con i collaboratori più stretti? Intendo dire, come se 
lo ricorda lei, fuori dalle occasioni ufficiali, dagli incontri pubblici, dalle celebrazioni 
solenni?

Vorrei  sottolineare  nelle  sue  parole  l’inciso  che  condivido  pienamente  “a  chi  non  lo 
conosceva bene”. Era, la sua, una riservatezza che, a mio avviso, nasceva da una dose di 
timidezza, non invadeva il campo, non forzava la porta, stava sulla soglia.

Sempre intento a capire. Ricordo come mi raccontassero di un Sinodo, in cui gli toccò di 
presiedere  e  come  egli  avesse  ricordato  ai  suoi  collaboratori  di  porre  attenzione  agli  
interventi dei vescovi ”minori” e come questi ultimi si fossero accorti della tenera attenzione 
del cardinale nei loro confronti e come di conseguenza portassero al segretario borsate di 
farmaci dei loro paesi per una presunto raffreddore dell’arcivescovo, che forse altro non era 
che un sintomo di una qualche timidezza.

In queste ore mi sono anche detto che quella sua riservatezza non ha creato minimamente 
distanze: si prende distanze da chi invade, ci si apre a chi sosta  ad ascoltare e a capire. Di 
quanto sia nel cuore della gente penso sia una manifestazione luminosa l’emozione e la 
commozione  come  quella  cui  stiamo  assistendo,  di  tutto  un  mondo  di  credenti,  di  non 
credenti, di diversamente credenti.

Quando  era  vescovo  di  Milano,  e  anche  dopo,  Martini  era  diventato  un  punto  di 
riferimento Per tante persone che speravano in un rinnovamento e in una maggiore 
apertura  della  chiesa  alla  modernità.  Come  viveva  lui  questa  sua  grande  fama, 
l'aspettativa dei molti che speravano addirittura che lui diventasse Papa?

Non era uomo di carriera. Anzi metteva spesso in guardia da questa malattia che è la rovina 
della chiesa. Gli interessava Gesù e il suo vangelo, fuori dalle astuzie e dalle macchinazioni. 
Erano in tanti a parlargli dei loro sogni di una chiesa più libera, più accogliente, più affidata al  
vangelo. Condivideva i sogni. Percepiva che molti in lui riconoscevano il sogno. Invitava a 
resistere 

Quando il cardinale chiese di andare in pensione e di potersi ritirare a Gerusalemme, 
sembrava davvero stanco, affaticato da tanti  difficili  anni  trascorsi  a Milano,  forse 
soprattutto da quelli del terrorismo, anni in cui dovette vedere tanto sangue e dolore, 
in una città illividita dall'odio e dalla violenza. Aveva sofferto molto in quel periodo?

Ha amato queste strade ha pianto su questa città. Ma non era un pianto arreso. Era il pianto 
di chi intercede. Raccontava che gli capitava di ritorno nella notte nell’episcopio di indugiare 
dall’alto a vedere la città: il buio delle strade, le poche finestre illuminate. Che cosa dimorava 
al di là di quelle finestre, drammi e speranze? Pregava per la sua città.



Martini  era torinese,  ma secondo lei  arrivò a sentirsi  un po'  anche milanese,  così 
circondato com'era dall'amore dei milanesi?

Certamente rimanevano le sue radici torinesi, scritte anche nella nobiltà del suo animo. Ma 
questa  ormai  era  la  sua  città.  Sentiva  che  la  città  era  in  ascolto,  ben  oltre  i  confini  
ecclesiastici.  E la città era in ascolto perché la sua era una parola libera. Era come un 
accendere una lampada per il cammino, il cammino di tutti.

Vorrei però anche aggiungere che non si sentiva fortunatamente imprigionato nella nostra 
città, sentiva la responsabilità delle chiese del mondo. Che andava a visitare con uno stile 
suo, anzi quello del vangelo,  nella loro ferialità, non dai palchi, ma nella vita ordinaria delle  
comunità.

La ferialità. Mi colpì fin dall'inizio, il suo desiderio che le sue visite pastorali fossero nella 
ferialità.  Incontrare  la  ferialità  vuol  dire  incontrare  la  vita  più  vera  della  gente,  quella 
quotidiana, che fa il tessuto normale delle nostre giornate. E la ferialità della visita diceva 
uno stile, un clima: il  suo desiderio che dalla visita pastorale fosse rimosso ogni aspetto 
decorativo, ogni parvenza di esteriorità, ogni allusione alla maschera: la maschera nasconde 
il volto.

Un vescovo viene per vedere da vicino, viene per conoscere: che senso avrebbe ostentare 
fumo o sequestrarlo sui palchi?Dall'alto dei palchi si conosce così poco di un popolo: un 
popolo lo conosci immergendoti, condividendo un cammino.

Quali sono gli insegnamenti più importanti che le ha trasmesso?

Ne colgo uno, non so dare precedenze. Tra i suo sogni sulla chiesa, questo: una chiesa che 
parla dopo aver ascoltato e solo dopo aver ascoltato. Raccontava di Gesù che nei vangeli 
prima apre le orecchie del sordomuto, poi le labbra, come a dire che se prima non si ascolta, 
ci escono solo parole vuote.

Fra i suoi libri, uno dei più conosciuti è stato quello intitolato "conversazioni notturne 
a Gerusalemme". A lei quale è piaciuto di più? (anche se certo è molto difficile fare 
una classifica fra le centinaia  di testi che ha firmato)

Non so scegliere: ogni suo libro mi ricorda lo scriba del vangelo che dal tesoro trae cose 
nuove e cose antiche. Sì, mi ha colpito molto il libro che lei cita, il suo dialogo, non paludato,  
immediato, sincero, pieno di simpatia, con i giovani.

Ma da bastian contrario vorrei proporre un esile piccolo libro, poco più di una lettera, dal 
titolo: “Va’ a Ninive, la grande città”. Dove l’invito è  stare sui confini, una chiesa che sta al  
confine. “Non passa giorno - annota il  cardinale- che tu non assista a questo silenzioso 
passare di uomini e donne dalla luce alle ombre e dalle ombre alla luce, dalla fede alla non 
fede  e  viceversa”.  Noi  dunque,  secondo  il  Cardinale,   chiamati  ad  essere  compagni  di 
viaggio, e quale viaggio, compagni di questi sconfinamenti, strade di fuga e strade di ritorno 
nella notte. Stare sul confine, per una sorta  di innamoramento per questa realtà quotidiana, 
fatta di storie e di volti.

Martini  arrivò  a  Milano semi  sconosciuto  ma ben presto  seppe farsi  conoscere  e 
amare, anche fuori dalla cerchia ecclesiastica, diventando molto popolare. Lui però 
era  ha  persona  schiva,  amava  anche  molto  la  solitudine.  Come  viveva  questa 
situazione? 



È vero che si  prendeva spazi  per  stare  solo,  andando in  montagna ma volta  alla 
settimana a camminare e a meditare? E che qualche volta usciva dalla curia vestito in 
abiti civili per girare Milano senza essere riconosciuto?

Non solo si prendeva spazi per stare solo, ma li ha proposti a tutti noi con una sua lettera a  
sorpresa, la prima “La dimensione contemplativa della vita”. Contemplare per non diventare 
macchine della produzione, per dare senso alle cose, per viverle senza consumarle in un 
banale usa e getta.

Ricordo che si era riservato il mercoledì mattina per una uscita da Milano, un tempo per un 
sosta e spesso la sosta era sui sentieri  delle montagne, a volte anche in parete, anche 
quelle della Medale su Lecco, che scalava alle prime ore del mattino, spesso in compagnia 
di due compagni gesuiti fedeli, Silvano Fausti e Filippo Clerici.

Che ricordo di lui serberà nel suo cuore, adesso che il cardinale ha lasciato la vita 
terrena?

Quello del pastore di Palestina che cammina davanti al gregge. Indica un orizzonte, ma nello 
stesso tempo non accelera oltre misura il passo, ha compassione della pecora ferita e di  
quella gravida.

Il pensiero mi corre a un gesto, quello che fu dell’inizio, quel suo ingresso così inusuale.  
Camminava confuso tra la gente: non era processione, non era corteo, era cammino.
Ci sembrò di capire: uomo del cammino e non del palco, uomo della strada e non delle 
parate. Niente cordoni, niente posti riservati, niente separatezze. Così è stata la visita di Dio: 
Gesù di Nazareth, uomo della strada, Dio della ferialità e della condivisione.


