CARLO MARIA MARTINI

Pubblichiamo lintervista integrale che Zita Dazzi, giornalista di “Repubblica” chiese a don
Angelo in occasione della morte del nostro amato cardinale Carlo Maria Martini, intervista
che per ragioni di spazio e stata costretta a contenere nel numero di settanta righe.

Ci racconta il suo primo incontro col cardinale Martini?

Posso dire che per qualche fessura mi era sembrato di incrociarlo quando la notizia che era
stato eletto vescovo di Milano mi raggiunse in una parrocchia in faccia a montagne e a lago,
allora ero parroco a S. Giovanni in un quartiere di Lecco. Di lui si diceva che era un biblista e
che frequentava per impegni pastorali le periferie di Roma, ricordo come la congiunzione
delle due cose mi avesse profondamente affascinato.

Un contatto piu personale avvenne per un episodio che mi aveva allora molto rattristato.
Erano i primi mesi della sua missione di vescovo. Nella parrocchia si era deciso di invitare
per una memoria di Monsignor Romero, Padre David Maria Turoldo. L’invito aveva suscitato
contrasti nellambiente ecclesiale della citta: 'accusa era che la nostra scelta fosse in
contrasto con le indicazioni dei Vescovi. Padre David, declind fermamente linvito. Ne fui
molto rattristato, scrissi all’Arcivescovo per raccontare 'accaduto. Ricordo che lo invitavo a
non rispondermi, immaginando lingombro delle lettere sul suo scrittoio. Puntualmente
invece mi rispose, dicendosi dispiaciuto per I'accaduto, e confidandomi che avrebbe scritto a
Padre David per dirgli quanto la cosa I'avesse rattristato. Pochi mesi dopo per la prima volta
incontro i preti del decanato. Mi accolse sorridendo dai suoi occhi azzurri: “Don angelo” mi
disse “noi ci conosciamo”. Mi vide stupito. Aggiunse: “Ci siamo scritti a motivo di Turoldo”. Mi
parld di un vangelo oltre le barricate.

Quando vi siete visti per I'ultima volta? Siete rimasti in contatto durante gli ultimi anni
e mesi? E' mai andato a trovarlo a Gerusalemme?

Mi capitd di incontrarlo a Gerusalemme in occasione di un nostro pellegrinaggio: quel giorno
ci racconto della sua scelta di stare in una terra, quella dei Padri che lui amava, del suo
desiderio di stare dentro un conflitto, in mezzo come un intercessore. Dal giardino in cui ci
parlava alzd la mano a segnare la finestra da cui nelle prime luci dellalba poteva
contemplare il monte degli ulivi. Come se a preghiera si aggiungesse preghiera.

Per I'ultima volta ho visto il cardinale all’inizio di quest’anno. Devo confessare che, dall’'ultima
volta in cui gli feci visita, mi costo fatica capire le sue parole, che in parte mi sfuggivano
anche se amplificate al piccolo microfono. Ci si raccontava, ci si chiedeva I'uno dell’altro, poi
gli occhi andavano alla stagione che stiamo vivendo: mi colpiva la sua lucidita senza sconti
né sbavature sui giorni amari e nello stesso tempo la sua fiducia indiscussa. Quasi aveva il
sapore di una sfida, una sfida nella potenza del vangelo e nelle imprevedibili insospettate
vie dello Spirito, che, era solito dire, “arriva prima di noi e opera infinitamente meglio di noi”.
Ricordo come, nonostante gli volessi risparmiare la fatica, volle apporre la sua firma sul libro
in regalo. E ti salutava stringendoti nel suo abbraccio, quasi fosse un sacramento.
Quell'ultima volta, vedendolo indebolito, quasi mi prese paura di fargli male stringendolo. E il
pensiero mi corse al suo ultimo abbraccio a Padre Turoldo. Prima fu abbraccio nella chiesa
di S. Carlo. Era il lontano 1983 e si dava una sua rappresentazione sacra, “La morte ha
paura”, in occasione del Congresso eucaristico. Poi I’ ultimo abbraccio alla Rotonda dei
Pellegrini, nel consegnargli il premio “Lazzati”. li Cardinale, ricordo, lo sfiorava dolcemente,
quasi avesse paura di fargli male - gia gli era stato fatto troppo male - sfiorava il suo corpo



smagrito, esile, fragile, eppure trasparente. Lo abbracciavano le mani, ma gia lo avevano
abbracciato le parole del Cardinale: riconoscevano Ila profezia, riconoscevano
incomprensioni dolorose del passato: “Oltre I'apprezzamento per cid che sei, vogliamo fare
atto di riparazione, vogliamo evitare di edificare soltanto sepolcri ai profeti, e dirti che se in
passato non c'é sempre stato riconoscimento per la tua opera € perché abbiamo sbagliato”.

Ora ero io ad abbracciare sfiorando per non far male. E lui a seguirti con gli occhi sino alla
porta, senza staccare. Te ne andavi con la luce serena dei suoi occhi.

Martini, a chi non lo conosceva bene, poteva incutere forse un po' di soggezione. Ci
racconta com'era con gli amici e con i collaboratori piu stretti? Intendo dire, come se
lo ricorda lei, fuori dalle occasioni ufficiali, dagli incontri pubblici, dalle celebrazioni
solenni?

Vorrei sottolineare nelle sue parole linciso che condivido pienamente “a chi non lo
conosceva bene”. Era, la sua, una riservatezza che, a mio avviso, nasceva da una dose di
timidezza, non invadeva il campo, non forzava la porta, stava sulla soglia.

Sempre intento a capire. Ricordo come mi raccontassero di un Sinodo, in cui gli tocco di
presiedere e come egli avesse ricordato ai suoi collaboratori di porre attenzione agli
interventi dei vescovi "minori” e come questi ultimi si fossero accorti della tenera attenzione
del cardinale nei loro confronti e come di conseguenza portassero al segretario borsate di
farmaci dei loro paesi per una presunto raffreddore dell’arcivescovo, che forse altro non era
che un sintomo di una qualche timidezza.

In queste ore mi sono anche detto che quella sua riservatezza non ha creato minimamente
distanze: si prende distanze da chi invade, ci si apre a chi sosta ad ascoltare e a capire. Di
quanto sia nel cuore della gente penso sia una manifestazione luminosa I'emozione e la
commozione come quella cui stiamo assistendo, di tutto un mondo di credenti, di non
credenti, di diversamente credenti.

Quando era vescovo di Milano, e anche dopo, Martini era diventato un punto di
riferimento Per tante persone che speravano in un rinnovamento e in una maggiore
apertura della chiesa alla modernita. Come viveva lui questa sua grande fama,
I'aspettativa dei molti che speravano addirittura che lui diventasse Papa?

Non era uomo di carriera. Anzi metteva spesso in guardia da questa malattia che & la rovina
della chiesa. Gli interessava Gesu e il suo vangelo, fuori dalle astuzie e dalle macchinazioni.
Erano in tanti a parlargli dei loro sogni di una chiesa piu libera, piu accogliente, piu affidata al
vangelo. Condivideva i sogni. Percepiva che molti in lui riconoscevano il sogno. Invitava a
resistere

Quando il cardinale chiese di andare in pensione e di potersi ritirare a Gerusalemme,
sembrava davvero stanco, affaticato da tanti difficili anni trascorsi a Milano, forse
soprattutto da quelli del terrorismo, anni in cui dovette vedere tanto sangue e dolore,
in una citta illividita dall'odio e dalla violenza. Aveva sofferto molto in quel periodo?

Ha amato queste strade ha pianto su questa citta. Ma non era un pianto arreso. Era il pianto
di chi intercede. Raccontava che gli capitava di ritorno nella notte nell’episcopio di indugiare
dall’alto a vedere la citta: il buio delle strade, le poche finestre illuminate. Che cosa dimorava
al di la di quelle finestre, drammi e speranze? Pregava per la sua citta.



Martini era torinese, ma secondo lei arrivdo a sentirsi un po' anche milanese, cosi
circondato com'era dall'amore dei milanesi?

Certamente rimanevano le sue radici torinesi, scritte anche nella nobilta del suo animo. Ma
questa ormai era la sua citta. Sentiva che la citta era in ascolto, ben oltre i confini
ecclesiastici. E la citta era in ascolto perché la sua era una parola libera. Era come un
accendere una lampada per il cammino, il cammino di tutti.

Vorrei perd anche aggiungere che non si sentiva fortunatamente imprigionato nella nostra
citta, sentiva la responsabilita delle chiese del mondo. Che andava a visitare con uno stile
suo, anzi quello del vangelo, nella loro ferialita, non dai palchi, ma nella vita ordinaria delle
comunita.

La ferialita. Mi colpi fin dall'inizio, il suo desiderio che le sue visite pastorali fossero nella
ferialita. Incontrare la ferialita vuol dire incontrare la vita piu vera della gente, quella
quotidiana, che fa il tessuto normale delle nostre giornate. E la ferialita della visita diceva
uno stile, un clima: il suo desiderio che dalla visita pastorale fosse rimosso ogni aspetto
decorativo, ogni parvenza di esteriorita, ogni allusione alla maschera: la maschera nasconde
il volto.

Un vescovo viene per vedere da vicino, viene per conoscere: che senso avrebbe ostentare
fumo o sequestrarlo sui palchi?Dall'alto dei palchi si conosce cosi poco di un popolo: un
popolo lo conosci immergendoti, condividendo un cammino.

Quali sono gli insegnamenti piu importanti che le ha trasmesso?

Ne colgo uno, non so dare precedenze. Tra i suo sogni sulla chiesa, questo: una chiesa che
parla dopo aver ascoltato e solo dopo aver ascoltato. Raccontava di Gesu che nei vangeli
prima apre le orecchie del sordomuto, poi le labbra, come a dire che se prima non si ascolta,
ci escono solo parole vuote.

Fra i suoi libri, uno dei piu conosciuti € stato quello intitolato "conversazioni notturne
a Gerusalemme". A lei quale é piaciuto di piu? (anche se certo & molto difficile fare
una classifica fra le centinaia di testi che ha firmato)

Non so scegliere: ogni suo libro mi ricorda lo scriba del vangelo che dal tesoro trae cose
nuove e cose antiche. Si, mi ha colpito molto il libro che lei cita, il suo dialogo, non paludato,
immediato, sincero, pieno di simpatia, con i giovani.

Ma da bastian contrario vorrei proporre un esile piccolo libro, poco piu di una lettera, dal
titolo: “Va’ a Ninive, la grande citta”. Dove I'invito € stare sui confini, una chiesa che sta al
confine. “Non passa giorno - annota il cardinale- che tu non assista a questo silenzioso
passare di uomini e donne dalla luce alle ombre e dalle ombre alla luce, dalla fede alla non
fede e viceversa”. Noi dunque, secondo il Cardinale, chiamati ad essere compagni di
viaggio, e quale viaggio, compagni di questi sconfinamenti, strade di fuga e strade di ritorno
nella notte. Stare sul confine, per una sorta di innamoramento per questa realta quotidiana,
fatta di storie e di volti.

Martini arrivdo a Milano semi sconosciuto ma ben presto seppe farsi conoscere e
amare, anche fuori dalla cerchia ecclesiastica, diventando molto popolare. Lui pero
era ha persona schiva, amava anche molto la solitudine. Come viveva questa
situazione?



E vero che si prendeva spazi per stare solo, andando in montagna ma volta alla
settimana a camminare e a meditare? E che qualche volta usciva dalla curia vestito in
abiti civili per girare Milano senza essere riconosciuto?

Non solo si prendeva spazi per stare solo, ma li ha proposti a tutti noi con una sua lettera a
sorpresa, la prima “La dimensione contemplativa della vita”. Contemplare per non diventare
macchine della produzione, per dare senso alle cose, per viverle senza consumarle in un
banale usa e getta.

Ricordo che si era riservato il mercoledi mattina per una uscita da Milano, un tempo per un
sosta e spesso la sosta era sui sentieri delle montagne, a volte anche in parete, anche
quelle della Medale su Lecco, che scalava alle prime ore del mattino, spesso in compagnia
di due compagni gesuiti fedeli, Silvano Fausti e Filippo Clerici.

Che ricordo di lui serbera nel suo cuore, adesso che il cardinale ha lasciato la vita
terrena?

Quello del pastore di Palestina che cammina davanti al gregge. Indica un orizzonte, ma nello
stesso tempo non accelera oltre misura il passo, ha compassione della pecora ferita e di
quella gravida.

Il pensiero mi corre a un gesto, quello che fu dell’inizio, quel suo ingresso cosi inusuale.
Camminava confuso tra la gente: non era processione, non era corteo, era cammino.

Ci sembro di capire: uomo del cammino e non del palco, uomo della strada e non delle
parate. Niente cordoni, niente posti riservati, niente separatezze. Cosi € stata la visita di Dio:
Gesu di Nazareth, uomo della strada, Dio della ferialita e della condivisione.



