articoli di don Angelo

SEGUO IL RUMORE DEI PASSI

Sono lettore innamorato di vangeli, non sono un esegeta, scavo nelle parole. Mi emoziono
quando incontro e posso portare alla luce I'oro che le abita. Trovo tracce di Gesu sotto
polvere di sabbie, che il tempo e la nostra opacita vi hanno in ampia misura depositato.

Quando leggo sento il rumore dei passi, sono leggeri, senza fanfare, senza esibizioni, senza
autocelebrazioni che ne rompano l'incanto. L'incanto della realta, la realta della sua persona,
del suo vangelo, della sua via. La sua via, via dello Spirito, tanto diversa da tante vie dello
spirito che abbiamo disinvoltamente chiamate cristiane, di Cristo.

Seguo il rumore dei passi che portano a una casa. “Dove abiti?”. “Venite e vedrete”. | due,
iniziatori del movimento, si videro aprire una casa. Lui non abitava sinagoghe, né abitava
palazzi. Entrarono, erano tutt'occhi per vedere, erano le quattro del pomeriggio: quella luce
sulle cose di casa e sul suo volto niente e nessuno di i in poi I'avrebbe piu cancellata,
impigliata per sempre nel piu profondo dei loro occhi.

Qui mi ha portato il rumore dei suoi passi. E mi pento di essermi a lungo illuso di sapere di
lui leggendo dissertazioni teologiche, illuso che lo avrei potuto conoscere senza abitare la
sua casa. Giorni fa un’amica mi ha scritto di occhi: “Da parecchio tempo ti osservo, spio qua
e la tra i tuoi modi di fare...”. Uno, chi &, lo conosci nella sua casa, molto piu che nei luoghi
cosiddetti sacri.

La casa € piu umana, nella casa si pud smarrire una moneta e passare ore a cercarla e
chiamare le donne del vicinato a far festa quando, dopo tanto frugare, € uscita dalla
penombra agli occhi. Nella casa succedono gli inciampi, succedono anche le nostre fragilita,
le nostre debolezze, succede di smarrire una moneta. Nelle chiese no, tutto procede senza
scarti, dall'inizio alla fine, tutto deve filar liscio, roba da mostri sacri. Lui lontano anni luce dal
posare come un mostro sacro. E senza un grumo di simpatia, un grumo che & un grumo,
verso i mostri sacri.

Chi veramente fosse e dove spingessero i suoi pensieri lo videro fin da quei suoi inizi.
Perché, gia, i saggi dicono che dalle luci dell'alba si intravvede il giorno. Comincio a
strabiliare dall’inizio.

Non so se quel giorno, la lungo le acque del flume Giordano, vi fosse, per caso attratto dalla
curiosita, qualcuno di quelli che muoiono dal desiderio di organizzare gli ingressi ufficiali, loro
ci sanno fare. Nel caso avrebbero storto il naso increduli ai propri occhi. Iniziava dal basso,
non da un minimo di importanza, ma dalla fragilita degli umani. Si era messo in una strana
compagnia e senza un rigo di distanza. Nellacqua dei peccatori. E per di piu non era una
finta. Non faceva finta, come quelli che all’inizio della messa chiedono perdono, bonta loro!
No, di cose per finta lui non ne aveva mai fatte, chiedeva di essere immerso con loro, senza
corsie preferenziali. |l Battista, suo cugino, trovd disdicevole la compagnia e voleva
impedirglielo, ma lui in risposta a dirgli: “Lascia fare, ora: cosi infatti conviene che si compia
ogni giustizia”. Sconcertante! Ancora piu sconcertante se pensiamo che queste sono le



prime parole esplicite di Gesu nel vangelo di Matteo. Ebbene le prime sue parole mettono a
fuoco una concezione rivoluzionaria di giustizia. Dico rivoluzionaria perché qui si ribaltano le
nostre visioni, le nostre comuni, ovvie, condivise nozioni di giusto e di non giusto, di giustizia
e di non giustizia, € una sovversione del nostro comune modo di pensare, di sentire.
Perché? Ma perché per noi giusto sarebbe marcare la distinzione, tra Dio e chi non & Dio e
giusta sarebbe la distanza tra chi ha peccato e chi non ha peccato. “Tu” sembra dire il
Battista “non solo confondi i ruoli, ma porti ulteriore confusione, perché non metti una
separazione dove €& giusto metterla, tra giusti e non giusti. Con la tua scelta di stare con tutti
a ricevere il battesimo, e pure pregando, sinceramente pregando! Porti confusione nelle
menti e nei cuori”.

E Gesu non arretra, non arretra mai sui gesti che diventano fessura da cui spiare il vero
volto di Dio, da cui spiare il suo disegno, il disegno della nuova giustizia. Che ¢ la
misericordia. Che € la compassione per la fragilita umana in cui siamo immersi e da cui
possiamo risalire, purché uno sia stato nelle acque con noi.

Lo sentivano compagno delle acque, che sembrarono quel giorno prendere ai loro occhi un
altro colore, tant’é che qualcuno disse di aver visto i cieli aprirsi e pure una voce dall’alto che
diceva gradimento su quella disdicevole compagnia. Una compagnia che durd poi una vita,
tant’é che i puri non gliela avrebbero mai perdonata, “Mangione e beone” per loro “amico dei
pubblicani e dei peccatori”. Loro, monumenti di perfezione!

Primo ingresso, il secondo sarebbe stato nella sinagoga di Nazaret: “Venne a Nazaret e
secondo il suo solito entro di sabato nella sinagoga e si alzo a leggere. Gli fu dato il rotolo
del profeta Isaia”. Apri il rotolo e non si fermd, come avrebbe dovuto, alla lettura del brano
del giorno. Ando -e come si permetteva! - a cercare qualcosa di diverso, cerco il passo del
profeta Isaia, dove si parla di un Messia chino sulle debolezze degli umani, uno che ha come
sogno quello di abitare la carne dell’'uomo, la loro povera misura, il loro pianto e il loro riso, i
loro giorni, la loro fatica e i loro sogni, una tenda, telo di vento e non una reggia, mura
immobili a segnare distanze. E lesse. Il timbro rimase nell'aria, era di voce forte, ma a un
tempo tenera: “Lo Spirito del Signore € sopra di me; per questo mi ha consacrato con
l'unzione, e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai
prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in liberta gli oppressi, e predicare
un anno di grazia del Signore” (Lc 4, 18-19). Si fece brivido di silenzio nell’aria. Aveva chiuso
con un taglio la citazione del profeta. Scandaloso taglio per gli uomini dell’ortodossia. Aveva
puntualmente omesso le parole che minacciavano castigo. Il testo proclamava “'anno di
grazia del Signore”, ma aggiungeva: “il giorno di vendetta del nostro Dio”. Cancellato! La
liberazione era completa. Liberati anche dalla vendetta. E da quelli che annunciano e
minacciano vendetta, la vendetta di Dio.

Prese come sua passione, passione di una vita, le parole del rotolo di Isaia: “Portera il diritto
alle nazioni. Non gridera né alzera il tono, non fara udire in piazza la sua voce, non spezzera
una canna incrinata, non spegnera uno stoppino dalla fiamma smorta. Proclamera il diritto
con fermezza. Ti ho chiamato per la giustizia, come alleanza del popolo, come luce delle
nazioni, perché tu apra gli occhi ai ciechi e faccia uscire dal carcere i prigionieri’. Per fedelta
alla profezia non abitd le esternazioni delle piazze, passo fasciando canne incrinate, dando
un brivido di olio agli stoppini dalla fiamma smorta.

Lui che aveva appreso, nella bottega del cielo, da suo Padre vasaio, I'arte di ricomporre
argilla, lontano ogni disprezzo per un minimo scarto. Proprio come stava scritto: “Ora se si
guastava il vaso che stava modellando, come capita con la creta in mano al vasaio, egli
riprovava di nuovo e ne faceva un altro, come ai suoi occhi pareva giusto” (Ger 18, 4-5).



PassO una vita a raccattare scarti, quelli che si sentivano tali o quelli che si portavano
addosso, a ferita d’occhi, lo sguardo spietato dei censori senza cuore né anima. Raccoglieva
scarti, uomini come Matteo o come Zaccheo, donne come Maria di Magdala o la donna del
pozzo di Sicar.

Aveva negli occhi la perfezione di suo Padre, ma dava alla perfezione del Padre un nome, il
nome della misericordia. L’aveva negli occhi e la insegnava: “Siate misericordiosi” diceva
‘come il Padre vostro che € nei cieli!”.

Passd giorni e notti con discepoli. Raccattandoli impenitente dai loro sbandamenti.
Raccontando loro le vette del regno, ma mai incenerendoli per tradimento, per essersi
lasciati sedurre da vita di pianure. Mi succede a volte di chiedermi se qualcuno spid ombra di
tristezza nei suoi occhi per la loro dura cervice, anche loro, come noi, cosi lenti a capire.
Ogni volta che gli capitd di raccontare ai discepoli con emozione che un amore come il suo
avrebbe avuto come sbocco naturale, ormai vicino, la morte di croce, li sorprese, a distanza
di secondi, a discutere di posti e di primati. Non li lascio. Non li lascio per durezza di cervice.

Non li lascido per delusione, neppure l'ultima delle sue sere, quando nella grande sala
addobbata al piano superiore racconto, nell’'ultima cena con i suoi, che la sua vita ardeva
inconsumabile in quel pane spezzato, in quella coppa di vino versato, sintesi eloquente di
una vita e di una morte come la sua. Com’erano, mi chiedo, i suoi occhi? Che cosa passo
nei suoi occhi quando per tutta risposta quelli si misero a discutere di chi fosse tra loro il piu
grande? Ricordd loro il suo comandamento, ma non mostrd loro la porta. Ando con loro al
giardino.

Non li lascid per delusione neppure l'ultimo giorno, quando da risorto diede loro
appuntamento sul monte: li trovo, ultima ora, tra i dubitanti: “Ma essi” & scritto “dubitavano”.
Scommise sulla fragilita, scommise sulla debolezza, scommise sulla loro pochezza, affido,
agli undici dubitanti, la buona notizia del regno. E forse, a ben pensare, a nessuno meglio
che a loro poteva essere affidata la notizia buona che Dio raccatta gli scarti e li fa portatori di
buone notizie.

Notizia sorprendente, questa ultima nel vangelo di Matteo. A fronte di uomini religiosi che si
sono ampiamente esercitati lungo i secoli nellarte, dopo tutto facile, ma altrettanto
impietosa, di sradicatori. Contravvenendo, contravvenzione ignorata, alla parabola del grano
e della zizzania. Che metteva in guardia uomini e donne di ogni tempo da ogni forma di
impazienza, da ogni forma di intolleranza. Dalla furia degli sradicatori. “La zizzania” si dice “@
da sradicare”. Con questo pretesto hanno sradicato anche Gesu. Sradicato con il pretesto
che era un bestemmiatore, un indemoniato, un amico di pubblicani e prostitute, era zizzania.
Da sradicare.

C’e sempre qualcuno che sa dov'é la zizzania e esige lo sradicamento. E, dobbiamo
confessarlo, anche noi, che custodiamo questo invito inequivocabile di Gesu, spesso non gli
siamo stati lungo i secoli, forse nemmeno oggi, fedeli. Ci siamo lasciati travolgere da zelo
improvvido, funesto, diventando giudici implacabili, intransigenti, non rispettosi né delle
coscienze né dei tempi. | tempi di Dio. Che non sono i nostri. La storia € costellata di questa
infedelta all’invito: “Lasciate che crescano insieme”. Penso alle crociate, alla lotta violenta
agli eretici o a quelli ritenuti tali, alla caccia alle streghe, alla spogliazione delle culture
diverse. C’@¢ sempre qualcuno che sa dov'é la zizzania e ne invoca a gran voce lo
sradicamento. Magari pensando di rendere cosi gloria a Dio. In realta offendendola. Non &
forse scritto nel libro della Sapienza: “Tu, Signore, padrone della forza , giudichi con mitezza.
Ci governi con molta indulgenza. Con tale modo di agire hai insegnato al tuo popolo che il
giusto deve amare gli uomini. Inoltre hai reso i tuoi figli pieni di dolce speranza” (Sap 12,



19)? Riconoscibili i figli? Si, dai loro occhi “colmi di dolce speranza”. Riconoscibile una
comunita? Si, da che cosa? Dagli occhi colmi di dolce speranza.

Indicava orizzonti, come i pastori di Palestina che non stazionano nelle retrovie ma
camminano davanti al gregge. Lui li aveva anche visti misurare il passo e farlo lento come lo
fa Dio, secondo i profeti. Un Dio pastore che misura il passo su chi fa piu fatica, sulla pecora
malata, stanca, incinta. Come leggiamo nel rotolo del profeta Ezechia, la dove Dio, parlando
di sé, dice: “lo stesso condurro le mie pecore al pascolo e io le fard riposare. Oracolo del
Signore Dio. Andro in cerca della pecora perduta e ricondurrd all'ovile quella smarrita;
fascerd quella ferita e curerd quella malata, avro cura della grassa e della forte; le pascerd
con giustizia (Ez 34, 15-16). Rallentava i passi, spiava il rumore degli stanchi, faceva il suo
passo su quello degli ultimi, misurava stanchezze sui volti, vedeva schiene piegate dalla
fatica, e visi segnati da tristezze.

Lo sguardo allumana debolezza succede, dobbiamo riconoscerlo, quando si condividono i
giorni e le notti, quando non ci si tiene a “dovuta” distanza, quando si parla solo dopo
essere stati nelle case di uomini e donne, e non per visite ufficiali e fugaci, solo dopo aver
condiviso l'allegria e il pianto. Forse anche per questo mancano oggi sguardi come il suo
al’'umana debolezza.

Diceva Don Primo Mazzolari: “noi sappiamo quanto peso puo reggere una bestia da soma, o
'arcata di un ponte, ma quasi mai chiediamo quale peso possano reggere le spalle di un
uomo o di una donna”.

Indicava orizzonti. Ancor prima che con le parole, li indicava con la vita. Ma poi si dimostrava
esperto dei tempi delle crescite, anche della crescita del seme nella terra. Invitava a dilatare
negli occhi I'attesa, per veglia fiduciosa, ai bordi dei campi seminati. A essere custodi di
attese anche nei giorni dellinverno quando tutto sembra senza vita sotto la crosta dura e
fredda del campo. Insegnava la pazienza del contadino del vangelo: “ll regno di Dio” diceva
“@ come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme
germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce spontaneamente,
prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il frutto & pronto, subito si
mette mano alla falce, perché & venuta la mietitura” (Mc 4,26-29).

Conosceva i tempi delle crescite, lontano anni luce dai maestri dello spirito che le sollecitano
a tal punto da pretendere crescite, forzando con le mani i piccolo teneri germogli. Lui al
gonfiarsi del terreno gia sentiva salire dentro 'emozione, si incantava e si lasciava cullare
dai sogni per i germogli. Aveva aperto una domanda nel cuore della donna samaritana, una
semplice domanda, ed era come se non avesse piu fame né sete. | discepoli erano fermi al
cibo, li invitd ad alzare gli occhi, a sognare. Lui correva in avanti. E, in anticipo di quattro
mesi, vedeva campi biondeggiare per la mietitura.

Avrebbe qualcosa da dire, io penso, a questa generazione sedotta dal mito ubriacante
dell’efficienza e della qualita: se sei al massimo delle prestazioni conti, se sei al massimo
dell’eccellenza conti; se non lo sei, non conti: la vita deve essere bella, perfetta, intelligente,
ricca di successo, la vita conta se & cosi, se appare. Un mito che sforna a getto continuo,
giorno e notte, donne e uomini frustrati, non reggono il passo, non sono “all’altezza”, e si
vivono come fossero il nulla.

Avremmo dovuto, come chiesa per fedelta resistere e contestare alla radice questa
impoverimento della vita, della vita nella sua interezza, della vita con le luci e con le ombre,
con i ritmi con cui accade.



Non doveva forse insegnarci anche questo l'incarnazione di un Dio, che ha abitato il
frammento, ha dimorato la nostra poverta e debolezza? Lui che quando cammind per le
nostre strade fece una cosa dopo l'altra, e mai due insieme, lui che stava nelle misure degli
umani con rispetto per le loro lentezze, con sguardo di tenera compassione per la debolezza
e la fragilita che incrociava. E si negava fretta di sorpasso: si fermava, si chinava e rialzava.

Era un invito a non snaturare la vita: ha una sua lentezza. Se la neghi perdi il colore, perdi il
sapore, il colore e il sapore della vita vera, quella autentica. Un invito a fuggire I'inganno
dell’illimitato, che ti fa stare in quello che succede senza esserci, perché i tuoi occhi sognano
altro. Sono gia altrove. Non sono alla pagina della vita che stai leggendo, al volto che stai
incontrando, al’emozione che ti sta sfiorando.

A volte, forse esagerando, mi succede di pensare che questa sia la radicalita del vangelo, la
radicalita dell'incarnazione. La radicalita sta in questo modo di stare al mondo di Gesu. Che
ci sia chiesta, me lo chiedo, la radicalita di diventare piu umani secondo l'immagine
dellumano che lui ci ha lasciato? Le sue contestazioni piu forti, quasi violente per urto
d’amore, non furono forse contro coloro che, in nome della religione, ponevano carichi di
“‘perfezione” sulle spalle delle gente, salvo poi non fare quello che ampiamente avevano
declamato? “Sulla cattedra di Mosé” diceva alla folla e ai discepoli “si sono installati scribi e
farisei..legano pesanti fardelli e li impongono sulle spalle della gente, ma loro non vogliono
muoverli neppure con un dito” (Mt 23, 2.4).

E’ notizia buona, e dunque vangelo, per me, per me che me ne vado carico d’anni, il fatto
che lui sia un Dio che raccoglie i pezzi. Mi sorprende e mi commuove.

Perdo pezzi

e tu li raccogli

alle spalle, Signore,

tu Dio dell’'orfano e della vedova,
tu Dio dei frammenti,

tu hai compassione

del non intero,

dei pezzi di pane avanzati,

tu che non vuoi

che si perda nessuno.

Perdo pezzi di voce e di occhi,
di memoria e di cuore.

Dietro

alle spalle tu ti chini

e raccogli.



