
articoli di don Angelo

SEGUO IL RUMORE DEI PASSI

Sono lettore innamorato di vangeli, non sono un esegeta, scavo nelle parole. Mi emoziono 
quando incontro e posso portare alla luce l’oro che le abita.  Trovo tracce di  Gesù sotto 
polvere di sabbie, che il tempo e la nostra opacità vi hanno in ampia misura depositato.

Quando leggo sento il rumore dei passi, sono leggeri, senza fanfare, senza esibizioni, senza 
autocelebrazioni che ne rompano l’incanto. L’incanto della realtà, la realtà della sua persona, 
del suo vangelo, della sua via. La sua via, via dello Spirito, tanto diversa da tante vie dello 
spirito che abbiamo disinvoltamente chiamate cristiane, di Cristo. 

Seguo il rumore dei passi che portano a una casa. “Dove abiti?”. “Venite e vedrete”. I due, 
iniziatori del movimento, si videro aprire una casa. Lui non abitava sinagoghe, né abitava 
palazzi. Entrarono, erano tutt’occhi per vedere, erano le quattro del pomeriggio: quella luce 
sulle cose di casa e sul suo volto niente e nessuno di lì  in poi l’avrebbe più cancellata, 
impigliata per sempre nel più profondo dei loro occhi.

Qui mi ha portato il rumore dei suoi passi. E mi pento di essermi a lungo illuso di sapere di 
lui leggendo dissertazioni teologiche, illuso che lo avrei potuto conoscere senza abitare la 
sua casa. Giorni fa un’amica mi ha scritto di occhi: “Da parecchio tempo ti osservo, spio qua 
e là tra i tuoi modi di fare…”. Uno, chi è, lo conosci nella sua casa, molto più che nei luoghi  
cosiddetti sacri.

La casa è più umana, nella casa si può smarrire una moneta e passare ore a cercarla e 
chiamare  le  donne  del  vicinato  a  far  festa  quando,  dopo  tanto  frugare,  è  uscita  dalla  
penombra agli occhi. Nella casa succedono gli inciampi, succedono anche le nostre fragilità, 
le nostre debolezze, succede di smarrire una moneta. Nelle chiese no, tutto procede senza 
scarti, dall’inizio alla fine, tutto deve filar liscio, roba da mostri sacri. Lui lontano anni luce dal 
posare come un mostro sacro. E senza un grumo di simpatia, un grumo che è un grumo,  
verso i mostri sacri.

Chi  veramente fosse e dove spingessero i  suoi  pensieri  lo  videro fin  da quei  suoi  inizi. 
Perché,  già,  i  saggi  dicono  che  dalle  luci  dell’alba  si  intravvede  il  giorno.  Cominciò  a 
strabiliare dall’inizio.
 
Non so se quel giorno, là lungo le acque del fiume Giordano, vi fosse, per caso attratto dalla  
curiosità, qualcuno di quelli che muoiono dal desiderio di organizzare gli ingressi ufficiali, loro 
ci sanno fare. Nel caso avrebbero storto il naso increduli ai propri occhi. Iniziava dal basso,  
non da un minimo di importanza, ma dalla fragilità degli umani. Si era messo in una strana 
compagnia e senza un rigo di distanza. Nell’acqua dei peccatori. E per di più non era una 
finta. Non faceva finta, come quelli che all’inizio della messa chiedono perdono, bontà loro! 
No, di cose per finta lui non ne aveva mai fatte, chiedeva di essere immerso con loro, senza 
corsie  preferenziali.  Il  Battista,  suo  cugino,  trovò  disdicevole  la  compagnia  e  voleva 
impedirglielo, ma lui in risposta a dirgli: “Lascia fare, ora: così infatti  conviene che si compia 
ogni  giustizia”.  Sconcertante!  Ancora  più  sconcertante  se pensiamo che queste  sono le 



prime parole esplicite di Gesù nel vangelo di Matteo. Ebbene le prime sue parole mettono a 
fuoco una concezione rivoluzionaria di giustizia. Dico rivoluzionaria perchè qui si ribaltano le 
nostre visioni, le nostre comuni, ovvie, condivise nozioni di giusto e di non giusto, di giustizia 
e  di  non  giustizia,  è  una  sovversione  del  nostro  comune  modo  di  pensare,  di  sentire. 
Perché? Ma perché per noi giusto sarebbe marcare la distinzione, tra Dio e chi non è Dio e  
giusta sarebbe la distanza tra chi  ha peccato e chi  non ha peccato. “Tu” sembra dire il  
Battista  “non  solo  confondi  i  ruoli,  ma  porti  ulteriore  confusione,  perché  non  metti  una 
separazione dove è giusto metterla, tra giusti e non giusti. Con la tua scelta di stare con tutti  
a ricevere il  battesimo, e pure pregando, sinceramente pregando! Porti  confusione nelle 
menti e nei cuori”.

E Gesù non arretra, non arretra mai sui gesti che diventano fessura da cui spiare il vero 
volto  di  Dio,  da  cui  spiare  il  suo  disegno,  il  disegno  della  nuova  giustizia.  Che  è  la 
misericordia. Che è la compassione per la fragilità umana in cui siamo immersi e da cui 
possiamo risalire, purchè uno sia stato nelle acque con noi. 

Lo sentivano compagno delle acque, che sembrarono quel giorno prendere ai loro occhi un 
altro colore, tant’è che qualcuno disse di aver visto i cieli aprirsi e pure una voce dall’alto che 
diceva gradimento su quella disdicevole compagnia. Una compagnia che durò poi una vita, 
tant’è che i puri non gliela avrebbero mai perdonata, “Mangione e beone” per loro “amico dei 
pubblicani e dei peccatori”. Loro, monumenti di perfezione! 

Primo ingresso, il  secondo sarebbe stato nella sinagoga di Nazaret: “Venne a Nazaret e 
secondo il suo solito entrò di sabato nella sinagoga e si alzò a leggere. Gli fu dato il rotolo 
del profeta Isaia”. Aprì il rotolo e non si fermò, come avrebbe dovuto, alla lettura del brano 
del giorno. Andò -e come si permetteva! - a cercare qualcosa di diverso, cercò il  passo del 
profeta Isaia, dove si parla di un Messia chino sulle debolezze degli umani, uno che ha come 
sogno quello di abitare la carne dell’uomo, la loro povera misura, il loro pianto e il loro riso, i  
loro giorni,  la loro fatica e i loro sogni, una tenda, telo di vento e non una reggia, mura 
immobili a segnare distanze. E lesse. Il timbro rimase nell’aria, era di voce forte, ma a un 
tempo tenera:  “Lo Spirito  del  Signore è sopra di  me;  per  questo mi  ha consacrato con 
l'unzione, e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai 
prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in libertà gli oppressi, e predicare 
un anno di grazia del Signore” (Lc 4, 18-19). Si fece brivido di silenzio nell’aria. Aveva chiuso 
con un taglio la citazione del profeta. Scandaloso taglio per gli uomini dell’ortodossia. Aveva 
puntualmente omesso le parole che minacciavano castigo. Il  testo proclamava “l’anno di 
grazia del Signore”, ma aggiungeva: “il giorno di vendetta del nostro Dio”. Cancellato! La 
liberazione  era  completa.  Liberati  anche  dalla  vendetta.  E  da  quelli  che  annunciano  e 
minacciano vendetta, la vendetta di Dio.

Prese come sua passione, passione di una vita, le parole del rotolo di Isaia: “Porterà il diritto 
alle nazioni. Non griderà né alzerà il tono, non farà udire in piazza la sua voce, non spezzerà  
una canna incrinata, non spegnerà uno stoppino dalla fiamma smorta. Proclamerà il diritto 
con fermezza. Ti ho chiamato per la giustizia, come alleanza del popolo, come luce delle 
nazioni, perché tu apra gli occhi ai ciechi e faccia uscire dal carcere i prigionieri”. Per fedeltà 
alla profezia non abitò le esternazioni delle piazze, passò fasciando canne incrinate, dando 
un brivido di olio agli stoppini dalla fiamma smorta.

Lui che aveva appreso, nella bottega del cielo, da suo Padre vasaio, l’arte di ricomporre 
argilla, lontano  ogni disprezzo per un minimo scarto. Proprio come stava scritto: “Ora se si 
guastava il vaso che stava modellando, come capita con la creta in mano al vasaio, egli  
riprovava di nuovo e ne faceva un altro, come ai suoi occhi pareva giusto” (Ger 18, 4-5). 



Passò una  vita a raccattare scarti,  quelli  che si  sentivano tali  o quelli  che si  portavano 
addosso, a ferita d’occhi, lo sguardo spietato dei censori senza cuore né anima. Raccoglieva 
scarti, uomini come Matteo o come Zaccheo, donne come Maria di Magdala o la donna del  
pozzo di Sicar.

Aveva negli occhi la perfezione di suo Padre, ma dava alla perfezione del Padre un nome, il 
nome della misericordia. L’aveva negli occhi e la insegnava: “Siate misericordiosi” diceva 
“come il Padre vostro che è nei cieli!”.

Passò  giorni  e  notti  con  discepoli.  Raccattandoli  impenitente  dai  loro  sbandamenti. 
Raccontando  loro  le  vette  del  regno,  ma mai  incenerendoli  per  tradimento,  per  essersi  
lasciati sedurre da vita di pianure. Mi succede a volte di chiedermi se qualcuno spiò ombra di 
tristezza nei suoi occhi per la loro dura cervice, anche loro, come noi, così lenti a capire. 
Ogni volta che gli capitò di raccontare ai discepoli con emozione che un amore come il suo 
avrebbe avuto come sbocco naturale, ormai vicino, la morte di croce, li sorprese, a distanza 
di secondi, a discutere di posti e di primati. Non li lasciò. Non li lasciò per durezza di cervice. 

Non  li  lasciò  per  delusione,  neppure  l’ultima  delle  sue  sere,  quando  nella  grande  sala 
addobbata al piano superiore raccontò, nell’ultima cena con i suoi, che la sua vita ardeva 
inconsumabile in quel pane spezzato, in quella coppa di vino versato, sintesi eloquente di 
una vita e di una morte come la sua. Com’erano, mi chiedo,  i suoi occhi? Che cosa passò  
nei suoi occhi quando per tutta risposta quelli si misero a discutere di chi fosse tra loro il più 
grande? Ricordò loro il suo comandamento, ma non mostrò loro la porta. Andò con loro al  
giardino.

Non  li  lasciò  per  delusione  neppure  l’ultimo  giorno,  quando  da  risorto  diede  loro 
appuntamento sul monte: li trovò, ultima ora, tra i dubitanti: “Ma essi” è scritto “dubitavano”.  
Scommise sulla fragilità, scommise sulla debolezza, scommise sulla loro pochezza, affidò, 
agli undici dubitanti, la buona notizia del regno. E forse, a ben pensare, a nessuno meglio 
che a loro poteva essere affidata la notizia buona che Dio raccatta gli scarti e li fa portatori di  
buone notizie.

Notizia sorprendente, questa ultima nel vangelo di Matteo. A fronte di uomini religiosi che si  
sono  ampiamente  esercitati  lungo  i  secoli  nell’arte,  dopo  tutto  facile,  ma  altrettanto 
impietosa, di sradicatori. Contravvenendo, contravvenzione ignorata, alla parabola del grano 
e della zizzania. Che metteva in guardia uomini e donne di ogni tempo da ogni forma di  
impazienza, da ogni forma di intolleranza. Dalla furia degli sradicatori. “La zizzania” si dice “è 
da sradicare”. Con questo pretesto hanno sradicato anche Gesù. Sradicato con il pretesto 
che era un bestemmiatore, un indemoniato, un amico di pubblicani e prostitute, era zizzania. 
Da sradicare.

C’è  sempre  qualcuno  che  sa  dov’è  la  zizzania  e  esige  lo  sradicamento.  E,  dobbiamo 
confessarlo, anche noi, che custodiamo questo invito inequivocabile di Gesù, spesso non gli 
siamo stati lungo i secoli, forse nemmeno oggi, fedeli. Ci siamo lasciati travolgere  da zelo 
improvvido,  funesto,  diventando  giudici  implacabili,  intransigenti,  non  rispettosi  né  delle 
coscienze nè dei tempi. I tempi di Dio. Che non sono i nostri. La storia è costellata di questa 
infedeltà all’invito: “Lasciate che crescano insieme”. Penso alle crociate, alla lotta violenta 
agli  eretici  o  a  quelli  ritenuti  tali,  alla  caccia  alle  streghe,  alla  spogliazione delle  culture 
diverse.  C’è  sempre  qualcuno  che  sa  dov’è  la  zizzania  e  ne  invoca  a  gran  voce  lo 
sradicamento. Magari pensando di rendere così gloria a Dio. In realtà offendendola. Non è 
forse scritto nel libro della Sapienza: “Tu, Signore, padrone della forza , giudichi con mitezza. 
Ci governi con molta indulgenza. Con tale modo di agire hai insegnato al tuo popolo che il 
giusto deve amare gli uomini. Inoltre hai reso i tuoi figli pieni di dolce speranza” (Sap 12, 



19)? Riconoscibili  i  figli?  Sì,  dai  loro  occhi  “colmi  di  dolce speranza”.  Riconoscibile  una 
comunità? Sì, da che cosa? Dagli occhi colmi di dolce speranza.

Indicava  orizzonti,  come  i  pastori  di  Palestina  che  non  stazionano  nelle  retrovie  ma 
camminano davanti al gregge. Lui li aveva anche visti misurare il passo e farlo lento come lo 
fa Dio, secondo i profeti. Un Dio pastore che misura il passo su chi fa più fatica, sulla pecora 
malata, stanca, incinta. Come leggiamo nel rotolo del profeta Ezechia, là dove Dio, parlando 
di sé, dice: “Io stesso condurrò le mie pecore al pascolo e io le farò riposare. Oracolo del 
Signore Dio.   Andrò in  cerca della  pecora perduta  e  ricondurrò  all'ovile  quella  smarrita; 
fascerò quella ferita e curerò quella malata, avrò cura della grassa e della forte; le pascerò 
con giustizia (Ez 34, 15-16). Rallentava i passi, spiava il rumore degli stanchi, faceva il suo 
passo su quello degli ultimi, misurava stanchezze sui volti,  vedeva schiene piegate dalla 
fatica, e visi segnati da tristezze. 

Lo sguardo all’umana debolezza succede, dobbiamo riconoscerlo, quando si condividono i  
giorni  e le notti,  quando non ci  si  tiene a  “dovuta” distanza, quando si  parla solo dopo 
essere stati nelle  case di uomini e donne, e non per visite ufficiali e fugaci, solo dopo aver 
condiviso l’allegria e il pianto. Forse anche per questo mancano oggi sguardi come il suo 
all’umana debolezza.

Diceva Don Primo Mazzolari: “noi sappiamo quanto peso può reggere una bestia da soma, o 
l’arcata di un ponte, ma quasi mai chiediamo quale peso possano reggere le spalle di un 
uomo o di una donna”.

Indicava orizzonti. Ancor prima che con le parole, li indicava con la vita. Ma poi si dimostrava 
esperto dei tempi delle crescite, anche della crescita del seme nella terra. Invitava a dilatare 
negli  occhi l’attesa, per veglia fiduciosa, ai bordi dei campi seminati.  A essere custodi di 
attese anche nei giorni dell’inverno quando tutto sembra senza vita sotto la crosta dura e 
fredda del campo. Insegnava la pazienza del contadino del vangelo: “Il regno di Dio” diceva 
“è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme 
germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce spontaneamente, 
prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il frutto è pronto, subito si 
mette mano alla falce, perché è venuta la mietitura” (Mc 4,26-29).

Conosceva i tempi delle crescite, lontano anni luce dai maestri dello spirito che le sollecitano 
a tal punto da pretendere crescite, forzando con le mani i  piccolo teneri germogli.  Lui al 
gonfiarsi del terreno già sentiva salire dentro l’emozione, si incantava e si lasciava cullare 
dai sogni per i germogli. Aveva aperto una domanda nel cuore della donna samaritana, una 
semplice domanda, ed era come se non avesse più fame né sete. I discepoli erano fermi al 
cibo, li invitò ad alzare gli occhi, a sognare. Lui correva in avanti. E, in anticipo di quattro 
mesi, vedeva campi biondeggiare per la mietitura. 

Avrebbe qualcosa  da  dire,  io  penso,  a  questa  generazione  sedotta  dal mito  ubriacante 
dell’efficienza e della qualità: se sei al massimo delle prestazioni conti, se sei al massimo 
dell’eccellenza conti; se non lo sei, non conti: la vita deve essere bella, perfetta, intelligente, 
ricca di successo, la vita conta se è così, se appare. Un mito che sforna a getto continuo,  
giorno e notte, donne e uomini frustrati, non reggono il passo, non sono “all’altezza”, e si 
vivono come fossero il nulla.

Avremmo  dovuto,  come  chiesa  per  fedeltà  resistere  e  contestare  alla  radice  questa 
impoverimento della vita, della vita nella sua interezza, della vita con le luci e con le ombre, 
con i ritmi con cui accade. 



Non  doveva  forse  insegnarci  anche  questo  l’incarnazione  di  un  Dio,  che  ha  abitato  il 
frammento, ha dimorato la nostra povertà e debolezza? Lui che quando camminò per le 
nostre strade fece una cosa dopo l’altra, e mai due insieme, lui che stava nelle misure degli 
umani con rispetto per le loro lentezze, con sguardo di tenera compassione per la debolezza 
e la fragilità che incrociava. E si negava fretta di sorpasso: si fermava, si chinava e rialzava.

Era un invito a non snaturare la vita: ha una sua lentezza. Se la neghi perdi il colore, perdi il  
sapore, il colore e il sapore della vita vera, quella autentica. Un invito a fuggire l’inganno 
dell’illimitato, che ti fa stare in quello che succede senza esserci, perché i tuoi occhi sognano 
altro. Sono già altrove. Non sono alla pagina della vita che stai leggendo, al volto che stai  
incontrando, all’emozione che ti sta sfiorando. 

A volte, forse esagerando, mi succede di pensare che questa sia la radicalità del vangelo, la 
radicalità dell’incarnazione. La radicalità sta in questo modo di stare al mondo di Gesù. Che 
ci  sia  chiesta,  me  lo  chiedo,  la  radicalità  di  diventare  più  umani  secondo  l’immagine 
dell’umano che lui  ci  ha lasciato? Le sue contestazioni  più  forti,  quasi  violente per  urto 
d’amore, non furono forse contro coloro che, in nome della religione, ponevano carichi di 
“perfezione” sulle spalle delle gente, salvo poi non fare quello che ampiamente avevano 
declamato? “Sulla cattedra di Mosè” diceva alla folla e ai discepoli “si sono installati scribi e 
farisei..legano pesanti fardelli e li impongono sulle spalle della gente, ma loro non vogliono 
muoverli neppure con un dito” (Mt 23, 2.4).

E’ notizia buona, e dunque vangelo, per me, per me che me ne vado carico d’anni, il fatto 
che lui sia un Dio che raccoglie i pezzi. Mi sorprende e mi commuove.

Perdo pezzi
e tu li raccogli
alle spalle, Signore,
tu Dio dell’orfano e della vedova,
tu Dio dei frammenti,
tu  hai compassione
del non intero,
dei pezzi di pane avanzati,
tu che non vuoi
che si perda nessuno. 
Perdo pezzi di voce e di occhi,
di memoria e di cuore.
Dietro
alle spalle tu ti chini
e raccogli.


