MI IMMERGEVO. RESPIRAVO

E’ sera tardi. Nemmeno troppo, dirai tu, ed € vero, poco piu delle dieci. Ma la vecchiaia
ormai si fa sentire, e cambia tanti concetti. Anche quello di “tardi e di “presto”. E penso alla
fatica di Walter che sta guidando nella notte e mi riconduce a casa. Spesso penso a questi
angeli custodi, angeli in carne ed ossa, che si fanno compagni di viaggio, dei miei viaggi.

Veniamo da un matrimonio, il matrimonio di Maresa e Salvatore, in una chiesa, quella d S.
Bernardino, ad Arese. Per me, ma forse non solo per me, una immersione dentro un mondo
altro. Di cui sentivo il bisogno. Impellente bisogno di aria nuova Tant’é che mi sembro giusto
confidarlo iniziando I' omelia. Mi venne spontaneo confidare pensieri che mi si muovevano
dentro:

“Benediciamo insieme il nome del Signore”. lo lo benedico oggi. E, penso, anche voi con
me. Per questo giorno che il Signore mi dona, ci dona, oggi.

Vi confesso che ne sentivo il bisogno. Piu i giorni passavano - e non erano solo giorni, erano
mesi, lo spettacolo di questi mesi, I'aria greve, e non tanto dal punto di vista meteorologico,
aria greve, pesante di questi mesi - piu sentivo bisogno di aria pura, trasparente, di acqua
zampillante. E tu, Signore, me I'hai data, ce I'hai data.

Era un bisogno di detergere gli occhi. Di guardare altrove. Vi dird che mi riappacificavo,
incontrando persone a me care, tra queste Maresa e Salvatore. Dunque non tutto e aria
ammorbata, non tutto € spettacolo deprimente, sconsolante. Dio ci dona altro. Noi ti
benediciamo, Signore.

Tu, Signore, passi con la tua grazia, € un fruscio. Passi e non chissa quando e non chissa
dove. Passi 0ggi, passi qui, oggi. Noi lo chiamiamo sacramento. Tu ci dici: guardateli, sono
loro la cosa sacra, il loro amore contiene il mio sogno.

Guardate questo mondo altro. E’ piccolo, ma € anche diffuso, un mondo diverso, dove riposa
il mio sogno.

Era immersione in un mondo altro. Altro, ma reale. E non era forse questo I'esercizio, che
suggerivo, se ben ricordo, nel mese di giugno, quando mi sembrd che, nella discesa,
fossimo arrivati all’inferno? Ma non era ancora inferno. Era solo un passaggio verso altro
degrado. Suggerivo allora di leggere altro, di osservare altro. E non era, certo, invito ad
evadere dalla realta, ma ad allargare la visione. Della realta. Quella che spesso, molto
spesso, non ha nulla di eccezionale.

La chiesa del matrimonio, da cui venivo domenica sera, non aveva nulla di eccezionale. Il
giorno prima mi ero incantato nella penombra di una chiesa romanica del tredicesimo
secolo, che si affacciava, tra i boschi di un monte, in vista del lago Maggiore. Qui, in S.
Bernardino, 'arte non abitava pareti. Eppure entrando fui come conquistato. Dai suoni.
Sapevo che avrei trovato un piccolo gruppo di amiche e amici, tedeschi di nazionalita,
evangelici di tradizione, con cui la famiglia di Maresa aveva stretto legami da anni. Non so



dire se ad incantarmi fosse la bellezza dei canti che stavano provando o fosse la bellezza
della loro passione. Come poteva infatti succedere che da lontano ti sembrasse che a
cantare fosse un nutritissimo coro e poi davanti agli occhi, un poco sorpresi, ti ritrovassi
I'entusiasmo di sei amici? Piccolo coro, a miracolo d’amicizia.

lo mi immergevo. E respiravo. Dentro una stagione di favorite e di veline, di ammiccamenti
e di scambi di favori, di censure e di respingimenti, ecco apparirti un altro scenario. E
respiri, a polmoni gonfi. Respiri, in tutta la sua bellezza, la gratuita di amici e amiche che
vengono da lontano a dare emozione a un rito. La bellezza di una passione, che non é
consumo, ma incantamento. lo mi immergevo. Respiravo.

Le prove di canto furono semplicemente preludio all’intensita della partecipazione corale, un
grande abbraccio di giovani, amici e amiche convenuti a condividere, fuori da ogni
formalismo. Percepivi, senza ombra di inganno, che c’era incantamento di occhi
nel’assemblea, anche se non era assemblea adusa alle celebrazioni ecclesiastiche.

Respiravi entusiasmo di amici per la bellezza di un cammino che prendeva forma, dentro
una promessa. Dentro parole che non erano casa vuota, casa di inganno. Erano abitate.
Dalla verita.

lo mi immergevo e respiravo. Finalmente parole vere, a sfida, sfida totale, di una aria
pesante ammorbata dalla menzogna, a respingimento, questo si sacrosanto, dellimmagine
squallida, inqualificabile di personaggi che dicono una cosa e se la rimangiano senza
smorfia di pudore, dicono e non fanno, giurano ed é giuramento d’ ipocrisia, si celebrano e
sono solo maschere del nulla.

Mi immergevo e respiravo. Respiravo la verita, ma non astratta, no, fatta di occhi. Gli occhi
di Maresa e di Salvatore, che si guardavano, fino alla punta dell’anima, nel dirsi la
promessa. Perché € sulla verita e solo sulla verita che si pud ancora costruire. Come su
roccia. La verita delle parole che Maresa e Salvatore si scambiavano mi appariva come
condizione, ineludibile, di ogni futuro, che sia di una relazione o che sia di una societa. Sulla
menzogna, relazione e societa sarebbero casa che trema. Come su sabbia mobile.

Poi all'uscita, dopo esserci incantati al canto, timbro forte appassionato coinvolgente, di una
messa creola, la strada divenne piazza, allegra come in giorni di festa. E a stupirmi, mi si
perdoni il bisticcio di parole, a stupirmi lo stupore. A stupirmi il fatto che a dirti 'incantamento
per una celebrazione in una chiesa fossero ragazzi e ragazze che non frequentano
abitualmente le chiese. Loro a parlare di spiritualita. Per un attimo mi attraverso la memoria
la confidenza di un’amica, cui era capitato di incrociare tempo fa dei giovani che le
confessarono che, quando a loro capita di entrare nelle chiese e di non udire parole che
facciano ardere il cuore, fuoriescono e vanno a leggersi qualche brano dei discorsi di
Obama, “perché Ia” dicono “troviamo sempre qualcosa che fa ardere il cuore”. Le nuove
forme della spiritualita!

Potrei anche dire, nuove forme di essere chiesa. In questi giorni infatti, segnati da storie di
inimmaginabile squallore, quanti di noi, che ancora amano la chiesa, hanno provato
sensazione di spaesamento, quasi fossimo fuori paese, a motivo di un mondo ecclesiastico
che, nelle sue reazioni ed esternazioni, sembra piu incline alla prassi della diplomazia che
alla passione della profezia. Con l'esito, lo ricordavamo, di parole che non fanno ardere il
cuore, anzi lo raggelano.



Non abbiamo forse udito il Direttore dell’Osservatore Romano prendere le distanze - e non
sara per opportunismo? - dalla timida, e pur sempre tardiva, indignazione della stampa
cattolica?

Non guadagnerebbe, ce lo chiediamo, in stima evangelica, una chiesa reattiva non solo su
quanto personalmente la riguarda - “Non € quello che fanno anche i pagani?” diceva Gesu -
ma su temi che riguardano tutti, soprattutto i piu deboli, in un momento storico in cui nel
paese sono in pericolo il metodo democratico, la liberta dell’informazione, il primato del
bene comune sugli interessi di parte, la lotta alla corruzione, il rispetto della legalita, la stima
dell’onesta? Non ci verranno rimproverati questi assordanti silenzi dalle generazioni future?

Forse anche per questo sentivo bisogno di aria nuova, di incrociare uomini e donne che
ancora danno credito a Gesu. al profeta di Nazaret, il figlio di Dio, che ha allontanato
sdegnosamente, senza esitazioni di sorta, senza lipocrisia di disgustosi equilibrismi, il
satana che prometteva favori e beni del mondo. In cambio di acritiche adorazioni.

Sentivo che dovevo guardare altrove, percepivo che chiesa del profeta di Nazaret, era anche
quell’assemblea che si era data appuntamento per un matrimonio. Lo era dentro, ma anche
fuori delle pareti di quella chiesa, spoglia di opere d’arte ma vestita della passione di chi vi
prendeva coralmente parte. Mi immergevo e respiravo.

Cosi come mi era accaduto di immergermi e di respirare in un giorno di agosto
sull’Appennino ligure, quando fui chiamato a parlare ad alcune comunita che si affacciano
sulle valli che stanno sopra Chiavari. E che cosa scoprii? Al mio arrivo, una chiesa moderna,
una follia, direbbe qualcuno, per un piccolo minuscolo paese dei monti. Benedetta follia di
una chiesa fatta di pietre d’ardesia e di legname, i beni, 'essenza di quei luoghi. E a
ingentilire il biancore della facciata, il parroco folle, folle del vangelo, volle piccole incavature.
Ariposo e a rifugio di uccelli. Il contrario, semplicemente il contrario, del respingimento.

lo mi immergevo e respiravo. Ma poi, quasi senza soluzione di continuita, dalla chiesa di
pietre mi avvenne di passare con gli occhi alla chiesa di pietre vive, comunita fatta di corpi e
di anime di gente comune. Nella chiesa in vista dei monti andavano a poco a poco
prendendo posto uomini e donne dei paesi della valle. Quelli di cui nessuno si ricorda
quando si dice “chiesa”, quelli di cui si innamorava Gesu per via della loro piccolezza, per lui
privilegiata, cui tocca in sorte svelamenti per lo piu negati ai sapienti e ai dotti. Mi
immergevo e respiravo.

Ti dird che anche quella sera d’agosto, ritornando a Milano che era ormai notte, mi avvenne
di pensare alla fatica di Giuliano, uno degli angeli in carne ed ossa, che mi riportava
fedelmente a casa. Ma ti dird che la mia sensazione fu che, quasi piu della stanchezza, gli
respirasse in viso la festa per quello che ci era capitato, di cui eravamo stati testimoni. Ci
eravamo immersi. E avevamo respirato.

don Angelo



