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MI IMMERGEVO. RESPIRAVO

E’ sera tardi. Nemmeno troppo, dirai tu, ed è vero, poco più delle dieci. Ma la vecchiaia 
ormai si fa sentire, e cambia tanti concetti. Anche quello di “tardi e di “presto”. E penso alla 
fatica di Walter che sta guidando nella notte e mi riconduce a casa. Spesso penso a questi  
angeli custodi, angeli in carne ed ossa, che si fanno compagni di viaggio, dei miei viaggi.

Veniamo da un matrimonio, il matrimonio di Maresa e Salvatore, in una chiesa, quella d S. 
Bernardino, ad Arese. Per me, ma forse non solo per me, una immersione dentro un mondo 
altro. Di cui sentivo il bisogno. Impellente bisogno di aria nuova Tant’è che mi sembrò giusto 
confidarlo iniziando l’ omelia. Mi venne spontaneo confidare  pensieri che mi si muovevano 
dentro:

“Benediciamo insieme il nome del Signore”. Io lo benedico oggi. E, penso, anche voi con 
me. Per questo giorno che il Signore mi dona, ci dona, oggi.

Vi confesso che ne sentivo il bisogno. Più i giorni passavano - e non erano solo giorni, erano  
mesi, lo spettacolo di questi mesi, l’aria greve, e non tanto dal punto di vista meteorologico,  
aria greve, pesante di questi mesi -  più sentivo bisogno di aria pura, trasparente, di acqua 
zampillante. E tu, Signore, me l’hai data, ce l’hai data. 

Era un bisogno di detergere gli  occhi. Di guardare altrove. Vi dirò che mi riappacificavo, 
incontrando persone a me care, tra queste Maresa e Salvatore. Dunque non tutto è aria 
ammorbata,  non  tutto  è  spettacolo  deprimente,  sconsolante.  Dio  ci  dona  altro.  Noi  ti  
benediciamo, Signore. 

Tu, Signore, passi con la tua grazia, è un fruscio. Passi e non chissà quando e non chissà 
dove. Passi oggi, passi qui, oggi. Noi lo chiamiamo sacramento. Tu ci dici: guardateli, sono 
loro la cosa sacra, il loro amore contiene il mio sogno.

Guardate questo mondo altro. E’ piccolo, ma è anche diffuso, un mondo diverso, dove riposa 
il mio sogno.

Era immersione in un mondo altro. Altro, ma reale. E non era forse questo l’esercizio, che 
suggerivo,  se  ben  ricordo,  nel  mese  di  giugno,  quando  mi  sembrò  che,  nella  discesa, 
fossimo arrivati all’inferno? Ma non era ancora inferno. Era solo un passaggio verso altro 
degrado. Suggerivo allora di leggere altro, di osservare altro. E non era, certo,  invito ad 
evadere dalla  realtà,  ma ad allargare la  visione.  Della  realtà.  Quella  che spesso,  molto 
spesso, non ha nulla di eccezionale.

La chiesa del matrimonio, da cui venivo domenica sera, non aveva nulla di eccezionale. Il 
giorno  prima  mi  ero  incantato  nella  penombra  di  una  chiesa  romanica  del  tredicesimo 
secolo, che si affacciava, tra i boschi di un monte, in vista del lago Maggiore. Qui, in S.  
Bernardino,  l’arte  non  abitava  pareti.  Eppure  entrando  fui  come conquistato.  Dai  suoni. 
Sapevo che  avrei  trovato  un  piccolo  gruppo di  amiche  e  amici,  tedeschi  di  nazionalità, 
evangelici di tradizione, con cui la famiglia di Maresa aveva stretto legami da anni. Non so 



dire se ad incantarmi fosse la bellezza dei canti che stavano provando o fosse la bellezza 
della  loro  passione.  Come poteva  infatti  succedere  che  da  lontano  ti  sembrasse  che  a 
cantare fosse un nutritissimo coro e poi davanti agli  occhi, un poco sorpresi, ti  ritrovassi 
l’entusiasmo di sei amici? Piccolo coro, a miracolo d’amicizia. 

Io mi immergevo. E respiravo.  Dentro una stagione di favorite e di veline, di ammiccamenti 
e  di  scambi di  favori,  di  censure e di  respingimenti,  ecco apparirti  un altro scenario.  E 
respiri, a polmoni gonfi. Respiri, in tutta la sua bellezza, la gratuità di amici e amiche che 
vengono da lontano a dare emozione a un rito. La bellezza di una passione, che non è 
consumo, ma incantamento. Io mi immergevo. Respiravo.

Le prove di canto furono semplicemente preludio all’intensità della partecipazione corale, un 
grande  abbraccio  di  giovani,  amici  e  amiche  convenuti  a  condividere,  fuori  da  ogni 
formalismo.  Percepivi,  senza  ombra  di  inganno,  che  c’era  incantamento  di  occhi 
nell’assemblea, anche se non era assemblea adusa alle celebrazioni ecclesiastiche. 

Respiravi entusiasmo di amici per la bellezza di un cammino che prendeva forma, dentro 
una promessa. Dentro parole che non erano casa vuota, casa di inganno. Erano abitate. 
Dalla verità. 

Io  mi  immergevo  e  respiravo.  Finalmente  parole  vere,  a  sfida,  sfida  totale,  di  una  aria 
pesante ammorbata dalla menzogna, a respingimento, questo sì sacrosanto, dell’immagine 
squallida,  inqualificabile  di  personaggi  che  dicono  una  cosa  e  se  la  rimangiano  senza 
smorfia di pudore, dicono e non fanno, giurano ed è giuramento d’ ipocrisia, si celebrano e 
sono solo maschere del nulla. 

Mi immergevo e respiravo. Respiravo la verità, ma non astratta, no, fatta di occhi. Gli occhi 
di  Maresa  e  di  Salvatore,   che  si  guardavano,  fino  alla  punta  dell’anima,  nel  dirsi  la 
promessa. Perché è sulla verità e solo sulla verità che si può ancora costruire. Come su 
roccia. La verità delle parole che Maresa e Salvatore si  scambiavano mi appariva come 
condizione, ineludibile, di ogni futuro, che sia di una relazione o che sia di una  società. Sulla  
menzogna, relazione e società  sarebbero casa che trema. Come su sabbia mobile.
 
Poi all’uscita, dopo esserci incantati al canto, timbro forte appassionato coinvolgente, di una 
messa creola, la strada divenne piazza, allegra come in giorni di festa. E a stupirmi, mi si 
perdoni il bisticcio di parole, a stupirmi lo stupore. A stupirmi il fatto che a dirti l’incantamento 
per  una  celebrazione  in  una  chiesa  fossero  ragazzi  e  ragazze  che  non  frequentano 
abitualmente le chiese. Loro a parlare di spiritualità. Per un attimo mi attraversò la memoria  
la  confidenza  di  un’amica,  cui  era  capitato  di  incrociare  tempo  fa  dei  giovani  che  le 
confessarono che, quando a loro capita di entrare nelle chiese e di non udire parole che 
facciano  ardere  il  cuore,  fuoriescono  e  vanno  a  leggersi  qualche  brano  dei  discorsi  di 
Obama, “perché là” dicono “troviamo sempre qualcosa che fa ardere il  cuore”. Le nuove 
forme della spiritualità!

Potrei anche dire, nuove forme di essere chiesa. In questi giorni infatti, segnati da storie di 
inimmaginabile  squallore,  quanti  di  noi,  che  ancora  amano  la  chiesa,  hanno  provato 
sensazione di spaesamento, quasi fossimo fuori paese, a motivo di un mondo ecclesiastico 
che, nelle sue reazioni ed esternazioni, sembra più incline alla prassi della diplomazia che 
alla passione della profezia. Con l’esito, lo ricordavamo, di parole che non fanno ardere il  
cuore, anzi lo raggelano.  



Non abbiamo forse udito il Direttore dell’Osservatore Romano prendere le distanze - e non 
sarà per opportunismo? -  dalla  timida,  e pur sempre tardiva,  indignazione della  stampa 
cattolica? 

Non guadagnerebbe, ce lo chiediamo, in stima evangelica, una chiesa reattiva non solo su 
quanto personalmente la riguarda  - “Non è quello che fanno anche i pagani?” diceva Gesù - 
ma su temi che riguardano tutti, soprattutto i più deboli, in un momento storico in cui nel  
paese sono in pericolo il  metodo democratico,  la libertà dell’informazione, il  primato del 
bene comune sugli interessi di parte, la lotta alla corruzione, il rispetto della legalità, la stima 
dell’onestà? Non ci verranno rimproverati questi assordanti silenzi dalle generazioni future?

Forse anche per questo sentivo bisogno di aria nuova, di incrociare uomini e donne che 
ancora  danno credito  a  Gesù.  al  profeta  di  Nazaret,  il  figlio  di  Dio,  che  ha  allontanato 
sdegnosamente,  senza  esitazioni  di  sorta,   senza  l’ipocrisia  di  disgustosi  equilibrismi,  il 
satana che prometteva favori  e beni del mondo. In cambio di acritiche adorazioni.

Sentivo che dovevo guardare altrove, percepivo che chiesa del profeta di Nazaret, era anche 
quell’assemblea che si era data appuntamento per un matrimonio. Lo era dentro, ma anche 
fuori delle pareti di quella chiesa, spoglia di opere d’arte ma vestita della passione di chi vi 
prendeva coralmente parte. Mi immergevo e respiravo.

Così  come  mi  era  accaduto  di  immergermi  e  di  respirare  in  un  giorno  di  agosto 
sull’Appennino ligure, quando fui chiamato a parlare ad alcune comunità che si affacciano 
sulle valli che stanno sopra Chiavari. E che cosa scoprii? Al mio arrivo, una chiesa moderna, 
una follia, direbbe qualcuno, per un piccolo minuscolo paese dei monti. Benedetta follia di 
una  chiesa  fatta  di  pietre  d’ardesia  e  di  legname,  i  beni,  l’essenza di  quei  luoghi.  E  a 
ingentilire il biancore della facciata, il parroco folle, folle del vangelo, volle piccole incavature. 
A riposo e a rifugio di uccelli. Il contrario, semplicemente il contrario,  del respingimento.

Io mi immergevo e respiravo. Ma poi, quasi senza soluzione di continuità, dalla chiesa di  
pietre mi avvenne di passare con gli occhi alla chiesa di pietre vive, comunità fatta di corpi e 
di  anime  di  gente  comune.  Nella  chiesa  in  vista  dei  monti  andavano  a  poco  a  poco 
prendendo posto  uomini  e  donne dei  paesi  della  valle.  Quelli  di  cui  nessuno si  ricorda 
quando si dice “chiesa”, quelli di cui si innamorava Gesù per via della loro piccolezza, per lui 
privilegiata,  cui  tocca  in  sorte  svelamenti  per  lo  più   negati  ai  sapienti  e  ai  dotti.   Mi  
immergevo e respiravo.

Ti dirò che anche quella sera d’agosto, ritornando a Milano che era ormai notte, mi avvenne 
di  pensare  alla  fatica  di  Giuliano,  uno  degli  angeli  in  carne  ed  ossa,  che  mi  riportava 
fedelmente a casa.  Ma ti dirò che la mia sensazione fu che, quasi più della stanchezza, gli  
respirasse in viso la festa per quello che ci era capitato, di cui eravamo stati testimoni. Ci 
eravamo immersi. E avevamo respirato.

don Angelo


