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UN TEMPO PER COMINCIARE, UN TEMPO PER FINIRE

Non ti nascondo che oggi, scrivendo, mi prende nodo d’emozione. La sento pulsare ai polsi, 
arrivare  agli  occhi,  bussare fino quasi  a  inumidirli.  Qualcuno,  più  temprato  d’ascesi,  più 
santo, saprebbe dominare le emozioni, fors’anche zittirle. Confesso lontananza da queste 
terre alte d’ascesi,  e appartenenza a misure più umane, più comuni,  più terrene. Uomo. 
Come tanti. 

“Uomini”  ha scritto qualcuno “non si  nasce, ma si  diventa.”  Grazia delle grazie,  mi sono 
sempre detto, sarebbe diventare uomo come Gesù. Sogno di una vita, sogno inseguito. E 
sono qui  a  confessare  la  distanza.  Che,  posso  sbagliarmi,  penso  non stia  nell’assenza 
dell’emozione. 

Emozione anche per un foglio. Come - direbbe qualcuno - ti perdi per un foglio? Con questo 
foglio ci fu un appuntamento, ogni mese. E dura da più di vent’anni. Per una sorta di fedeltà, 
che non andava violata. 

Ebbene c’è un tempo per cominciare, c’è un tempo per finire. 

Che cosa  ricordo  del  giorno  in  cui  iniziai  a  scrivere  su  questo  foglio?  Ricordo  che  era 
dicembre nella nostra città. Dicembre di ventidue anni fa, il primo foglio. La città di dicembre, 
i rumori, il passo affrettato, l’affollamento dei negozi a seduzione di Natale, le facce intirizzite  
dai primi rigori dell’inverno. Sentivo la stranezza della scrittura. Solitamente scrivi a volti che 
insegui: ti si illuminano scrivendo, come se tu parlassi non a pagine, ma a occhi. E apri il  
cuore. In quel dicembre fu un parlarsi per un azzardo di fiducia. Che non poteva essere 
scontata. Ma solo attesa, sperata. Nell’azzardo della gratuità di chi ti legge. 

Oggi  scrivo che è domenica di  agosto.  La città  semivuota,  alle  finestre bussa il  rumore 
leggero del silenzio, un refolo di vento pulisce il cielo, il ripetersi accorato a intermittenza di 
un richiamo sonoro di allarme sembra dilatare gli spazi. La città vuota e il cuore colmo. E visi  
e visi  che navigano. Navigano a non finire,  per tratti  di  mare, nel  cuore. Questo piccolo 
cuore. Ed è pomeriggio d’agosto, pomeriggio di navigazione. Nel cuore. 

C’è un tempo per cominciare e c’è un tempo per finire. Ricordo il primo foglio. Allora era un  
foglio verde. Non aveva un nome, suo. Verde, perché il colore lo distinguesse dalle pagine 
bianche della rivista della Diocesi “Il segno”, in cui era mensilmente ospitato. Poi divenne 
foglio a sé. Lo chiamammo “Come albero”. E non era solo desiderio di dare un nome, a fuga 
da anonimato. Non era un nome qualunque. Il nome diceva un sogno, sogno di vangelo: il  
seme e l’albero del vangelo. Lo ricordavo lo scorso mese, ripercorrendo la storia della nostra 
piccola cattedra dei non credenti. Era più che nome, era un sogno. 

Coscienza di una piccolezza, dichiarata: piccolo seme di senapa. E desiderio di illimitatezza: 
i rami sognano, inseguono il vento, inseguono il cielo, ospitano. Ospitano, punto e basta. In  
assenza di porte. Ma tra i rami, disegnati per il vento, un nido, il piccolo calore del nido. 
Siamo stati rami al vento? Siamo stati nido? 



Mi sono detto che il logo “come albero” poteva forse essere evocativo anche di un cuore. Il  
cuore di un prete minore. Prete minore come questo, che sta per lasciare. Cuore dunque 
“come albero”.  Illimitatezza  e  calore.  Ospitalità.  Anche  per  uccelli  “migratori”.  Gli  uccelli 
migratori, che mi ha ricordato in questi giorni un amico con una poesia di un libretto di Haiku, 
che mi ha regalato: uccelli migratori - anche la casa dove sono nato è oggi il tetto di una 
notte. 

Ora che lascio, più acuta si fa la coscienza di non essere stato abbastanza l’“illimitato” dei  
rami che respirano il vento e il “calore” del nido che accoglie. E dunque rimane a memoria la 
coscienza di avere molto da farmi perdonare. Molto. 

Ma, insieme alla coscienza dell’avara misura che ha segnato questo mio ministero nella 
grande città, lo stupore per la grazia che mi fu concessa. “Grazia”, la parola dice dono per 
cui trasalire. E non certo merito da sbandierare. 

Quante volte in questi anni mi sono chiesto come fosse possibile contenere. Contenere in 
questa misura limitata del mio cuore tante storie, tanti cammini. Ospitare, anche per poco. E 
commuoversi  ai  voli.  Voli  che non sempre bevono il  cielo.  A volte conoscono ferite  che 
risucchiano verso la terra. E ripartenze dolorose. Essere nel nido e essere nel volo. Come 
poteva  il  cuore  contenere?  Ospitare?  Se  non  per  “grazia”?  Sarebbe  dissacrazione, 
sacrilegio, ingenuità imperdonabile attribuirne il merito alla propria misura. Tanta e tale è la 
sproporzione tra il piccolo di un cuore e lo sconfinamento delle mille e mille storie che sono 
state ospitate. 

Ospitare e inseguire, sia pure per un breve tratto, i voli. E sognare che negli occhi degli  
uccelli,  lungo rotte  invisibili,  fatte  di  vento,  sia rimasta l’attrazione per  Gesù.  E sia  lui  a 
condurre e a soccorrere il volo. E non ne impallidisca mai la memoria nella sete degli occhi. 
Lui. E nient’altro che il suo vangelo. Se fossi riuscito a tanto o se questo in parte avessi  
almeno  sfiorato,  se  questo  fosse  rimasto  nelle  vene  di  donne  e  uomini  con  cui  ho 
camminato, mi verrebbe da esultare. Come per una grazia, la grazia delle grazie. 

La sete di Gesù negli occhi. Dentro i voli, i voli della vita. La sete che ci salva. Salva dal 
fuoco fatuo, pallido delle idolatrie, civili e religiose. 

Delle mille e mille e mille storie che mi hanno emozionato in questi anni, storie di voli, che 
hanno traccia nel cuore, vorrei qui ricordare, su questo foglio ultimo, simbolo di tante altre, 
quella di una donna che qualche anno fa venne a cercarmi, per via che un giorno le era  
capitato di ascoltare il mio nome ad una trasmissione e l’aveva annotato. Mi raccontò come, 
poco tempo prima, in una delle sue notti, forse la più imbevuta di disperazione, a un tratto,  
inaspettatamente, in lei, che da trent’anni non metteva piede nelle chiese, proprio in lei, nella 
sua mente, fosse sbucata all’improvviso una invocazione, piccola come brivido di luce nella 
notte. Questa: “Dì una sola parola e sarò salva”. “Trovai” mi disse “la pace.” Provo ancora 
emozione al  racconto.  Non mi  si  cancellerà tanto facilmente dagli  occhi  quella  notte,  la 
risposta di luce al grido disperato di una donna, lo stupore per il filo che, dopo anni e anni, la  
ricondusse a Gesù, a una invocazione del vangelo, lo stupore per un filo ancor più esile, 
quello di una trasmissione che aveva condotto a me quella donna. 

Che ne sai tu del volo degli uccelli? E come puoi augurarti che unica sia la loro rotta nel 
cielo? Niente imprigionamenti. O sequestri in rotte predeterminate. Purché rimanga sete di  
Gesù e della sua parola negli  occhi, nelle rotte per il  cielo. Ho osservato in questi  anni,  
stupendomi, mille e mille e mille rotte nei cieli. 



Forse è ora che chiuda la pagina di questo foglio. C’è un tempo per aprire e c’è un tempo 
per chiudere. A riaprire questo foglio sarà un amico, don Giuseppe Grampa. E ancora sono 
qui a registrare la bellezza di un filo: la conoscenza viene da lontano. Quando ero ancora 
giovane prete, ebbi l’avventura di conoscere, in anni non dimenticati, la sua famiglia, in una 
parrocchia di Busto Arsizio. Mi sono rimasti amici, da allora, lui, il fratello, vescovo a Lugano, 
i suoi. Sarà lui ora a seguire e a sorprendersi ai voli. 

C’è un tempo per cominciare e c’è un tempo per chiudere. Di solito si celebra la bellezza del 
cominciare.  Meno, quasi  mai,  la bellezza del  chiudere. Da bastian contrario come sono, 
vorrei dire che c’è bellezza, bellezza da assaporare, anche nel chiudere: proprio allora ti è 
dato sentire quanto del popolo, con cui hai camminato, ti sia rimasto nelle vene. Quanto dei 
loro visi, dei loro voli pulsino in te! E misuri anche quanto le loro storie ti abbiano, per grazia,  
aiutato. Aiutato anche ad essere prete, prete un po’ meno “prete”, lontano da derive clericali. 

Così, chiudendo, il pensiero va a tutti voi. Come l’apostolo Paolo, ma da smisurata distanza, 
vorrei  dirvi:  “La  nostra  lettera  siete  voi,  lettera  scritta  nei  nostri  cuori… scritta  non  con 
inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma sulle tavole di carne 
dei vostri cuori” (2 Cor 3,3). La mia lettera, siete voi. 

C’è una bellezza da assaporare anche nel chiudere. È quella che ti assale quando osservi il 
viso di coloro con cui hai diviso giorni e notti e ti prende stupore per come sono cresciuti nel  
viaggio,  dovrei  dire,  per  come  sono  cresciuti  all’ombra  della  Parola  di  Dio.  Non  sono 
imprigionati né potranno più esserlo. Non sono schiavi, di niente e di nessuno. E’ come se la 
Parola di Dio li  avesse liberati  dalle mille vischiosità mondane ed ecclesiastiche. Li senti 
maturi  e  liberi,  come Dio vuole i  suoi  figli.  Uomini  e donne che onorano la libertà della 
coscienza, l’impronta più alta del Dio in noi. 

Proprio sapendo di questa mio profondo convincimento che la vera lettera siete voi, “grandi” 
sono stati i miei collaboratori più vicini a non cedere al rituale in uso quando un prete se ne  
va. Quasi  sempre succede che si  vada ad immaginare pubblicazioni patinate, spesso di 
maniera,  per  lo  più  enfatiche,  con  destinazione  aria  chiusa  di  cassetti  dimenticati.  Loro 
invece, don Alberto, don Paolo, don Giorgio e , con loro, i collaboratori che mi sono stati  
vicini in questi anni, “grandi” nei pensieri del vangelo, mi hanno risparmiato gli incensi fuori 
misura di un libro patinato. È altro il  luogo su cui scrivere, altro il  luogo su cui Dio ama 
scrivere, altro il luogo su cui noi scriviamo i nomi amati. Nomi che ci accompagnano, per le 
rotte infinite dei cieli. 

“La lettera siete voi.” E non ha pagine finite. 
C’è un tempo per chiudere e c’è un tempo per riaprire. 
Per riaprire in un luogo più segreto. Il luogo dell’anima. 

don Angelo Casati


