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Mi ero fatto un proposito e forse lo sto violando. Era questo: parlerò poco, quando arrivano 
compagni di viaggio, stalli ad ascoltare. Perchè Suor Rita e Sergio non sono scrittori di libri, 
o forse anche, ma soprattutto scrittori di vita, scrivono lettere, le lettere vengono dalla vita.

E permettete che affastellando i pochi, tra i molti pensieri che mi vennero leggendo questa 
loro lettera, lasciate che la chiami così, io inizi dal titolo. Che mi ha fatto sussultare: “Osare la 
speranza”.  Ho ritrovato nel testo parecchie volte il verbo osare. Lettere per la speranza. Io la 
speranza  la  sento  tradita:  quelli  che  hanno  anni  pesanti,  come  i  miei,  la  speranza  la  
sentirono avvampare nei giorni dopo la resistenza, nei giorni dopo il Concilio.

Ora  le  vele  sono  afflosciate,  mi  è  capitato  di  scrivere,  e  subito  dopo  mi  sono  sentito 
presuntuoso:

Come barca in rada
vele afflosciate
annuso il vento
E urlo, a compagni a riva,
soci di sconfinamenti,
il sogno dell’azzardo.

Presuntuoso! Il sogno dell’azzardo viene dal Sud, non viene dai documenti. Confrontavo il 
titolo “osare la speranza” con un altro titolo deprimente che ho trovato sul quotidiano dei 
cattolici, e poi riciclato in altri documenti, il titolo era “organizzare la speranza”. Qui sta il  
nodo tra una chiesa del sud e una chiesa del nord, tra una chiesa maggiore e una chiesa 
minore: una organizza, l’altra osa.

E al cuore mi vengono le ultime parole di una preghiera di un vescovo francese, vescovo di 
Saint Denis, morto nel 1996, Mons. Guy Deroubaix: “una chiesa” diceva “di cui la gente non 
dica “vedete come sono ben organizzati”, ma “guardate come si amano”.

Qui, o anche qui, la differenza tra questo libro, tra questa lettera che Suor Rita ci manda e i  
documenti ecclesiastici.

La lettera nasce dalla strada o se volete dalla casa e non dai palazzi, per questo i documenti  
nati dai palazzi sono senza vento. Questo libro potrebbe essere letto a partire dall’immagine 
del vento, il vento dello spirito di cui Gesù diceva: non sai di dove viene e dove va. Guarda 
dove  arrivano  donne e  uomini  condotti  dal  vento!  I  documenti  dall’alto  sono prescrittivi, 



dicono  dove  devi  rimanere,  dicono  la  rigida  appartenenza,  dicono  i  confini,  il  vento  fa 
sconfinare.

Forse leggendo vi meraviglierete che queste parole, che sono di passione e di coraggio, 
vengano da una suora, da alcune suore, che non hanno fatto della loro congregazione un 
monumento immobile.  Come succede a congregazioni  che, nate per dare istruzione alle 
ragazze più povere,  finiscono dopo qualche secolo a creare scuole per i  più ricchi.  Qui 
invece le suore si interrogano sul carisma di chi le ha fondate e lo reinterpretano nella storia.
Una storia, quella che qui viene raccontata, che non è finita. Avvincente coinvolgente, ma 
per grazia, non finita. Un atteggiamento dello spirito che sembra ispirarsi a quell’invito di un 
grande teologo protestante, questo: “La bibbia e il giornale, in una mano la Bibbia, nell’altra il  
giornale”, parole di Karl Barth, che prima di essere professore accademico era stato pastore 
di un villaggio di minatori.

Un'altra conferma alle convinzioni che da anni mi stanno accompagnando: questa lettera 
che è racconto pieno di un “osare” viene da una donna, cioè dal sud del mondo femminile.  
Se  siamo  senz’aria  è  anche  per  questo,  per  questa  esclusione,  per  questa  impronta 
falsamente maschile che ripropone il  pensare come un’esclusiva dei maschi, un pensare 
dall’alto, negando dignità a un pensare delle donne, un pensare femminile che nasce dal 
piegarsi sulla realtà. Apriamoci a queste letture dal sud del femminile.  Di Gesù Alda Merini 
diceva:  “Guardava  le  donne  come  si  guarda  a  dei  fiumi  che  accompagnano  la  vela 
sbatacchiata da tutte le parti e le sentiva amiche essendo donna nel cuore".

 E  allora  vi  posso  dire  un  sogno.  Che  la  smettiamo di  pensare  la  chiesa  in  termini  di 
gerarchia o di  maschile  -la  gerarchia è forse donna in  qualche ambito? -  e  che non ci 
intestardiamo a dare nome di encicliche solo a quelle che vengono da una parte cosiddetta 
alta della chiesa,  ma da tutta la chiesa, una  chiesa dove ci si scriva lettere che devono 
circolare come mi sembra dire la parola enciclica, “in circolo”. Come circolavano lettere nei 
primi  tempi  del  cristianesimo.  Facciamo circolare  almeno queste  lettere.  Perché forse è 
lontano, è decisamente ancora lontano, il giorno in  cui un papa si affaccerà su San Pietro e 
dirà: “Ecco oggi ci parla una donna” oppure “E’ uscita una nuova enciclica, viene da Caserta,  
da Casa Rut, è a firma di donne”.

Rincorro ma per accenni alcune immagini del libro:

Ecco, si  parte dalla strada. Tenete nella mente questa immagine: la strada. Suor Rita la 
chiama “luogo santo, dove abita Gesù”. Vorrei aggiungere “la strada, un sacramento”. Ne 
parla  suor  Rita  quando  parla  dei  giorni  in  cui  si  era  conclusa  l’esperienza  di  una  loro 
presenza nel carcere femminile. Dice:

“Nel frattempo, girando per le strade della Provincia per conoscere il contesto casertano e 
incontrare  le  associazioni  che  ne  facevano  parte,  vedevo  tante  ragazze  straniere,  in 
particolare di colore, lungo i margini delle strade. Per me, donna e consacrata, sentivo che 
era forte la provocazione che mi veniva da quelle donne che ‘lavoravano’ sula strada.

Non mi bastavano le solite risposte: “Da che mondo è mondo la prostituzione c’è sempre 
stata…; è il mestiere più antico del mondo…”. Come donna e consacrata volevo conoscere, 
volevo capire, sentivo il bisogno di incontrare quei volti.

Erano in  molti  a  dirmi  che era  pericoloso avvicinarle.  Ma dentro  di  me sentivo che era 
necessario  un  gesto  coraggioso,  un  gesto  che aprisse  la  strada all’incontro  con queste 
donne. E così seguendo il cuore e non la paura, l’8 marzo  del 1997 , festa della donna, 



insieme ad altre mie amiche volontarie sono andata sulla strada a portare a queste donne, 
che sentivo mie sorelle, un fiore e e un messaggio di amicizia” (pag 39-40).

La strada dunque, luogo del grido, dove abita Gesù.

E vorrei  aggiungere un'altra  immagine o  forse due,  quelle  custodite  nel  nome dato  alla 
dimora: “Casa Rut”, una immagine che contraddice alla radice altre immagini di equivoca 
solidarietà.

“Casa Rut”: casa non istituto, non una istituzione. Casa, che cosa dice casa? Non uno sopra 
e l’altro sotto, non un dispensare dall’alto una elemosina. Dice essere alla pari tra chi ospita 
e chi è ospitato, scambiarsi affetto, pensieri, inventare insieme progetti. Dice la voglia di una 
casa anche per te, per il tuo futuro. Casa dice anche voglia di una chiesa-casa, dove delle 
donne come in Casa Rut siano” maestre di libertà e di autonomia”, come annota Sergio. 
Casa dove vuoi che l’altro fiorisca, nei suoi colori e non nei tuoi. E dove l’altra, la immigrata, 
fa fiorire te. Leggete le pagine dove suor Rita racconta  che cosa quelle donne dal nome 
straniero le hanno insegnato: diventare e ed essere madre, la forza della parola, il silenzio, 
la positività,  la fierezza dell’essere donna.

Casa e fu aggiunto di “Rut”, come segno di un luogo dove non succede che stai un po’ e poi  
ti scaricano e chi ti ha visto ti ha visto! Ricordate Rut, la moabita che dice alla suocera che 
non vorrebbe sradicarla dalla sua terra per portarla nella propria, dice: "Non insistere con me 
che ti abbandoni e torni indietro senza di te, perché dove andrai tu, andrò anch'io, e dove ti  
fermerai, mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. Dove morirai  
tu, morirò anch'io e lì sarò sepolta. Il Signore mi faccia questo male e altro ancora, se altra 
cosa, che non sia la morte, mi separerà da te".

“Dove andrai tu, andrò anch'io, e dove ti fermerai, mi fermerò”.

La strada, la casa, e lasciate che per un attimo io ritorni sulle lettere, il coraggio delle lettere 
scritte da Casa Rut. Perché i problemi vanno oltre la casa, investono la terra.

Le lettere che scorriamo nel libro,  dicono che nella casa si  è sentinelle vigili  su ciò che 
accade, testimoniano una passione. Sono lettere di denuncia e di appello alla responsabilità, 
lettere  che  dicono  un  “no”  scomodo,  come quello  detto  dal  sindaco  di  Pollena,  Angelo 
Vassallo, dei “no” – si scrive nella lettera - che possono raggiungere anche il prezzo-dono 
della vita, dei “no” che si possono dire solamente se c’è passione e amore  per la propria 
terra e per la propria gente, passione  e amore che sembrano non essere più presenti in chi 
oggi  è  chiamato a rappresentarci  a  livello  istituzionale.  A tutti  noi  egli  (Angelo Vassallo) 
lascia una traccia da solcare, dove osare insieme il coraggio di gettare semi di legalità, di 
giustizia e di cura dell’ambiente anche nel nostro territorio, perché è di tutti la bellezza e  
l’aria pulita; gli alberi e il mare”. Lettere che sottolineano l’attenzione alla storia, il giornale, in  
difesa dalle mattanze per cosche, e sono “campagne di impegno civile in difesa e a favore 
dell’acqua  pubblica,  con  la  partecipazione  a  manifestazioni  per  la  pace,  per  i  diritti  dei 
migranti, per la difesa di un territorio contro lo scempio creato dalle cave e dall’apertura di 
discariche senza nessun requisito di sicurezza per i cittadini”.

Lettere firmate a volte da un vescovo, il vescovo Raffaele Nogaro, che incoraggia a stare 
sulla strada, che firma le encicliche delle donne, che la sera in incognito va a trovarle e 
svuota  la  tasca  dalle  caramelle.  Un  vescovo  in  incognito  nelle  case,  senza 
accompagnamenti e bardature. Che come ha insegnato il Concilio non dice “la chiesa e il 
mondo”  ma “la  chiesa nel  mondo”.  Un mio sogno che Sergio volle  benevolmente porre 
all’inizio del libro, un sogno che mi era ritornato anni fa visitando in Turchia la grotta di Pietro:



Grotta di Pietro,
Chiesa dei sandali
senza bastone
né due tuniche.
Nuda fede,
la tua, Pietro,
ombra che guarisce.
Noi,
Chiesa delle due tuniche,
lucentezza senza guarigione.

E lasciate che finisca qui, con la figura del vescovo in incognito, che mi ha riportato alla  
memoria un altro vescovo, che sognava una chiesa libera, una chiesa che ascolta, e parla 
solo dopo aver ascoltato. Voi avete capito chi è. 

Aveva scritto quell’anno una lettera di Natale, iniziava come se fosse al telefono ”Pronto,  
sono Carlo Maria il tuo vescovo, vengo da te…”. Un mio amico, Silvio Barbieri, che nella sua 
casa aveva lungo gli anni ospitato ragazzi e giovani affidati dal tribunale, scrisse al Vescovo 
Martini. Gli disse: “Conosco una donna che ha avuto una vita desolata, un figlio che era 
stato da noi, poi finito in carcere e ora agli arresti domiciliari. Pensi che gioia se sollevando la 
cornetta del telefono, sentisse dall’altra parte una voce: “Pronto sono il tuo vescovo, voglio 
venire da te”, chiuse mettendo l’indirizzo.  Mandò al Vescovo la lettera per Natale. L’undici di  
febbraio il Vescovo Martini entrò in incognito in quella casa popolare, salì i gradini, bussò alla 
porta.

Anche lui mosso da una voce. Dalla voce di chi vive sulle strade. Anche noi mossi questa 
sera da questa voce.


