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24 settembre 2012

Mi ero fatto un proposito e forse lo sto violando. Era questo: parlerd poco, quando arrivano
compagni di viaggio, stalli ad ascoltare. Perché Suor Rita e Sergio non sono scrittori di libri,
o forse anche, ma soprattutto scrittori di vita, scrivono lettere, le lettere vengono dalla vita.

E permettete che affastellando i pochi, tra i molti pensieri che mi vennero leggendo questa
loro lettera, lasciate che la chiami cosi, io inizi dal titolo. Che mi ha fatto sussultare: “Osare la
speranza”. Ho ritrovato nel testo parecchie volte il verbo osare. Lettere per la speranza. lo la
speranza la sento tradita: quelli che hanno anni pesanti, come i miei, la speranza la
sentirono avvampare nei giorni dopo la resistenza, nei giorni dopo il Concilio.

Ora le vele sono afflosciate, mi & capitato di scrivere, e subito dopo mi sono sentito
presuntuoso:

Come barca in rada

vele afflosciate

annuso il vento

E urlo, a compagni a riva,
soci di sconfinamenti,

il sogno dell’azzardo.

Presuntuoso! Il sogno dell’azzardo viene dal Sud, non viene dai documenti. Confrontavo il
titolo “osare la speranza” con un altro titolo deprimente che ho trovato sul quotidiano dei
cattolici, e poi riciclato in altri documenti, il titolo era “organizzare la speranza”. Qui sta il
nodo tra una chiesa del sud e una chiesa del nord, tra una chiesa maggiore e una chiesa
minore: una organizza, l'altra osa.

E al cuore mi vengono le ultime parole di una preghiera di un vescovo francese, vescovo di
Saint Denis, morto nel 1996, Mons. Guy Deroubaix: “una chiesa” diceva “di cui la gente non
dica “vedete come sono ben organizzati’, ma “guardate come si amano”.

Qui, o anche qui, la differenza tra questo libro, tra questa lettera che Suor Rita ci manda e i
documenti ecclesiastici.

La lettera nasce dalla strada o se volete dalla casa e non dai palazzi, per questo i documenti
nati dai palazzi sono senza vento. Questo libro potrebbe essere letto a partire dallimmagine
del vento, il vento dello spirito di cui Gesu diceva: non sai di dove viene e dove va. Guarda
dove arrivano donne e uomini condotti dal vento! | documenti dall’alto sono prescrittivi,



dicono dove devi rimanere, dicono la rigida appartenenza, dicono i confini, il vento fa
sconfinare.

Forse leggendo vi meraviglierete che queste parole, che sono di passione e di coraggio,
vengano da una suora, da alcune suore, che non hanno fatto della loro congregazione un
monumento immobile. Come succede a congregazioni che, nate per dare istruzione alle
ragazze piu povere, finiscono dopo qualche secolo a creare scuole per i piu ricchi. Qui
invece le suore si interrogano sul carisma di chi le ha fondate e lo reinterpretano nella storia.
Una storia, quella che qui viene raccontata, che non € finita. Avvincente coinvolgente, ma
per grazia, non finita. Un atteggiamento dello spirito che sembra ispirarsi a quellinvito di un
grande teologo protestante, questo: “La bibbia e il giornale, in una mano la Bibbia, nell’altra il
giornale”, parole di Karl Barth, che prima di essere professore accademico era stato pastore
di un villaggio di minatori.

Un'altra conferma alle convinzioni che da anni mi stanno accompagnando: questa lettera
che é racconto pieno di un “osare” viene da una donna, cioé dal sud del mondo femminile.
Se siamo senz’aria € anche per questo, per questa esclusione, per questa impronta
falsamente maschile che ripropone il pensare come un’esclusiva dei maschi, un pensare
dall'alto, negando dignita a un pensare delle donne, un pensare femminile che nasce dal
piegarsi sulla realta. Apriamoci a queste letture dal sud del femminile. Di Gesu Alda Merini
diceva: “Guardava le donne come si guarda a dei fiumi che accompagnano la vela
sbatacchiata da tutte le parti e le sentiva amiche essendo donna nel cuore".

E allora vi posso dire un sogno. Che la smettiamo di pensare la chiesa in termini di
gerarchia o di maschile -la gerarchia € forse donna in qualche ambito? - e che non ci
intestardiamo a dare nome di encicliche solo a quelle che vengono da una parte cosiddetta
alta della chiesa, ma da tutta la chiesa, una chiesa dove ci si scriva lettere che devono
circolare come mi sembra dire la parola enciclica, “in circolo”. Come circolavano lettere nei
primi tempi del cristianesimo. Facciamo circolare almeno queste lettere. Perché forse &
lontano, & decisamente ancora lontano, il giorno in cui un papa si affaccera su San Pietro e
dira: “Ecco oggi ci parla una donna” oppure “E’ uscita una nuova enciclica, viene da Caserta,
da Casa Rut, € a firma di donne”.

Rincorro ma per accenni alcune immagini del libro:

Ecco, si parte dalla strada. Tenete nella mente questa immagine: la strada. Suor Rita la
chiama “luogo santo, dove abita Gesu”. Vorrei aggiungere “la strada, un sacramento”. Ne
parla suor Rita quando parla dei giorni in cui si era conclusa I'esperienza di una loro
presenza nel carcere femminile. Dice:

“Nel frattempo, girando per le strade della Provincia per conoscere il contesto casertano e
incontrare le associazioni che ne facevano parte, vedevo tante ragazze straniere, in
particolare di colore, lungo i margini delle strade. Per me, donna e consacrata, sentivo che
era forte la provocazione che mi veniva da quelle donne che ‘lavoravano’ sula strada.

Non mi bastavano le solite risposte: “Da che mondo € mondo la prostituzione c’'é sempre
stata...; & il mestiere piu antico del mondo...”. Come donna e consacrata volevo conoscere,
volevo capire, sentivo il bisogno di incontrare quei volti.

Erano in molti a dirmi che era pericoloso avvicinarle. Ma dentro di me sentivo che era
necessario un gesto coraggioso, un gesto che aprisse la strada all'incontro con queste
donne. E cosi seguendo il cuore e non la paura, '8 marzo del 1997 , festa della donna,



insieme ad altre mie amiche volontarie sono andata sulla strada a portare a queste donne,
che sentivo mie sorelle, un fiore e e un messaggio di amicizia” (pag 39-40).

La strada dunque, luogo del grido, dove abita Gesu.

E vorrei aggiungere un'altra immagine o forse due, quelle custodite nel nome dato alla
dimora: “Casa Rut’, una immagine che contraddice alla radice altre immagini di equivoca
solidarieta.

“Casa Rut”: casa non istituto, non una istituzione. Casa, che cosa dice casa? Non uno sopra
e l'altro sotto, non un dispensare dall’alto una elemosina. Dice essere alla pari tra chi ospita
e chi & ospitato, scambiarsi affetto, pensieri, inventare insieme progetti. Dice la voglia di una
casa anche per te, per il tuo futuro. Casa dice anche voglia di una chiesa-casa, dove delle
donne come in Casa Rut siano” maestre di liberta e di autonomia”, come annota Sergio.
Casa dove vuoi che l'altro fiorisca, nei suoi colori € non nei tuoi. E dove I'altra, la immigrata,
fa fiorire te. Leggete le pagine dove suor Rita racconta che cosa quelle donne dal nome
straniero le hanno insegnato: diventare e ed essere madre, la forza della parola, il silenzio,
la positivita, la fierezza dell’essere donna.

Casa e fu aggiunto di “Rut”, come segno di un luogo dove non succede che stai un po’ e poi
ti scaricano e chi ti ha visto ti ha visto! Ricordate Rut, la moabita che dice alla suocera che
non vorrebbe sradicarla dalla sua terra per portarla nella propria, dice: "Non insistere con me
che ti abbandoni e torni indietro senza di te, perché dove andrai tu, andro anch'io, e dove ti
fermerai, mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio. Dove morirai
tu, morird anch'io e li sard sepolta. Il Signore mi faccia questo male e altro ancora, se altra
cosa, che non sia la morte, mi separera da te".

“Dove andrai tu, andrd anch'io, e dove ti fermerai, mi fermerod”.

La strada, la casa, e lasciate che per un attimo io ritorni sulle lettere, il coraggio delle lettere
scritte da Casa Rut. Perché i problemi vanno oltre la casa, investono la terra.

Le lettere che scorriamo nel libro, dicono che nella casa si & sentinelle vigili su cido che
accade, testimoniano una passione. Sono lettere di denuncia e di appello alla responsabilita,
lettere che dicono un “no” scomodo, come quello detto dal sindaco di Pollena, Angelo
Vassallo, dei “no” — si scrive nella lettera - che possono raggiungere anche il prezzo-dono
della vita, dei “no” che si possono dire solamente se c’é€ passione e amore per la propria
terra e per la propria gente, passione e amore che sembrano non essere piu presenti in chi
oggi € chiamato a rappresentarci a livello istituzionale. A tutti noi egli (Angelo Vassallo)
lascia una traccia da solcare, dove osare insieme il coraggio di gettare semi di legalita, di
giustizia e di cura del’ambiente anche nel nostro territorio, perché & di tutti la bellezza e
I'aria pulita; gli alberi e il mare”. Lettere che sottolineano I'attenzione alla storia, il giornale, in
difesa dalle mattanze per cosche, e sono “campagne di impegno civile in difesa e a favore
dellacqua pubblica, con la partecipazione a manifestazioni per la pace, per i diritti dei
migranti, per la difesa di un territorio contro lo scempio creato dalle cave e dall’apertura di
discariche senza nessun requisito di sicurezza per i cittadini”.

Lettere firmate a volte da un vescovo, il vescovo Raffaele Nogaro, che incoraggia a stare
sulla strada, che firma le encicliche delle donne, che la sera in incognito va a trovarle e
svuota la tasca dalle caramelle. Un vescovo in incognito nelle case, senza
accompagnamenti e bardature. Che come ha insegnato il Concilio non dice “la chiesa e |l
mondo” ma “la chiesa nel mondo”. Un mio sogno che Sergio volle benevolmente porre
all'inizio del libro, un sogno che mi era ritornato anni fa visitando in Turchia la grotta di Pietro:



Grotta di Pietro,

Chiesa dei sandali

senza bastone

né due tuniche.

Nuda fede,

la tua, Pietro,

ombra che guarisce.

Noi,

Chiesa delle due tuniche,
lucentezza senza guarigione.

E lasciate che finisca qui, con la figura del vescovo in incognito, che mi ha riportato alla
memoria un altro vescovo, che sognava una chiesa libera, una chiesa che ascolta, e parla
solo dopo aver ascoltato. Voi avete capito chi é.

Aveva scritto quell’anno una lettera di Natale, iniziava come se fosse al telefono "Pronto,
sono Carlo Maria il tuo vescovo, vengo da te...”. Un mio amico, Silvio Barbieri, che nella sua
casa aveva lungo gli anni ospitato ragazzi e giovani affidati dal tribunale, scrisse al Vescovo
Martini. Gli disse: “Conosco una donna che ha avuto una vita desolata, un figlio che era
stato da noi, poi finito in carcere e ora agli arresti domiciliari. Pensi che gioia se sollevando la
cornetta del telefono, sentisse dall’altra parte una voce: “Pronto sono il tuo vescovo, voglio
venire da te”, chiuse mettendo l'indirizzo. Mando al Vescovo la lettera per Natale. L'undici di
febbraio il Vescovo Martini entro in incognito in quella casa popolare, sali i gradini, busso alla
porta.

Anche lui mosso da una voce. Dalla voce di chi vive sulle strade. Anche noi mossi questa
sera da questa voce.



