
articoli di don Angelo

SONO FORSE IO IL GUARDIANO DI MIO FRATELLO?

Vorrei  iniziare - perdonatemi se rubo del tempo, ma è come un debito di amicizia, cui non mi 
riesce di sottrarmi - dicendo qualcosa che mi riguarda, confessando cioè che cosa passa nel 
mio animo ora che mi accingo a parlare, ora che il mio sguardo si posa su questo luogo e su 
di voi. Ve lo devo svelare. Provo emozione. Una grande emozione per questo luogo, dove le 
pietre parlano del Dio vivente, ma parlano anche di uno, padre David Maria Turoldo, che le 
ha amate, le ha fatte parlare, le ha cantate.

“Archi, capitelli, colonne” cantava Padre David
“voi non siete che forme dello spirito,
la sintesi; egli si è fatto in noi
di carne, noi ci siamo fatti in voi
di pietra, per essere tutti insieme l'Unità.
E come ogni mattone ha bevuto una goccia
del suo sangue, cosi ognuno canti ora
la nota della sua misurata libertà.
Perché voi siete tutti insieme l'Armonia.
E quando forse gli uomini non parleranno
più di lui, continuate a parlare voi, o pietre”.

Ricordo come fosse oggi, e sono passati più di trent’anni, il tavolo, il grande tavolo,  nell’ 
abbazia e noi intorno al grande tavolo e le grandi mani di David e la Bibbia, il grande Libro.  
Senza quel Libro, senza quella Parola, sarebbe stata inspiegabile, senza cifra, ogni pagina 
della sua vita. David liberò la Parola, il Libro da ogni sequestro ecclesiastico. La fece vibrare 
nella vita. Sulla piazza. E proprio perché entrava nella vita, la sua non era una parola neutra: 
il vangelo non è né pallido né evanescente. Ha forma, ha colore.

Sento  la  distanza,  ecco  il  secondo  sentimento,  la  immensa  distanza  dalla  sua  voce  di 
profeta,  la  mia  è  fragile,  in  tutti  i  sensi.  Sento  inadeguatezza,  pensando  a  chi  mi  ha 
preceduto in queste meditatio dello spirito  e chi mi seguirà, come mi sentissi fuori misura.  
Ma anche salvato, questo mi conforta,  dalla loro riflessione e dalla vostra intelligenza dello 
Spirito.

Entro  nel  racconto  di  Caino  e  Abele  racimolando  pensieri.  Provvisori,  in  attesa  di  altri 
pensieri in aggiunta, i vostri.

E’ un testo drammatico, ma drammatica è la vita. Il testo fa parte dei racconti delle origini. E’  
come se si toccasse qualcosa di profondo del terrestre e quindi di ciascuno di noi, qualcosa 
che è l’in principio di ogni vivente. E lo fa con una domanda: ”Sono forse il guardiano di mio 
fratello proprio io?”.

Ma la domanda nel dialogo tra Dio e Caino è preceduta da un’altra domanda. È risposta a 
un’altra  domanda,  quella  di  Dio:  “Dov’è  Abele,  tuo fratello?”.  Una domanda che doveva 
essere di voce possente, una forza da tuono, per passione! Perdonate l’esegesi fantasiosa. 
Perché di tuono? Perché doveva, per essere udita, superare in quell’ora il grido della voce 
dei sangui che saliva dalla terra. “Dei sangui” è scritto, al plurale: “la voce dei sangui di tuo 



fratello è giunta fino a me”. La voce aveva compiuto, in un baleno di minuto, il tragitto più 
lungo che esista, dalla terra al cielo, e ancora gridava. A Dio. 
Ripeto, in ebraico “la voce dei sangui” e dunque quel sangue, quello di Abele, era plurale, 
sposato ai gridi di sangue, che sarebbero saliti nella storia, dalla terra. E non solo dalla terra, 
anche dai cieli e dai mari, anche dal nostro mare, che ha cancellato il suo nome di mediatore 
fra  le  terre,  mare  mediterraneo.  Mare  da  cui  viene  ancora  grida  per  sangue,  per 
soffocamento di sangue.

E Dio alla difesa dei sangui, a chiedere conto dei sangui. Quel giorno Caino sopra la voce 
dei sangui udì, a domanda, la voce di Dio: “Dov’è Abele tuo fratello?”. Udì la domanda. Mi 
chiedo, e vorrei sperarlo, se la voce di Dio oggi riesce a superare in forza i gridi dei sangui e 
a chiederci ragione: “Dov’è Abele, tuo fratello? Dimmi dov’è!”.

E mi fa tuffo, tuffo nel cuore, la parola “fratello”, legata, per legatura inestricabile, al nome 
“Abele”, anche se il nome è un soffio. Voi sapete che Abele in lingua antica, in ebraico ha  
radice di soffio. Pensate per sette volte la parola “fratello” nel piccolo nostro brano, sette  
volte, come dire un uragano di “fratello”, una misura colma, che di più non si può, una misura 
di fraternità che di più non si può, sposata ad ogni Abel, a ogni soffio di vita di uomo, a ogni  
creatura per il  solo  fatto di  essere un soffio,  la  parola  “fratello”  sposata ad ogni  umano 
essere vivente, sposalizio indissolubile, per consacrazione da un Dio.

Si era creata, pensate, sulla terra una situazione nuova, permettete che mi esprima così, un 
inedito nella storia, avveniva per la prima volta. Prima di allora un uomo, Caino,  aveva 
conosciuto solo la condizione di figlio, un titolo da spartire con nessuno, figlio unico, mai 
conosciuto un fratello. Il  fratello che può essere vissuto come una risorsa o forse anche 
come un antagonista, uno che chiede di spartire, uno che chiede terreno, chiede spazio, 
chiede un posto nella casa e alla tavola, mentre prima il terreno era tutto suo, la tavola tutta  
sua, il posto era solo il suo.

E’ scritto che il Signore guardò ad Abele e alla sua offerta, ma a Caino e alla sua offerta non 
guardò. Difficile da interpretare. Quasi impossibile e defatigante attraversare il mare delle 
mille interpretazioni. Forse potremmo pensare, e dovremmo allora trarre le conseguenze, 
che Dio deve avere uno sguardo particolare per un uomo se è un soffio, se è un povero 
debole soffio, avere un occhio di riguardo per il più debole, quello che rischia in vita. Come 
fanno padri e madri per il figlio debole, come non fa la nostra società. Ma lo fa la chiesa? 
Avere un debole, un occhio di riguardo come lo ha Dio, per l’orfano, la vedova, lo straniero, 
quelli che non esistono come diritto, come uomini, tanto meno come fratelli. Glielo abbiamo 
scippato il nome, esistono come nomi generici: gli immigrati, i precari, i poveri, i diversi, ma 
non  come  uomini,  non  come  fratelli.  E  Dio  dalla  loro  parte,  perché  gli  altri,  vedete,  si 
difendono da sé, hanno chi li difenda, questi no. Dio dalla loro parte. Per pareggiare.

“Guardò ad Abele”. A volte anche si pensa, a fraintendimento, che Dio ci guardi quando le 
cose vanno bene e non quando le cose ci vanno male. Forse potremmo anche pensare che 
a quel soffio di uomo che era Abele le cose andavano bene, mentre non andavano bene a 
Caino. E nasceva tumulto in lui, tumulto che si gonfiava fino allo straripamento, fino alla 
volontà di sparizione del volto dell’altro, fino a pensare che le cose sarebbero andate bene 
eliminando  lo  spazio  dell’altro,  eliminando  la  concorrenza,  sacrificando,  per  difesa  di 
interesse, l’altro, per voglia di non spartire, per la difesa del capitale. Succede quando il tuo  
interesse, il tuo successo, il tuo potere vale più di un uomo. L’altro per idolatria di capitale 
ucciso, oggi forse in modo meno rozzo, più raffinato. Che non appaia il  sangue. Magari 
licenziando. Con strategia che non urli il sangue. Ma urlo rimane, urlo mai soffocato, per Dio. 
“Stiano a casa loro! Che ci tocchi spartire con loro la nostra terra?” Lo pensava Caino.



E Dio alza, sopra il grido dei sangui, la domanda e già sarebbe grazia sentirla nell’aria.  “La 
divinità” ha scritto Erri De Luca “a Caino non ha chiesto un alibi, dov’eri, ma se sa dove si  
trova Abele. È una domanda senza scampo e vale per sempre e per chiunque. Chi non sa la  
risposta, replicherà  da socio di Caino: Sono io il custode di mio fratello?”. 

Sì, ne sei il custode, ti è affidato e tu sei affidato a lui. L’avventura più bella della vita, quella 
che fa bella una vita: essere affidati gli uni agli altri.

La domanda viene a noi: “Sappiamo dov’è Abele?”

Ma,  lasciatemi  dire,  la  domanda non è  una domanda geografica.  E’ una domanda che 
chiede conto,  non di  un  luogo,  ma di  una condizione.  In  che condizione,  lo  sai  in  che 
condizione è quel soffio di uomo? Lui è un nome vuoto se non lo collochi nella realtà della 
sua situazione, se non lo vedi in situazione. Quante volte il prossimo è un nome, facciamo 
discorsi  generici.  Facile  essere guardiani  di  nomi vuoti,  di  cui  riempiamo dichiarazioni  e 
documenti. Mentre la situazione, il “dov’è dell’altro” grida, è voce di sangue. Quante volte lo  
dimentichiamo! Mettiti nei suoi panni. È come se dimenticassimo che l’altro ha pensieri, ha 
cuore, ha sentimenti, ha un corpo, ha bisogno di sperare, di mangiare, di godere, di amare,  
di vivere come noi. Ha la tua dignità. Amalo. È come te.

Sappiamo dove abita? “Ogni uomo” scrive Enzo Bianchi “deve sempre sapere dove si trova 
l’altro, deve sapere dove egli si colloca rispetto all’altro, se in un rapporto di vicinanza oppure 
di estraneità. Chiedere: “Dov’è tuo fratello?”, equivale a chiedere: “Tu hai il volto rivolto verso 
di lui, per sapere dove sta? Tu guardi l’altro?”

Può patire una distanza, credetemi, anche la parola fratello. Diventata nome vuoto, uomo o 
donna sconosciuti. Vi devo, per onestà interiore, fare una confessione, questa: che quando 
parlo  di  fraternità  e,  in  genere,  di  carità,  se  sfuggo  all’inganno  delle  mille  facili  
spiritualizzazioni e teorizzazioni del termine, ho come la sensazione che mi rimanga incollata 
alla pelle una sorta di ipocrisia. Che ho avvertito, spero di non scandalizzarvi, qualche anno 
fa per esempio, nei giorni in cui si celebrava l’uscita dell’enciclica  “Caritas in veritate”.  In 
quei giorni, in una di quelle sere, me ne venivo di sotto i portici di via Verdi a Milano verso via 
Montenapoleone dove ora abito. Mi venne quella sera di pensare e di scrivere:

Ho visto uomini
vestiti di porpora e bisso
firmare lenti,
senza rigo di pianto
occhi distanti
con stilo d’oro
da stanze ingessate,
la verità dell’urlo
della terra,
vesti strappate
scritture di pianto,
caritas sine veritate.

Ho visto cuochi
senza rossori
celebrare estasiati
meraviglie di piatti
l’ingordigia dei grandi.
Poi ho sentito
volti truccati



declamare intenzioni
sempre intenzioni
solo intenzioni,
salvi solo 
i loro interessi,
sabbia negli occhi 
scavati a fame
dei poveri della terra,
caritas sine veritate.

Ho visto un uomo
ero io
venire per strade
di quartieri alti
incrociare la notte
dei denudati della terra,
resti arresi 
di umanità depredata
in sacco a pelo
rifugio notturno
fuori dei palazzi 
a esibizione di moda.
Ho visto un uomo
ero io 
passare
entrare in una casa
e dormire in un letto,
caritas sine veritate.
E rossore sul volto.
 
A volte mi rimane l’ impressione che certe parole dell’evangelo le abbiamo come esiliate, o 
scolorite,  slavate,  tra  queste  la  parola  “fraternità”.  Quando  lo  avverto,  ho  un  attimo  di 
sospensione. Come la domenica quando mi rivolgo all’assemblea e dico “fratelli e sorelle 
carissimi”. E che cosa sai di loro? Sai dove sono?

 “Sono forse il guardiano di mio fratello proprio io?”. Pensate, è come se Caino l’avesse 
cancellato  dagli  occhi!  Non  se  ne  dovevano  occupare  gli  occhi.  Dunque  è  anche  una 
questione  di  occhi.  Essere  guardiani  o  se  volete  custodi  significa,  in  primis  forse,  non 
permettere che quel soffio d’uomo sia cancellato dai tuoi occhi.

Timothy Radcliffe, che per anni fu a capo dell’Ordine dei Domenicani, lo scorso anno, in un 
suo commento a come vanno le cose oggi, ha scritto: “Tutte le società rendono visibili certe 
persone e ne fanno scomparire altre. Nella nostra società sono ben visibili i politici e le star 
del cinema, i cantanti e i calciatori, che si presentano continuamente in pubblico, sui cartelli  
pubblicitari  e sugli schermi televisivi. Ma rendiamo invisibili  i  poveri.  Essi non compaiono 
nelle  liste  elettorali.  Non  hanno  volto  né  voce.  Nemmeno  gli  immigrati  illegali  possono 
permettersi  visibilità:  se  non  hanno  i  documenti  a  posto,  devono  cercare  di  non  dare 
nell’occhio.  Devono apprendere l’arte di  mimetizzarsi.  Quando il  papa andò a visitare la 
Repubblica Dominicana, il governo fece costruire un muro lungo il tragitto, dall’aeroporto al 
centro città, per impedirgli di vedere le baracche dove vivevano i poveri. La gente adesso lo 
chiama “il muro della vergogna”. E noi, abbiamo il coraggio di guardare i nostri poveri e di  
lasciarci commuovere da loro? Quali muri della vergogna costruiamo nella nostra società per 
nascondere i poveri?”.



Guardate che questo fatto è una parabola, parabola inquietante di  come vanno le cose. 
Come possiamo dirci guardiani o custodi, se non distruggiamo i muri, cioè le distanze, se 
visitiamo da lontano, non a millimetro di occhi e di viso e di voce? Se visitiamo dai palchi?
Diceva in una sua intervista anni fa Ermanno Olmi: “Non si può amare un bosco, se lo si 
vede solo come una fabbrica di ossigeno. L’amore nasce da un rapporto diretto e c’è un solo  
modo per conoscere la foresta: inginocchiarsi e guardarla da vicino”.

Forse potremmo continuare all’infinito: c’è solo un modo per conoscere Dio, per conoscere 
una donna, un ragazzo, una città, un fratello, un uomo per il semplice fatto di essere un  
uomo …: “inginocchiarsi e guardarli da vicino”.

Guardare  da  vicino  e  diventare  guardiani!  O,  se  volete,  ricordarci  di  essere  guardiani 
dell’altro. Per vocazione guardiani. Perché per legatura di nozze, al nostro nome oltre che il  
nome di fratello, legato è anche il nome di guardiano. Quasi una professione. Qual è la tua 
professione? Sono guardiano. Di volti e di popoli.

Vorrei terminare con due brevi riferimenti biblici al termine “guardiano”, “custode”, questo 
nome, questa professione che ci nobilita.

Tanto  nobile  la  professione che pure Dio se la  è  attribuita  e  dunque nella  speranza e 
nell’attesa che anche noi,  evocando il  suo modo di  essere guardiano,  anche noi  ce ne 
lasciassimo sedurre, ci lasciassimo contagiare dalla bellezza.

Un primo accenno lo raccolgo dal salmo 121, dove il termine “schomer”, guardiano, custode 
sembra martellante, sette volte, come se il proposito fosse che ci rimanesse stampigliato 
inestricabile nella mente. Leggo il canto delle salite: 

Alzo gli occhi verso i monti:
da dove mi verrà l'aiuto?
Il mio aiuto viene dal Signore:
egli ha fatto cielo e terra.
Non lascerà vacillare il tuo piede,
non si addormenterà il tuo custode.
Non si addormenterà, non prenderà sonno
il custode d'Israele.
Il Signore è il tuo custode,
il Signore è la tua ombra
e sta alla tua destra.
Di giorno non ti colpirà il sole,
né la luna di notte.
Il Signore ti custodirà da ogni male:
egli custodirà la tua vita.
Il Signore ti custodirà
quando esci e quando entri,
da ora e per sempre.

Colgo nel salmo un particolare: “Non si addormenterà, non prenderà sonno il  custode di 
Israele”,  e  dunque  chiamati  a  non  lasciarci  addormentare  nella  custodia  dell’altro. 
Combattendo,  resistendo  contro  l’effetto  oppiaceo  di  troppe  immagini  di  personaggi  del 
nostro  tempo,  di  troppi  poteri,  di  troppi  mezzi  di  comunicazione  che  hanno  un  effetto 
anestetizzante, tolgono vigilanza, sulla devastazione di un popolo. Come è possibile che 
alziamo  la  voce  dopo  un  ventennio  di  devastazione  di  un  popolo?  Non  abbiamo forse 
sonnecchiato, dov’era la vigilanza, la custodia?



E  accenno  a  un  altro  particolare  della  custodia  di  Dio,  guardiano  del  suo  gregge 
attingendolo dal  rotolo del  profeta Ezechia, là dove Dio, parlando di  sé, dice:  “Io stesso 
condurrò le mie pecore al pascolo e io le farò riposare. Oracolo del Signore Dio. Andrò in  
cerca della pecora perduta e ricondurrò all'ovile quella smarrita; fascerò quella ferita e curerò 
quella malata, avrò cura della grassa e della forte; le pascerò con giustizia” (Ez 34, 15-16). 

Mi affascina, e mi chiama,  questa immagine del Dio pastore che misura il passo su chi fa  
più fatica, sulla pecora malata, stanca, incinta. Mi chiama, come voce di sangui,  dentro una 
stagione  dove,  chi  più  che  meno,  subiamo  il  contagio  di  un  delirio  di  onnipotenza,  di  
travalicamento dell’altro,  dell’altro che ha il  passo incerto,  debole,  lento.  Dove impera la 
politica dello scarto:  chi  non sta al  passo va nello scarto,  lo  scarto accettato come una 
necessità,  per  logica  illogica  del  capitale,  del  mercato.  Una  condizione  cui  non  si  può 
sfuggire, dicono.

Vi confesso che di tanto in tanto mi ritrovo a  invocare  per me la passione del Dio custode e 
pastore, a invocare per me i suoi occhi e le sue mani. Vorrei avere occhi e mani, io che, a 
volte, oltrepasso ciò che sconta fragilità e debolezza.  Vorrei avere i suoi occhi, le sue mani.  
Quelli  di  Gesù,  il  pastore  bello,  il  custode  bello,  occhi  e  mani  che  accarezzavano,  si  
incantavano, restituivano valore alla piccolezza, alla debolezza, alla fragilità. Delle persone e 
delle cose.

Non dovrei  fare memoria di  chi  sconta fragilità e debolezza io che credo in un Dio che 
raccatta pezzi, i miei pezzi? Come mi è capitato di scrivere:

Perdo pezzi
e tu li raccogli
alle spalle, Signore,
tu Dio dell’orfano e della vedova,
tu Dio dei frammenti,
tu  hai compassione
del non intero,
dei pezzi di pane avanzati,
tu che non vuoi
che si perda nessuno. 
Perdo pezzi di voce e di occhi,
di memoria e di cuore.
Dietro
alle spalle tu ti chini
e raccogli

Ho racimolato pensieri. Ora c’è un oltre, il vostro oltre, l’oltre dei vostri pensieri.

Angelo Casati 

(Abbazia di S. Egidio – Fontanella, 20 ottobre 2011)


