articoli di don Angelo

SONO FORSE 10 IL GUARDIANO DI MIO FRATELLO?

Vorrei iniziare - perdonatemi se rubo del tempo, ma &€ come un debito di amicizia, cui non mi
riesce di sottrarmi - dicendo qualcosa che mi riguarda, confessando cioé che cosa passa nel
mio animo ora che mi accingo a parlare, ora che il mio sguardo si posa su questo luogo e su
di voi. Ve lo devo svelare. Provo emozione. Una grande emozione per questo luogo, dove le
pietre parlano del Dio vivente, ma parlano anche di uno, padre David Maria Turoldo, che le
ha amate, le ha fatte parlare, le ha cantate.

“Archi, capitelli, colonne” cantava Padre David
“voi non siete che forme dello spirito,

la sintesi; egli si e fatto in noi

di carne, noi ci siamo fatti in voi

di pietra, per essere tutti insieme I'Unita.

E come ogni mattone ha bevuto una goccia
del suo sangue, cosi ognuno canti ora

la nota della sua misurata liberta.

Perché voi siete tutti insieme I'’Armonia.

E quando forse gli uomini non parleranno
piu di lui, continuate a parlare voi, o pietre”.

Ricordo come fosse oggi, e sono passati piu di trent’anni, il tavolo, il grande tavolo, nell’
abbazia e noi intorno al grande tavolo e le grandi mani di David e la Bibbia, il grande Libro.
Senza quel Libro, senza quella Parola, sarebbe stata inspiegabile, senza cifra, ogni pagina
della sua vita. David liberd la Parola, il Libro da ogni sequestro ecclesiastico. La fece vibrare
nella vita. Sulla piazza. E proprio perché entrava nella vita, la sua non era una parola neutra:
il vangelo non & né pallido né evanescente. Ha forma, ha colore.

Sento la distanza, ecco il secondo sentimento, la immensa distanza dalla sua voce di
profeta, la mia & fragile, in tutti i sensi. Sento inadeguatezza, pensando a chi mi ha
preceduto in queste meditatio dello spirito e chi mi seguira, come mi sentissi fuori misura.
Ma anche salvato, questo mi conforta, dalla loro riflessione e dalla vostra intelligenza dello
Spirito.

Entro nel racconto di Caino e Abele racimolando pensieri. Provvisori, in attesa di altri
pensieri in aggiunta, i vostri.

E’ un testo drammatico, ma drammatica € la vita. |l testo fa parte dei racconti delle origini. E’
come se si toccasse qualcosa di profondo del terrestre e quindi di ciascuno di noi, qualcosa
che & I'in principio di ogni vivente. E lo fa con una domanda: "Sono forse il guardiano di mio
fratello proprio i0o?”.

Ma la domanda nel dialogo tra Dio e Caino & preceduta da un’altra domanda. E risposta a
un’altra domanda, quella di Dio: “Dov’é Abele, tuo fratello?”. Una domanda che doveva
essere di voce possente, una forza da tuono, per passione! Perdonate 'esegesi fantasiosa.
Perché di tuono? Perché doveva, per essere udita, superare in quell’ora il grido della voce
dei sangui che saliva dalla terra. “Dei sangui” & scritto, al plurale: “la voce dei sangui di tuo



fratello € giunta fino a me”. La voce aveva compiuto, in un baleno di minuto, il tragitto piu
lungo che esista, dalla terra al cielo, e ancora gridava. A Dio.

Ripeto, in ebraico “la voce dei sangui” e dunque quel sangue, quello di Abele, era plurale,
sposato ai gridi di sangue, che sarebbero saliti nella storia, dalla terra. E non solo dalla terra,
anche dai cieli e dai mari, anche dal nostro mare, che ha cancellato il suo nome di mediatore
fra le terre, mare mediterraneo. Mare da cui viene ancora grida per sangue, per
soffocamento di sangue.

E Dio alla difesa dei sangui, a chiedere conto dei sangui. Quel giorno Caino sopra la voce
dei sangui udi, a domanda, la voce di Dio: “Dov’e Abele tuo fratello?”. Udi la domanda. Mi
chiedo, e vorrei sperarlo, se la voce di Dio oggi riesce a superare in forza i gridi dei sangui e
a chiederci ragione: “Dov’e Abele, tuo fratello? Dimmi dov’é!”.

E mi fa tuffo, tuffo nel cuore, la parola “fratello”, legata, per legatura inestricabile, al nome
“‘Abele”, anche se il nome & un soffio. Voi sapete che Abele in lingua antica, in ebraico ha
radice di soffio. Pensate per sette volte la parola “fratello” nel piccolo nostro brano, sette
volte, come dire un uragano di “fratello”, una misura colma, che di piu non si pud, una misura
di fraternita che di pitu non si pud, sposata ad ogni Abel, a ogni soffio di vita di uomo, a ogni
creatura per il solo fatto di essere un soffio, la parola “fratello” sposata ad ogni umano
essere vivente, sposalizio indissolubile, per consacrazione da un Dio.

Si era creata, pensate, sulla terra una situazione nuova, permettete che mi esprima cosi, un
inedito nella storia, avveniva per la prima volta. Prima di allora un uomo, Caino, aveva
conosciuto solo la condizione di figlio, un titolo da spartire con nessuno, figlio unico, mai
conosciuto un fratello. Il fratello che pud essere vissuto come una risorsa o forse anche
come un antagonista, uno che chiede di spartire, uno che chiede terreno, chiede spazio,
chiede un posto nella casa e alla tavola, mentre prima il terreno era tutto suo, la tavola tutta
sua, il posto era solo il suo.

E’ scritto che il Signore guardd ad Abele e alla sua offerta, ma a Caino e alla sua offerta non
guardo. Difficile da interpretare. Quasi impossibile e defatigante attraversare il mare delle
mille interpretazioni. Forse potremmo pensare, e dovremmo allora trarre le conseguenze,
che Dio deve avere uno sguardo particolare per un uomo se € un soffio, se € un povero
debole soffio, avere un occhio di riguardo per il piu debole, quello che rischia in vita. Come
fanno padri e madri per il figlio debole, come non fa la nostra societa. Ma lo fa la chiesa?
Avere un debole, un occhio di riguardo come lo ha Dio, per I'orfano, la vedova, lo straniero,
quelli che non esistono come diritto, come uomini, tanto meno come fratelli. Glielo abbiamo
scippato il nome, esistono come nomi generici: gli immigrati, i precari, i poveri, i diversi, ma
non come uomini, non come fratelli. E Dio dalla loro parte, perché gli altri, vedete, si
difendono da sé, hanno chi li difenda, questi no. Dio dalla loro parte. Per pareggiare.

“‘Guardo ad Abele”. A volte anche si pensa, a fraintendimento, che Dio ci guardi quando le
cose vanno bene e non quando le cose ci vanno male. Forse potremmo anche pensare che
a quel soffio di uomo che era Abele le cose andavano bene, mentre non andavano bene a
Caino. E nasceva tumulto in lui, tumulto che si gonfiava fino allo straripamento, fino alla
volonta di sparizione del volto dell’altro, fino a pensare che le cose sarebbero andate bene
eliminando lo spazio dell’altro, eliminando la concorrenza, sacrificando, per difesa di
interesse, l'altro, per voglia di non spartire, per la difesa del capitale. Succede quando il tuo
interesse, il tuo successo, il tuo potere vale piu di un uomo. L'altro per idolatria di capitale
ucciso, oggi forse in modo meno rozzo, piu raffinato. Che non appaia il sangue. Magari
licenziando. Con strategia che non urli il sangue. Ma urlo rimane, urlo mai soffocato, per Dio.
“Stiano a casa loro! Che ci tocchi spartire con loro la nostra terra?” Lo pensava Caino.



E Dio alza, sopra il grido dei sangui, la domanda e gia sarebbe grazia sentirla nell’aria. “La
divinita” ha scritto Erri De Luca “a Caino non ha chiesto un alibi, dov’eri, ma se sa dove si
trova Abele. E una domanda senza scampo e vale per sempre e per chiunque. Chi non sa la
risposta, replichera da socio di Caino: Sono io il custode di mio fratello?”.

Si, ne sei il custode, ti & affidato e tu sei affidato a lui. L'avventura piu bella della vita, quella
che fa bella una vita: essere affidati gli uni agli altri.

La domanda viene a noi: “Sappiamo dov’é Abele?”

Ma, lasciatemi dire, la domanda non &€ una domanda geografica. E' una domanda che
chiede conto, non di un luogo, ma di una condizione. In che condizione, lo sai in che
condizione & quel soffio di uomo? Lui € un nome vuoto se non lo collochi nella realta della
sua situazione, se non lo vedi in situazione. Quante volte il prossimo € un nome, facciamo
discorsi generici. Facile essere guardiani di nomi vuoti, di cui riempiamo dichiarazioni e
documenti. Mentre la situazione, il “dov’é dell’altro” grida, & voce di sangue. Quante volte lo
dimentichiamo! Mettiti nei suoi panni. E come se dimenticassimo che I'altro ha pensieri, ha
cuore, ha sentimenti, ha un corpo, ha bisogno di sperare, di mangiare, di godere, di amare,
di vivere come noi. Ha la tua dignita. Amalo. E come te.

Sappiamo dove abita? “Ogni uomo” scrive Enzo Bianchi “deve sempre sapere dove si trova
I'altro, deve sapere dove egli si colloca rispetto all’altro, se in un rapporto di vicinanza oppure
di estraneita. Chiedere: “Dov’e tuo fratello?”, equivale a chiedere: “Tu hai il volto rivolto verso
di lui, per sapere dove sta? Tu guardi I'altro?”

Puo patire una distanza, credetemi, anche la parola fratello. Diventata nome vuoto, uomo o
donna sconosciuti. Vi devo, per onesta interiore, fare una confessione, questa: che quando
parlo di fraternita e, in genere, di carita, se sfuggo allinganno delle mille facili
spiritualizzazioni e teorizzazioni del termine, ho come la sensazione che mi rimanga incollata
alla pelle una sorta di ipocrisia. Che ho avvertito, spero di non scandalizzarvi, qualche anno
fa per esempio, nei giorni in cui si celebrava l'uscita dell’enciclica “Caritas in veritate”. In
quei giorni, in una di quelle sere, me ne venivo di sotto i portici di via Verdi a Milano verso via
Montenapoleone dove ora abito. Mi venne quella sera di pensare e di scrivere:

Ho visto uomini
vestiti di porpora e bisso
firmare lenti,

senza rigo di pianto
occhi distanti

con stilo d’oro

da stanze ingessate,
la verita dell’urlo
della terra,

vesti strappate
scritture di pianto,
caritas sine veritate.

Ho visto cuochi
senza rossori
celebrare estasiati
meraviglie di piatti
I'ingordigia dei grandi.
Poi ho sentito

volti truccati



declamare intenzioni
sempre intenzioni
solo intenzioni,

salvi solo

i loro interessi,
sabbia negli occhi
scavati a fame

dei poveri della terra,
caritas sine veritate.

Ho visto un uomo
ero io

venire per strade

di quartieri alti
incrociare la notte
dei denudati della terra,
resti arresi

di umanita depredata
in sacco a pelo
rifugio notturno

fuori dei palazzi

a esibizione di moda.
Ho visto un uomo
ero io

passare

entrare in una casa
e dormire in un letto,
caritas sine veritate.
E rossore sul volto.

A volte mi rimane |’ impressione che certe parole dell’evangelo le abbiamo come esiliate, o
scolorite, slavate, tra queste la parola “fraternitd”. Quando lo avverto, ho un attimo di
sospensione. Come la domenica quando mi rivolgo alllassemblea e dico “fratelli e sorelle
carissimi”. E che cosa sai di loro? Sai dove sono?

“Sono forse il guardiano di mio fratello proprio i0?”. Pensate, &€ come se Caino I'avesse

cancellato dagli occhi! Non se ne dovevano occupare gli occhi. Dunque & anche una
questione di occhi. Essere guardiani o se volete custodi significa, in primis forse, non
permettere che quel soffio d'uomo sia cancellato dai tuoi occhi.

Timothy Radcliffe, che per anni fu a capo dell’Ordine dei Domenicani, lo scorso anno, in un
suo commento a come vanno le cose oggi, ha scritto: “Tutte le societa rendono visibili certe
persone e ne fanno scomparire altre. Nella nostra societa sono ben visibili i politici e le star
del cinema, i cantanti e i calciatori, che si presentano continuamente in pubblico, sui cartelli
pubblicitari e sugli schermi televisivi. Ma rendiamo invisibili i poveri. Essi nhon compaiono
nelle liste elettorali. Non hanno volto né voce. Nemmeno gli immigrati illegali possono
permettersi visibilita: se non hanno i documenti a posto, devono cercare di non dare
nell’occhio. Devono apprendere l'arte di mimetizzarsi. Quando il papa ando a visitare la
Repubblica Dominicana, il governo fece costruire un muro lungo il tragitto, dall’aeroporto al
centro citta, per impedirgli di vedere le baracche dove vivevano i poveri. La gente adesso lo
chiama “il muro della vergogna”. E noi, abbiamo il coraggio di guardare i nostri poveri e di
lasciarci commuovere da loro? Quali muri della vergogna costruiamo nella nostra societa per
nascondere i poveri?”.



Guardate che questo fatto &€ una parabola, parabola inquietante di come vanno le cose.
Come possiamo dirci guardiani o custodi, se non distruggiamo i muri, cioé le distanze, se
visitiamo da lontano, non a millimetro di occhi e di viso e di voce? Se visitiamo dai palchi?
Diceva in una sua intervista anni fa Ermanno Olmi: “Non si pud amare un bosco, se lo si
vede solo come una fabbrica di ossigeno. L'amore nasce da un rapporto diretto e c’€ un solo
modo per conoscere la foresta: inginocchiarsi e guardarla da vicino”.

Forse potremmo continuare all’infinito: ¢’€ solo un modo per conoscere Dio, per conoscere
una donna, un ragazzo, una citta, un fratello, un uomo per il semplice fatto di essere un
uomo ...: “inginocchiarsi e guardarli da vicino”.

Guardare da vicino e diventare guardiani! O, se volete, ricordarci di essere guardiani
dell’altro. Per vocazione guardiani. Perché per legatura di nozze, al nostro nome oltre che il
nome di fratello, legato & anche il nome di guardiano. Quasi una professione. Qual & la tua
professione? Sono guardiano. Di volti e di popoli.

Vorrei terminare con due brevi riferimenti biblici al termine “guardiano”, “custode”, questo
nome, questa professione che ci nobilita.

Tanto nobile la professione che pure Dio se la €& attribuita e dunque nella speranza e
nellattesa che anche noi, evocando il suo modo di essere guardiano, anche noi ce ne
lasciassimo sedurre, ci lasciassimo contagiare dalla bellezza.

Un primo accenno lo raccolgo dal salmo 121, dove il termine “schomer”, guardiano, custode
sembra martellante, sette volte, come se il proposito fosse che ci rimanesse stampigliato
inestricabile nella mente. Leggo il canto delle salite:

Alzo gli occhi verso i monti:

da dove mi verra l'aiuto?

Il mio aiuto viene dal Signore:

egli ha fatto cielo e terra.

Non lascera vacillare il tuo piede,
non si addormentera il tuo custode.
Non si addormentera, non prendera sonno
il custode d'Israele.

Il Signore é il tuo custode,

il Signore € la tua ombra

e sta alla tua destra.

Di giorno non ti colpira il sole,

né la luna di notte.

Il Signore ti custodira da ogni male:
egli custodira la tua vita.

Il Signore ti custodira

quando esci e quando entri,

da ora e per sempre.

Colgo nel salmo un particolare: “Non si addormentera, non prendera sonno il custode di
Israele”, e dunque chiamati a non lasciarci addormentare nella custodia dellaltro.
Combattendo, resistendo contro l'effetto oppiaceo di troppe immagini di personaggi del
nostro tempo, di troppi poteri, di troppi mezzi di comunicazione che hanno un effetto
anestetizzante, tolgono vigilanza, sulla devastazione di un popolo. Come & possibile che
alziamo la voce dopo un ventennio di devastazione di un popolo? Non abbiamo forse
sonnecchiato, dov’era la vigilanza, la custodia?



E accenno a un altro particolare della custodia di Dio, guardiano del suo gregge
attingendolo dal rotolo del profeta Ezechia, 1a dove Dio, parlando di sé, dice: “lo stesso
condurro le mie pecore al pascolo e io le fard riposare. Oracolo del Signore Dio. Andro in
cerca della pecora perduta e ricondurro all'ovile quella smarrita; fascerd quella ferita e curerd
quella malata, avro cura della grassa e della forte; le pascero con giustizia” (Ez 34, 15-16).

Mi affascina, e mi chiama, questa immagine del Dio pastore che misura il passo su chi fa
piu fatica, sulla pecora malata, stanca, incinta. Mi chiama, come voce di sangui, dentro una
stagione dove, chi piu che meno, subiamo il contagio di un delirio di onnipotenza, di
travalicamento dell’altro, dell’altro che ha il passo incerto, debole, lento. Dove impera la
politica dello scarto: chi non sta al passo va nello scarto, lo scarto accettato come una
necessita, per logica illogica del capitale, del mercato. Una condizione cui non si puo
sfuggire, dicono.

Vi confesso che di tanto in tanto mi ritrovo a invocare per me la passione del Dio custode e
pastore, a invocare per me i suoi occhi e le sue mani. Vorrei avere occhi e mani, io che, a
volte, oltrepasso cid che sconta fragilita e debolezza. Vorrei avere i suoi occhi, le sue mani.
Quelli di Gesu, il pastore bello, il custode bello, occhi e mani che accarezzavano, si
incantavano, restituivano valore alla piccolezza, alla debolezza, alla fragilita. Delle persone e
delle cose.

Non dovrei fare memoria di chi sconta fragilita e debolezza io che credo in un Dio che
raccatta pezzi, i miei pezzi? Come mi €& capitato di scrivere:

Perdo pezzi

e tu li raccogli

alle spalle, Signore,

tu Dio dell’orfano e della vedova,
tu Dio dei frammenti,

tu hai compassione

del non intero,

dei pezzi di pane avanzati,

tu che non vuoi

che si perda nessuno.

Perdo pezzi di voce e di occhi,
di memoria e di cuore.

Dietro

alle spalle tu ti chini

e raccogli

Ho racimolato pensieri. Ora c’€ un oltre, il vostro oltre, I'oltre dei vostri pensieri.
Angelo Casati

(Abbazia di S. Egidio — Fontanella, 20 ottobre 2011)



