
articoli di d. Angelo

 

Folate di vento negli occhi e nei capelli

ovvero la paura della libertà

Sento rinascermi in cuore di tanto in tanto e ancora non è spenta – eppure di anni se ne  
sono srotolati da allora, più di dieci – la nostalgia di una estate in Giordania, nostalgia delle 
piste di  sabbia del  deserto.  Piste infinite,  inafferrabili,  a smarrimento di  occhi  e folate di 
vento. Negli occhi e nei capelli.

E fu desiderio una sera di fissare in righe quella straniante emozione, con gli occhi che già 
andavano ai giorni futuri:

E mi sveglierò 
su strade grigie
e griderò inascoltato
l’assenza.
Orfano 
della magia del deserto
delle sabbie rosate
delle rocce
ubriache di colore.
E sognerò 
folate di vento
di libertà
e sabbia nei capelli 
spazi senza recinti
e l’eco dopo millenni
di messaggi segreti
incisi da beduini
su rocce di basalto.
A segnalare
ai nomadi del futuro
piste segrete
d’indipendenza
nell’infuocato deserto.

Nostalgia di spazi e di libertà, che si fa ferita per restrizione, ora che le case, come fossero 
picchetti, fanno barriera da un lato e dall’altro della strada e negano sconfinamento alla sete 
degli  occhi,  cancellando l’oltre,  impoverendo visioni.  Mi  odo camminare  nel  segno della 
restrizione e del contenimento. Quasi fosse scritto divieto, divieto a una sete che chiamo 
sete di libertà.

E sento, soffro sulla pelle a incisione la ferita della menzogna, la menzogna circa la libertà. 
Soffro  lo  svilimento,  l’estenuazione,  la  sconsacrazione  di  una  parola  che  è  sacra,  fatta 
oggetto di prostituzione. Scrivono libertà su ogni dove, perfino sul nome dei partiti, antichi e  



nuovi, proprio là dove è trasalimento di paura a ogni sussulto pur minimo di indipendenza, là  
dove è in sospetto il libero pensare e il libero comunicare.

C’è dunque nelle stanze alte del potere, anche se non confessata, una paura della libertà. 
Che non è solo di oggi. Chi di noi ha più anni sulle spalle ricorda come non raramente si 
giustificasse l’imposizione di regole dall’alto o una cieca obbedienza con il fatto che il popolo, 
la  gente  semplice  –  si  diceva –  è   lontana dall’essere  matura e  dunque va indirizzata. 
Conseguenza fu la crescita di uomini e donne dipendenti, che pensavano di essere virtuosi,  
affidando la navigazione della coscienza e dell’intelligenza ad altri.

La libertà fa paura a chi sogna un potere assoluto, meglio avere vassalli obbedienti, accoliti  
del  nulla,  esecutori  plaudenti,  meglio  una massa pilotabile  e  acclamante che un popolo 
maturo di pensanti e resistenti. E, confessiamolo, non sempre abbiamo avuto e abbiamo 
occhi e vigilanza per questo esproprio strisciante della libertà. Le lusinghe del potere sono 
altamente seduttive. A tal punto la loro fascinazione che a volte neppure ci si accorge che 
per un pugno di vantaggi si è sul punto di vendere la libertà. Con esiti di raccapriccio, perché 
un popolo della dipendenza non può che prefigurare panorami di disgusto.

Non è forse vero che nei giorni di fame, di sete, di stanchezza nel deserto era accaduto agli 
israeliti,  sfuggiti  al  giogo  del  faraone,  di  rimpiangere  le  pentole  della  carne  e  le  cipolle 
d’Egitto?  Come  se  vendere  la  libertà  non  costituisse  baratto  di  cecità  e  di  mostruosa 
insipienza.

La lusinga accompagnò nei secoli futuri il popolo di Dio, che si illuse, succede anche oggi,  
che rimedio ai problemi cruciali del tempo fosse l’entrata in scena dell’uomo forte, l’uomo 
della provvidenza. Così gli israeliti pretesero da Dio un re. Ma non erano forse usciti i loro 
padri dall’Egitto, per sfuggire a una sottomissione? Alla sottomissione a un re, il faraone, che 
si era fatto come Dio, Dio in terra?

Ebbene Dio rispettò la decisione, ma attraverso le parole del vecchio Samuele mostrò quali  
sarebbero stati i costi di questa scelta, svelando ciò che sarebbe avvenuto in futuro. Il futuro 
della concentrazione del potere in uno solo sarebbe stato l’abuso e lo sfruttamento. Li mise 
sull’avviso: il re, il capo assoluto, avrebbe preso i loro figli per l’esercito; avrebbe preso le  
loro figlie per il suo harem; avrebbe preso i loro campi, le loro vigne, i loro oliveti più belli, e li  
avrebbe dati ai suoi ministri, avrebbe preso mano d’opera e bestiame, li avrebbe adoperati 
per i lavori in casa sua e dei suoi cortigiani. Sembra di leggere una pagina dei nostri tempi,  
una descrizione impietosa dei meccanismi e degli esiti di un potere che si arroga il diritto di  
essere assoluto, assoluto e insindacabile, e piega tutto e tutti ai suoi interessi. La Bibbia 
conosce questa facile perversione del potere, ed è estremamente critica.

La lusinga, dobbiamo riconoscerlo, accompagnò e ancora oggi accompagna, il popolo dei 
credenti.  Voci di  Padri  antichi,  voci di  vigilanti,  già nei primi secoli,  mettevano in guardia 
dall’esproprio strisciante e sottile della libertà ad opera di atei devoti. Una delle voci lucide, 
quella  di  Ilario  di  Poitiers,  scriveva:  “Combattiamo  contro  un  persecutore  insidioso,  un 
nemico che lusinga: non ci flagella la schiena, ma ci accarezza il ventre; non ci confisca i  
beni per la vita ma ci arricchisce per la morte; non ci sospinge col carcere verso la libertà ma  
ci  riempie  di  incarichi  nella  sua reggia  per  la  servitù:  non spossa i  nostri  fianchi  ma si 
impadronisce del cuore; non taglia la testa con la spada ma uccide l'anima con il denaro; 
non  minaccia  di  bruciare  pubblicamente,  ma  accende  la  geenna  privatamente.  Non 
combatte per non essere vinto, ma lusinga per dominare; confessa il Cristo per rinnegarlo; 
favorisce l'unità per impedire la pace; reprime le eresie per sopprimere i cristiani; carica di  
onori i sacerdoti [...] costruisce le chiese per distruggere la fede. Ti porta in giro a parole, con 
la bocca [...].”.



Così Ilario di Poitiers, grande padre della Chiesa. Parole che ci chiamano con forza alla 
vigilanza,  non  solo  fuori  ma  anche  dentro  le  chiese.  Non  è  forse  vero  che  troppo 
disinvoltamente e  presuntuosamente  ci  definiamo donne e uomini  liberi?  Ricordate  quel 
gruppo di dirigenti Giudei che a Gesù obiettano:“come puoi dire: sarete liberi? Noi non siamo 
schiavi  di  nessuno”.  Anni  fa mi capitò di  leggere,  tra gli  aforismi di  Luigi  Erba, uno che 
registrava  con  sottile  disincanto  la  situazione  della  nostra  libertà,  scriveva:  “Si  parla  di 
società  permissiva e  si  inventa  un’illusione.  In  realtà  si  vive  in  una selva di  divieti  e  di 
costrizioni. Molte libertà si conquistano solo con i privilegi e i privilegi si ottengono con la 
violenza. I privilegi sono di pochi potenti e, a discendere, dei loro portatori d’acqua con le 
orecchie. Un gran numero di formiche, lavorano per pochi e le poche cicale pretendono che 
le formiche cantino per intrattenerle”. Un pessimismo forse in eccesso, ma non totalmente 
ingiustificato.

Può succedere purtroppo che perfino all’interno degli  spazi ecclesiali a volte la sensazione 
sia di vivere in un regime di libertà vigilata. Succede quando la libertà viene evocata più per 
mettere in guardia dalle sue possibili  derive che per annunciarne la bellezza e la forza, 
bellezza e forza di  un messaggio che trascina,  fa alzare il  capo e sprigiona vento di  di  
insurrezione, di indipendenza dai mille faraoni che pretendono sudditi devoti. Ci accomuna 
una vocazione, quella ad essere donne e uomini liberi. Sì, una vocazione. Di tutti. Come dirà 
Paolo  nella  lettera  ai  Galati:  “Voi,  fratelli,  siete  stati  chiamati  a  libertà”  (Gal  5,13).  E 
ancora:”Cristo ci ha liberati per una vita di libertà” (Gal 5,1). 

Mi chiedo se quando entriamo negli spazi del vivere quotidiano, nel confronto con le donne e 
gli uomini del nostro tempo l’immagine che diamo è quella della libertà dello Spirito o quella 
di coloro che sono preoccupati  di porre paletti  o di disegnare recinti? Diamo una notizia 
buona?

Mi suonano lontane, quanto lontane, le parole che Paolo VI – e volevano essere parole 
profetiche – pronunciò in una udienza generale, il 9 luglio 1969. Diceva: “Il nostro tempo di 
cui il  Concilio si fa interprete e guida, reclama libertà. Avremo un periodo nella vita della 
Chiesa,  perciò  nella  vita  di  ogni  figlio  della  chiesa,  di  maggiore  libertà,  cioè  di  minori 
obbligazioni legali e minori inibizioni interiori. Sarà ridotta la disciplina formale, abolita ogni 
arbitraria  intolleranza,  ogni  assolutismo,  sarà  semplificata  la  legge  positiva,  temperato 
l’esercizio dell’autorità, sarà promosso il senso di quella libertà cristiana che tanto interessò 
la prima generazione cristiana, quando si seppe esonerata dalla legge mosaica e dalle sue 
complicate prescrizioni rituali”.

Commentava Enzo Bianchi. “Sono parole di un Papa, del Papa che ha chiuso il Concilio.  
Oggi  ci  paiono  distanti  e  quasi  non  più  ripetibili  senza  destare  sospetti,  nella  nuova 
situazione ecclesiale che si è delineata. Sono parole di cui occorre fare memoria”. 
Da fissare a memoria con le parole di Paolo: “Cristo ci ha liberati perché restassimo liberi;  
state dunque saldi e non lasciatevi imporre di nuovo il giogo della schiavitù” (Gal 5,1). Da 
niente e da nessuno. E sia vento di libertà sui nostri volti smunti.
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