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ANCORA LA MIA PICCOLA VOCE PER LE DONNE

A coloro  che  mi  conoscono  potrà  sembrare  strano  che  io,  da  cattivo  ripetente,  oggi 
riprenda un mio articolo scritto nell’estate dell’anno 2007.

Mi sono detto: devo scrivere, devo alzare la voce per le donne. Quasi un obbligo, obbligo 
di stima e di amore. Lo sento come un obbligo anche perché donne che stimo si chiedono il 
perché del silenzio assordante non solo del mondo femminile, ma anche di quello maschile, 
per la dignità violata. Una assenza di indignazione corale. Quasi una resa. Al sultano e alla 
mentalità di cui lui è il disgustoso emblema. Con rare eccezioni al silenzio. Una, su tutte, 
vorrei ricordare per debito di amicizia: la voce ostinata, per grazia ostinata, di Gad Lerner per 
il corpo delle donne.

Devo anche confessare che da questa accusa di silenzio in parte mi sentii, in un primo 
momento, ferito, perché la mia piccola voce  mi sembrava di averla levata, ancora anni fa.  
Ma oggi mi dico: non basta, non basta averla levata una volta.

Perché ritorno ad alzare la voce, riproponendo pensieri maturati anni fa? A spingermi è, 
certo,  l’attualità  di  un involgarimento che attinge i  vertici,  ma è anche una questione di 
chiesa, una insurrezione anche nei confronti  di immagini di  chiesa. A spingermi è anche 
quanto è avvenuto in questi giorni in Francia, nazione di confine. Un “Comité de la jupe”,  un 
“Comitato della gonna”, ha convocato per una marcia non solo donne ma anche uomini, e 
non solo laici ma anche vescovi e religiosi e preti. Per una marcia che gridasse il disagio 
dell’offesa alla dignità delle donne, nella consapevolezza però che il  problema del posto 
della  donna  nella  chiesa  è  emblematico  di  molti  altri  problemi  attuali:  la  mancanza  di 
rappresentanza dei laici, la discriminazione verso certi gruppi, l’impossibilità di far sentire la 
propria voce.

E dunque a spingermi ad alzare la voce. lo confesso, è stata anche la battuta infelice che 
diede  origine alla nascita del Comité de la Jupe, promosso da due donne laiche cattoliche 
Anne Soupa e Christine Pedotti. Nel novembre dello scorso anno infatti il Card. André Vingt-
trois, arcivescovo di Parigi, interrogato sul posto delle donne nella chiesa, rispose in questi 
termini: “L’ importante non è avere una gonna, importante è avere qualcosa nella testa”.

La battuta infelice purtroppo fa il paio con quella, altrettanto infelice e disgustosa, che fece 
anni fa il  cardinale Giacomo Biffi,  a cui  volli  -  forse qualcuno ricorda - anche allora con 
sdegno  replicare.  Anche  quella  sua  battuta  andava  a  svelare  quale  mentalità  ancora 
serpeggi in certi uomini di chiesa. Anche quella volgare.  

Così si espresse allora il Cardinale. “In fondo chi si sposa rinuncia a due miliardi e mezzo di 
donne meno una.  Io invece a due miliardi e mezzo di donne: la differenza è pochissima”.  
Certo il  tono era di  chi  sta scherzando.  Ma l’argomento è delicato.  E quando il  tema è 
delicato  l’umorismo intelligente è cosa rara. Anzi rarissima. Mi sentii ferito come uomo e 
come cristiano. Che non fa questione di numeri. Per me il volto, uno solo, di una donna vale 
più di due miliardi e mezzo di altri volti. Irriducibile. Irriducibile alla logica della quantità, la 
logica che fa dire a qualcuno: “Io di donne potrei averne una infinità, anche senza pagarle”. 



Dovremmo insorgere. Come in Francia le donne del “Comitato della gonna”. Rimane.tra gli 
interrogativi inquietanti anche questo: perché l’indignazione si fa movimento corale in una 
nazione a noi così vicina e non in Italia?

Oggi ancora qualcuno si scandalizza dell’abuso dei corpo della donna, quando l’abuso è 
nelle strade e prechè non scandalizzarsi e insorgere quando l’abuso - e non di un giorno - è 
nei media,  è nel costume, è nella vita politica?

Ripropongo i  pensieri  di  una estate di  due anni  fa.  Come piccola voce,  ancora la mia 
piccola voce per le donne. Voce di indignazione per una dignità ferita. 

Sento l’amarezza per una società che si riempie la bocca di proclami sulla raggiunta parità 
delle donne e, davanti  al grido, all’urlo degli  abusi, altro sembra non sappia fare se non 
invocare misure repressive,  senza mai  o  quasi  mai  aggredire  il  male  alle  radici.  Strano 
indecoroso fariseismo di una società che non insorge contro una mentalità, ampiamente, 
supinamente sposata, che è il vero bacino di coltura dei fenomeni che stanno sotto i nostri 
occhi. 

Educare al volto dell’altro, ai sentimenti, alla tenerezza, al rispetto sempre e comunque, in 
un  mondo  che  celebra  il  primato  dell’io  arrogante  e  prevaricatore,  sembra  ormai  arte 
improponibile, da cancellare dai codici, strumenti vecchi, fuori uso, arrugginiti dal tempo. 

Oggi  si  fa  scempio  -  e  nemmeno  ci  si  rende  conto,  tanto  si  è  ubriachi  della  propria 
immagine - dei sentimenti,  incuranti delle ferite, quasi il  volto fosse terra di nessuno. Da 
invadere e calpestare. 

E l’esempio, cattivo esempio, viene dall’alto. Parole che dissacrano mistero e dignità delle 
donne, parole volgari che feriscono a volte femminilità e dignità anche delle persone più 
care, parole in assenza di pudore, pronunciate con fare accattivante. E nessuno che insorga, 
nessuno che gridi  indignazione per una dignità ferita,  per  una femminilità  che chiede di 
essere sfiorata onorando, accarezzando. Con mani quasi sorprese da mistero. Anche qui 
invece è in voga, e tristemente,  l’invasione, l’occupazione, lo sfruttamento.  Di  corpi  e di  
anime.

Da “prete minore” quale sono, soffro lo scarto tra le parole e la realtà, tra le proclamazioni 
di principio, che costano meno di un briciolo di voce, e la realtà, così desolatamente triste e 
lontana. Questa società, a mio avviso, ha un debito nei confronti della donna. Ha molto da 
farsi perdonare. Ancora.

Questa chiesa, anche, ha un debito nei confronti della donna, ha molto da farsi perdonare. 
Purtroppo. Ancora.

Vedo. E soffro la distanza. La distanza tra la Parola, quella di Dio e la condizione della 
donna nella chiesa. Tra le parole, le molte parole della chiesa sulla donna, e la sua reale 
condizione all’interno della chiesa. Vedo. E soffro la distanza.

Le donne amiche. Di tanto in tanto le accarezzo con lo sguardo. Le sento defraudate, 
come se nella  chiesa non fossero stimate né amate per quello  che sono.  Al  di  là  delle 
proclamazioni. E soffro del ritardo. Ritardo di stima, di affetto, di riconoscimento. Il recupero, 
ognuno lo vede, è lento. E a volte ambiguo. Vedo. E soffro l’ambiguità.

È diventato luogo comune dire che le donne hanno spazio nella comunità ecclesiale, che 
delle donne oggi sono piene le chiese. Ci si dovrebbe però chiedere se la presenza sia 
prevista sì, ma prevista per lo più per una funzione di servizio e di conservazione. 



Di tanto in tanto le guardo e la mente mi corre alla casa di Betania, alla lezione dimenticata  
di  quella  casa,  dove il  Rabbi  di  Nazaret  non sopporta che una delle  sorelle,  Marta,  sia 
confinata e impoverita in un ruolo di servizio, nel ruolo di donna affaccendata: “tu” sembra 
dirle “sei molto di più: tu, come tua sorella, puoi stare con me in una relazione diversa, in una 
relazione di scambio interiore, e non primariamente in una relazione di scambio di servizi. Tu 
sei molto di più, tu puoi condividere con me pensieri, orizzonti, e sogni”. Vi immaginate che 
cosa succederebbe nella chiesa se papi, vescovi e preti chiamassero le donne a condividere 
pensieri, orizzonti e sogni? 

Vedo e soffro. Soffro la distanza, in una chiesa dove il pensare e il decidere è riservato ai 
maschi e, contrariamente alla lezione del Maestro, le donne sono chiamate ad eseguire. Si  
pensa e si decide nelle stanze alte. Là non c’è spazio, nemmeno nell’immaginario, per un 
sedere alla pari, donne e uomini mescolati. Mescola sacra sarebbe, perché evangelica. 

Da dove nascono i pronunciamenti, i documenti, gli orientamenti, i piani pastorali? Da dove 
vengono se non da un mondo maschile? E respirando fin dal loro incipit a un polmone solo, 
quello maschile, come potrebbero non denunciare fiato corto e asfittico? 

Permane in non pochi ambiti il pregiudizio, duro a morire, che la mente sia privilegio dei 
maschi: gli uomini la mente, le donne il cuore. Quanto lontani ancora dall’intuire che ci sia un 
pensare, non intriso di fredda razionalità, causa, questa, e non ultima, dell’aridità dei molti 
documenti ecclesiastici. 

Quanto lontani ancora dall’intuire che c’è un pensare che conduce a sconfinamenti. Non 
sarà anche questo il pensare femminile? Ancora una volta lontani - quanto!- dalla lezione 
evangelica della donna dei cagnolini, che indusse Gesù, il Maestro, lui, l’unico Maestro, a 
“sconfinare”, il giorno in cui a lei, donna pagana, donna dell’oltre confine, oppose un rifiuto: 
“non è bene” le disse “gettare il  pane ai cani”. “È vero” gli  replicò la donna “ma anche i 
cagnolini  si  cibano delle  briciole  del  pane che cadono dalla  tavola  dei  loro  padroni!.”  Il  
Maestro imparò dalla donna. E quel giorno sconfinò. Sconfinò nel territorio dei cagnolini. 

E già aveva sconfinato, secondo un altro vangelo, per via di una donna, sua madre, alle 
nozze in Cana di Galilea. Aveva sconfinato sulla sua ora. Alla madre che lo aveva invitato a  
fare qualcosa, lui aveva risposto: “Donna non è ancora giunta la mia ora”. La madre lo fece  
sconfinare sull’ora, in un giorno di nozze. E fu vino buono fino alla fine. E fu ora di ebbrezza.  
Ebbrezza comune.

A  volte  mi  viene  fatto  di  chiedermi   se  all’origine  di  tante  immobilità  ecclesiastiche, 
all’origine di  una chiesa restia  a  sconfinare,  non ci  sia  anche questa ritrosia  a lasciarsi 
condurre dalle  donne,  così  come il  Rabbì  di  Nazaret  si  lasciò condurre dalla  donna dei 
cagnolini e da sua madre. Vedo e soffro la distanza. La distanza dal vangelo.

Soffro  a  volte  la  sensazione,  che nei  fatti,  al  di  là  delle  parole,  nei  loro  confronti,  nei 
confronti delle donne, permanga un pregiudizio, quel pregiudizio circa il puro e l’impuro, che 
Gesù scardinò quando rivendicò la purezza di ogni realtà vivente, attribuendo al cuore, e 
solo al cuore, la possibilità di rendere pure o impure le cose, di sporcarle o di illuminarle. 

Soffro la sensazione che nella chiesa, al di là delle parole, la donna sia in qualche misura  
ancora sospettata, come la si ritenesse portatrice di qualcosa di imprevisto, di oscuro, come 
se la sua femminilità fosse abitata da una forza pericolosa. Non sarà anche per questo che 
le donne vengono per lo più celebrate dalla chiesa per la loro maternità, la donna madre, 
che non per la loro femminilità, la donna in quanto donna? In quanto donna, secondo il  
racconto della Genesi, e non in quanto madre, lei con l’uomo, immagine del Dio creatore! O 
non dipenderà  anche da questo la fatica di concepire una sessualità che non sia legata a 



filo stretto con la procreazione, quasi che questa sia alla fine, lo si dica o no, la purificazione 
dell’inquietante femminile? Ancora una volta lontani dal Maestro che si ritrovò più volte a 
celebrare mani di donne che l’avevano unto e profumato e a criticare, senza giri di parole, 
l’accoglienza misurata e senza tenerezza degli uomini religiosi. 

Nella casa, ancora a Betania, in giorni che già odoravano la Passione, ancora una donna 
colse, sola fra tutti, una verità più profonda di quel Rabbì, colse il segreto del suo cuore  
turbato. E lo unse di tenerezza. E la casa si riempì di profumo.

Dare spazio al femminile nella chiesa, a tutti i livelli, avrebbe come risultato, non ultimo 
nell’importanza, un dilagare di profumo nelle nostre comunità ecclesiali, che così spesso e 
così  pesantemente,  corrono  il  rischio  dell’appiattimento  nella  figura  burocratica  della 
istituzione, comunità senza calore, senza profumo. Un profumo che non abita le verità gelide 
né le distanze, abita mani che toccano e ungono: “La verità è ciò che arde. La verità non è  
tanto nelle parole, ma negli occhi, nelle mani, nel silenzio. La verità sono occhi e mani che 
ardono in silenzio” (Christian Bobin).

Ce lo ricordano le donne. Lo ricordano alla società e alla chiesa. E chi ha spazio faccia 
spazio.

don Angelo

P. S. Chi volesse scoprire lo sconfinare coraggioso delle donne del “Comitato della gonna” 
in terra di Francia potrà leggere con sussulti di speranza il discorso con cui Anne Soupa 
concluse  la  marcia  di  ottobre,  reperibile  cliccando  www.finesettimana.org,  cercando: 
Rassegna  stampa,  12  ottobre,  “discorso  al  termine  della  marcia  dei  Cattolici 
cittadini/Cattoliche cittadine”.

http://www.finesettimana.org/

