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IL RABBI CHE SCONFINAVA

Bose, 27 ottobre 2013

Il mio sarà un racimolare qualche pensiero,  non avete davanti a voi, lo sapete, un teologo di professione,  
ma uno che viene dalla cura pastorale e non dalle cattedre universitarie. 
E questo è il pericolo che correte, quello di vedervi proporre pensieri che vanno più per trasalimenti che non 
per  concatenazioni  logiche,  forse  più  per  passioni  che  non  per  rigorose  elaborazioni.  Davanti  a  voi 
semplicemente un prete, che di anni ne ha una gragnola sulle spalle, ma che è, come voi, innamorato di 
Gesù. Devo subito aggiungere del Gesù dei vangeli. Ecco vi dirò qualcosa su Gesù e, se vedo bene, su uno 
dei suoi modi di stare al mondo che vorrei racchiudere in un verbo: “sconfinava”.
Dicevo, il  Gesù dei vangeli. Il Gesù di una certa predicazione che lo rende asettico, confinato in regioni  
eteree che lui non ha mai frequentato, non mi affascina, non dice niente alla mia vita, non mi interroga. mi 
lascia indifferente. Quando invece mi fermo a osservarlo da vicino dalle pagine dei vangeli, a ottant’anni e 
più anni, mi batte il cuore.
Perdonate questa premessa che vi sto facendo, forse eccessivamente lunga, ma io continuo a pensare che 
lui e il suo vangelo siano la grande occasione della chiesa.
Ricordo che alcuni anni fa fui invitato una sera a Lecco per un incontro dove mi fu chiesto di raccontare 
perché avevo scritto il libro “Incontri con Gesù” edito da Bose. Mi venne spontaneo confessare che fu per un  
debito di fascino. Affascinamento da Gesù.
Se vado a scavare da dove e da quando il fascino di Gesù, nella memoria mi si accende una età della vita e 
un giorno.
Ricordo, ero in terza liceo, da anni in Seminario. Quel giorno venne a parlarci un professore di teologia, 
insegnava teologia fondamentale, Don Corti Gaetano “il bello” lo chiamavamo, per distinguerlo da un nostro 
professore di greco, anche lui Corti, ma Antonio, che chiamavamo “il brutto”. Ci parlò di Gesù, della sua 
calda umanità. Rimasi affascinato. Segnato per sempre.
Quell’episodio divenne per me come una parabola. Perché? Perché mi racconta della possibilità di  una 
chiesa dove si parla di tutto fuorché di ciò per cui esiste. Cioè di Gesù. Immaginate quanti discorsi ascetici 
mi ero sorbito dai miei padri spirituali negli anni di seminario: ogni giorno,  uno al mattino e uno alla sera; 
quanti insegnamenti dai miei superiori, e mai, quasi mai, dal vangelo. Quell’episodio mi racconta anche della 
possibilità purtroppo di una chiesa che dica Gesù, ma un Gesù privato della sua calda umanità, come fosse  
un mezzo uomo, o anche meno, asfittico. Con la conseguenza straziante di ambienti asfittici.
Ebbene gli uomini e le donne del nostro tempo attendono una parola che faccia ardere il loro cuore, che parli 
dalla pienezza del cuore. Il resto crea disagio. Ricordo il disagio di Rainer Maria Rilke in una sua poesia in 
cui metteva in guardia da quelli che sono abili a imbalsamare tutto. Io vorrei dire, anche il vangelo: 

non c’è montagna che li meravigli, 
le loro terre e i giardini confinano con Dio.

Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani,
a me piace sentire le cose cantare. 
Voi le toccate: diventano rigide e mute.
Voi mi uccidete le cose.

Ma ora qualcosa di nuovo si coglie nell’aria. Dove la novità?
Un biblista spagnolo la sottolineava di ritorno da Roma al suo paese. Così si esprimeva in una sua lettera a 
Francesco:
“Caro fratello Francesco, da quando sei  stato eletto per essere l’umile “Roccia” sulla quale Gesù vuole 
continuare  a  costruire  oggi  la  sua Chiesa,  ho  seguito  con attenzione le  tue  parole.  Ora,  sono appena 
rientrato da Roma, dove ti ho potuto vedere mentre abbracciavi i bambini, benedicevi gli infermi e gli invalidi  
e salutavi la folla.
Dicono che sei vicino, semplice, umile, simpatico, e non so quante altre cose. Penso che c’è in te qualcosa 
di  più,  molto di  più.  Ho potuto vedere la Piazza San Pietro e la Via della Conciliazione piena di  gente 
entusiasta. Non credo che questa folla si senta attratta soltanto dalla tua semplicità e simpatia. In pochi mesi  
sei diventato una “buona notizia” per la Chiesa e, anche, molto al di là della Chiesa. Perché?
Quasi senza che ce ne rendiamo conto, stai introducendo nel mondo la Buona Notizia di Gesù. Stai creando 
nella Chiesa un clima nuovo, più evangelico e più umano. Ci stai portando lo Spirito di Cristo. Persone 
lontane dalla fede cristiana mi dicono che li aiuti ad avere più fiducia nella vita e nella bontà dell’essere  
umano.
Alcuni che vivono senza un orientamento verso Dio mi confessano che si è risvegliata dentro di loro una 
piccola luce che li invita a rivedere il loro atteggiamento di fronte al Mistero ultimo dell’esistenza.
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Io so che nella Chiesa abbiamo bisogno di riforme molto profonde per correggere deviazioni favorite durante 
molti secoli, ma in questi ultimi anni è andata crescendo in me una convinzione. Perché queste riforme si  
possano realizzare, abbiamo bisogno prima di una conversione a un livello più profondo e radicale. Abbiamo 
bisogno, semplicemente, di tornare a Gesù, radicare il nostro cristianesimo con più verità e più fedeltà nella 
sua persona, nel suo messaggio e nel suo disegno del Regno di Dio” (José Antonio Pagola).

Perdonate la  lunga premessa,  ora vorrei  sfiorare il  tema:  Gesù,  il  Rabbi  che sconfinava.  Penso che la 
pretesa di  riportare Gesù nei  confini  non abbia altro  effetto  se non quello  di  impallidire  o forse meglio  
cancellare la buona notizia. Che ce ne faremmo di un Gesù ricondotto alle nostre pallide ovvietà? Perché lo  
sconfinare ha un nome: “grazia”. Grazia dice sconfinare, fuori dal dovuto.  Grazia – chissà quante volte ci 
avete pensato! – è una parola che non sta nei confini. 
Dagli inizi fino al termine della sua vita Gesù a sconfinare. Scompigliando. Comincia già quando ancora non 
lo si vede, ed è nascosto nel grembo tenero di una donna. Va in un paese ai confini a scompigliare la vita di 
una ragazza con quel gonfiore del corpo che le incollerà addosso gli  occhi curiosi e sospettosi dei suoi  
concittadini e gli occhi  inquieti e sofferenti turbati di Giuseppe. Sconfina. 
Nasce ed è fuori i confini: prima fotografia, ora che è fuori dal grembo è adorato da pastori razza sospetta.  
Muore fuori i confini, ultima fotografia, fuori la città, morto di croce, tra due malfattori. Fuori la città, in posto  
laico, perché nessuno vantasse proprietà su di lui. 
In mezzo, tra nascita e croce una vita, perdonate, a sconfinare.
Poco si sa di lui di quando era ragazzo, un fotogramma, uno solo nei vangeli, e per dire che era fuori. Lo  
trovano fuori, fuori dalla carovana, fuori perché lo vuole lui, non perché si è smarrito come si usa ancora dire  
quando si recita il rosario. Sconfina dalla famiglia. E’ vero, ritorna a casa, ma dite che c’era con la testa? Con 
la testa era nelle cose del Padre suo. Allora sconfini non da vagabondo, ma da nomade perché hai un centro 
verso cui aneli. Non ti lasci catturare.
Pensate, più tardi da grande quelli di casa, sua madre, i suoi, preoccupati che lui e i suoi discepoli neanche 
trovassero il tempo per mangiare,  “uscirono” – è scritto – “per andare a prenderlo”, verbo duro, quasi da  
cattura. A prenderlo, perché dicevano: “È fuori di sé”, fuori di testa. Sconfinava. Secondo loro ci voleva una 
misura,  era fuori  misura.  Fuori  di  testa.  Chissà,  mi  chiedo,  se qualche volta lo siamo anche noi  o se  
abbiamo anestetizzato il vangelo, fuori da ogni follia. Una chiesa nei confini. 
“E stando fuori” è scritto mandano a chiamarlo. “Gli dissero: Ecco tua madre, i tuoi fratelli, le tue sorelle sono 
fuori e ti cercano”. Ma egli rispose loro: “Chi è mia madre, chi sono i miei fratelli e le mie sorelle?” Girando lo  
sguardo su quelli che gli stavano seduti attorno disse: “Ecco mia madre e i miei fratelli!”. Sconfina in un’altra 
casa, che non è di cattura.
Il Dio di Gesù Cristo, il Dio che vediamo e tocchiamo in lui, è il Dio dello sconfinamento. Era ciò che faceva 
sussultare di rabbia, inviperire il gruppo intransigente dei gran capi dei sacerdoti e dei farisei. Era un pericolo 
pubblico  e  andava  fermato,  lo  hanno  fermato,  fermato  sulla  croce.  Pensavano  di  averlo  fermato.  Ha 
sconfinato. Nella risurrezione.
Aveva messo sotto accusa, dicevo, una religione ridotta a ideologia, dove non sentivi più pulsare il cuore di  
Dio, un Dio che ha cuore di padre e di madre. Lui  per dirlo sconfinava.
Mangiava con pubblicani e peccatori facendo invelenire gli uomini di una legalità spenta e senza cuore, 
mangiava non con i perfetti, ma con peccatori
Lui a tavola con i peccatori, ancora non convertiti: mangia con loro, che sono impuri. Non solo, ma si lascia 
ungere e profumare dalla donna, una poco di buono. La difende. E dice una cosa strabiliante, la dice con 
forza. Dice: “In verità vi dico: dovunque sarà predicato questo vangelo nel mondo intero, in ricordo di lei si  
dirà anche ciò che ella ha fatto” (Mt 26,13). Noi non sappiamo il nome della donna, ma noi oggi parliamo di 
lei, dopo duemila anni. Parliamo di una cosiddetta impura, “peccatrice di quella città” (Lc 7,37). Di lei Gesù 
dirà: “Ha amato molto” (Lc 7,47). Ma pensate alle obiezioni dei nostri moralisti, se non sapessero che a dire 
queste parole è stato Gesù. “Ma come?” direbbero “ha molto amato? Ha amato male”. Gesù sconfina da 
questa purezza legale, intesa come separatezza, quella degli inquisitori. E la rimprovera a Simone nella sua 
casa, lui così osservante. E così freddo, così gelido! “Vedi questa donna ? Sono entrato nella tua casa e tu 
non mi hai dato l’acqua per i piedi, lei invece mi ha bagnato i piedi con le sue lacrime e li ha asciugati con i  
suoi  capelli. Tu non mi hai dato un bacio, lei invece da quando sono entrato non ha cessato di baciarmi i 
piedi. Tu non mi hai cosparso il capo di profumo, ma lei mi ha cosparso di profumo i piedi” (Lc 7,44-46).
Pensate alla rivoluzione operata da Gesù. Pensate, la purezza, non come distacco, non come separatezza, 
ma come passione!

Ma perché tutto questo? Perchè mangiare con peccatori che non hanno ancora fatto un atto che è uno di  
pentimento? Perché lasciarsi ungere da donne di dubbia, anzi meno che dubbia fama, senza esigere che 
facciano almeno preventivamente una dichiarazione pubblica di conversione? Perché così, solo così, poteva 
raccontare la dismisura, l’eccesso, lo sconfinamento dell’amore di Dio che non sta nelle nostre condizioni: ti 
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amo se tu mi ami, tanto quanto tu mi ami. Il cui Spirito è come vento, sconfina, non sai di dove viene e dove 
va, e non è certo nei tuoi recinti.
Enzo parlando di Francesco, il papa del cambiamento, ricordava queste sue parole: “Uscire da se stessi è  
uscire dal recinto dell’orto dei convincimenti considerati inamovibili, quando questi rischiano di diventare un 
ostacolo, quando chiudono l’orizzonte che è di Dio”.
Sconfina lo Spirito, dice, Gesù, ma sconfinano anche i credenti in lui. Anzi questo paradossalmente sembra 
essere il loro segno: “Così è” dice “di chi è nato dallo Spirito”. Sembra il loro segno. Non l’inquadramento –  
forse che lo inquadri o lo catturi il vento? – ma lo sconfinamento. Gesù dice a Nicodemo che i nati dallo 
Spirito sono come il vento, che non sai di dove viene e dove va. Mi è capitato di pensare che se siamo 
troppo prevedibili, se tutti intorno a noi indovinano da dove veniamo e dove andiamo con i nostri pensieri, 
con le  nostre  scelte,  con i  nostri  progetti,  se  tutti  sanno,  c’è  da mettere  più  di  un dubbio  sulla  nostra  
testimonianza cristiana. Il vento non sai di dove viene e dove va, così è di chi è condotto dallo Spirito. 
Mi rimane a volte nel cuore un’immagine, quella delle imbarcazioni in rada. Niente regata, non soffia il vento,  
vele afflosciate. Se siamo fermi, sempre allo stesso punto, sempre attorcigliati alla stessa riva, non sarà 
perché non fiutiamo il vento, da dove spira e dove va, e non gli facciamo spazio nelle vele, perché si gonfino 
e possiamo uscire finalmente al largo?
Vorrei ricordare un passo di una lettera pastorale del Card. Carlo Maria Martini,  “I tre racconti dello Spirito”, 
lettera per gli anni 1997-1998,  dove l’arcivescovo parla di questo sconfinare dello Spirito. Una convinzione 
profonda,  la sua,   maturata,  dice,  in  lui  presto,  ma verificata attraverso l’intero percorso della sua vita, 
questa: “la convinzione che lo Spirito c’è” scrive “anche oggi, come al tempo di Gesù e degli apostoli; c’è e 
sta operando, arriva prima di noi, lavora più di noi e meglio di noi; a noi non tocca né seminarlo né svegliarlo, 
ma anzitutto  accoglierlo,  assecondarlo,  fargli  strada,  andargli  dietro.  C’è  e  non si  è  mai  perso d’animo 
rispetto al nostro tempo, al contrario sorride, danza, penetra, investe, accoglie, arriva anche là dove mai 
avremmo immaginato”. Così lo Spirito: sconfina. Così di conseguenza coloro che sono condotti dallo Spirito:  
sconfinano.
Ai tempi di Gesù purtroppo, ma forse anche oggi, e tanto nei circoli alti, c’è dominante una mentalità da 
confine. Starei per dire che per qualche aspetto non fu facile staccarsene nemmeno per Gesù. Permettete, 
anzi perdonatemi, che io legga con questa mia discutibile, discutibilissima interpretazione, un episodio del 
vangelo, con la conseguenza, immagino, di qualche rimprovero  più che giustificato da parte che so io di  
Enzo e della stragrande  moltitudine degli esegeti sani. Mi riferisco all’episodio della donna dei cagnolini.
Da dove veniva Gesù quel giorno in cui incontrò la donna cananea? Lui usciva dalla casa di un fariseo,  
usciva da una discussione durissima su puro e impuro, una discussione provocata dai suoi discepoli che 
mangiavano pane con mani impure. Esce e si dirige verso la terra degli impuri, Tiro e Sidone. Quasi volesse 
respirare aria nuova, fuori da quell’aria pesante. Dunque passi di sconfinamento. Secondo Matteo, prima 
che Gesù varchi il confine degli impuri si vede avvicinare da una donna cananea. Lei il confine lo ha già  
oltrepassato, la donna gli chiede un segno di compassione per la sua figlia tormentata da un demonio. Gesù  
dapprima resiste, fa come non la sentisse, poi reagisce dicendo che non si getta il pane ai cagnolini. E la  
donna a dirgli: “D’accordo, ma anche i cagnolini si sfamano delle briciole che cadono dalla mensa dei loro 
padroni”. Gesù ascolta la sapienza teologica di quella donna e sconfina. Per opera di donna. Passa, passa 
una volta per tutte il confine. Le dice: “Donna, la tua fede è grande”.
Sembra di capire che anche per Gesù non era stato facile. Per scoprire la grande fede, egli dovette – e 
dovremmo farlo  anche  noi,  condizione  preliminare!  –  dovette  buttare  alle  spalle  ogni  pregiudizio,  ogni 
incasellamento degli umani, ogni principio astratto e avvicinarsi. Togliere la distanza, guardarla e ascoltarla. 
Stare in ascolto della sapienza dei cagnolini.

A farlo sconfinare da un lato era la passione per Dio: voleva raccontare con la sua vita l’immagine di un 
padre, il suo, legato a un eccesso: fa piovere sul campo dei giusti e su quello degli ingiusti, sconfina. Ma a 
farlo sconfinare era anche la passione dell’altro, il  desiderio di incontrarlo. E l’altro, se non esci, se non 
sconfini non lo incontri, dunque  un bisogno di cuore. Che mi viene quasi sempre di ricordare quando leggo 
nel vangelo di Giovanni l’incipit del racconto dell’incontro di Gesù al pozzo di Sicar. Per arrivarci, per arrivare 
alla donna del pozzo, anche quel giorno sconfinò. 
Anche quel giorno veniva da un’aria soffocante, irrespirabile. Da dove veniva? Dalle solite beghe clericali.  
Leggete i primi versetti del capitolo. Viene dalla Giudea. E di cosa si discuteva in Giudea? Del fatto che lui 
battezzava più di Giovanni. Meschinità, piccinerie, i  soliti  sondaggi. Il  racconto dice: “Lasciò la Giudea e 
andò di nuovo nella Galilea. Doveva perciò attraversare la Samaria”. Stranezza del verbo: “doveva”. Non era 
una necessità di strada, era normale anzi che dalla Giudea alla Galilea si  andasse non passando dalla 
Samaria, ma lungo il Giordano: viaggio più sicuro, tanto più per un giudeo che era guardato dai samaritani 
come un nemico e la cosa era reciproca. Eppure è scritto: “Perciò egli doveva attraversare la Samaria”. Era 
dunque un’altra necessità che lo spingeva, una necessità dettata dal di dentro e questo è bellissimo. Era una 
necessità dettata, potrei dire, dal cuore. Una necessità non geografica, ma di cuore. 



4

Allungò  a  rischio,  a  rischio  di  insicurezza  e  di  fatica,  il  viaggio  per  quella  sua  volontà  di  sconfinare. 
Sconfinare per ricerca, per ricerca di noi umani, la ricerca insonne di Dio che ha attraversato tutta la storia, 
finché ci ha trovati sulla croce. La fatica della croce. Ritornano alla memoria le parole del  “Dies irae”, spesso 
evocate  con  paura  e  sgomento.  Forse  qualcuno  di  noi  ricorderà,  tra  quelle  parole,  questa  struggente 
preghiera,  che  potrebbe  essere  di  ciascuno  di  noi,  preghiera  ispirata,  penso,  al  brano  che  stiamo 
commentando: 

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae,
ne me perdas illa die.
Quaerens me sedisti lassus,
redemisti crucem passus
tantus labor non sit cassus.

“Gesù,  tu  che  sei  compassionevole,  ricordati  che  io  sono causa  del  tuo  viaggio:  non 
mandarmi perduto in quel giorno. Nel tuo continuo cercarmi ti sei seduto stanco. Pur di 
redimermi hai patito la croce. Così grande fatica non sia inutile, Signore”. 
Lo sconfinamento se è vero ha dentro a volte anche una fatica, una passione d’amore, a 
rischio non solo di stanchezza, ma di ferita.
Questo dirottamento di strade ci rimane come un pungolo nel cuore, perché viene a chiederci se anche noi  
come Gesù siamo,  quasi  per  una necessità  interiore,  spinti,  irresistibilmente spinti,  ad andare fuori  dai 
percorsi abituali, ad attraversare territori dello spirito giudicati spuri, presso pozzi in territori samaritani. “Per 
incontrare chi?” ti dicono i sedentari. “ Una donna dei cinque mariti”? Sì, la donna 
Dei cinque marito.
Quando leggo il Vangelo provo questa impressione che dal Dio dello sconfinamento che era all’origine del  
messaggio  cristiano  siamo  in  qualche  misura  ritornati  nella  mentalità  di  quel  gruppo,  di  quel  gruppo 
intransigente  che  lo  contrastava.  Diciamo  di  difendere  Gesù,  il  cristianesimo,  ma  mettiamo  confini,  
sospettiamo su quelli che passano i confini. 
Non è forse vero che dallo sbilanciamento di Gesù verso i cosiddetti lontani, siamo giunti allo sbilanciamento  
verso i vicini, non è forse vero che al comandando ampio, pensate quanto ampio del Signore, mandato sul  
monte a discepoli dubitanti “andate” siamo passati a una pastorale del “venite”, venite da noi? Una pastorale 
dei gruppi connotati dall’ansia dell’appartenenza al gruppo. Andate!
E’ rimasto qualcosa di questo sbilanciamento, vissuto da Gesù, nella chiesa? Non è forse vero che sino a  
qualche tempo fa eravamo sotto accusa per questo, perché frequentavamo quelli che erano fuori? A voi  
sembra che la chiesa sino a poco tempo fa fosse criticata come Gesù per il suo essere fuori dei confini? E’  
un mio parere, discutibilissimo, ma leggendo in questi giorni un articolo dal titolo significativo. “Questo papa 
non ci piace”, mi sono sentito attraversare da un dubbio, questo:  che  l’astio avesse come origine ben 
meschina il fatto che il Papa avesse concesso l’intervista non a loro, i professionisti di Dio , ma, sconfinando,  
a un giornalista ateo. Non si può.
Di confini e di cristiani sui confini parlava già anni fa il card. Martini in un piccolo gioiello, una lettera sul tema  
della città, un libricino prezioso dal titolo significativo. “Alzati e va’ a Ninive, la grande città”, là dove scrive:  
”Sono molti oggi a Milano coloro che ogni giorno silenziosamente passano l’arduo confine tra l’oscurità e la  
luce,  tra  la  penombra  e  il  calore  del  sole,  come  tanti  sono  quelli  che  nello  stesso  tempo  passano 
silenziosamente la frontiera tra la verità e il  buio, tra la certezza e l’incertezza, il  dubbio, la sfiducia. La 
presenza  di  molte  e  volonterose  guide,  preti  e  laici,  attenti  alle  frontiere  della  fede,  scoprirà  questi  
sconfinamenti, consiglierà gli smarriti, conforterà gli sfiduciati. Sui confini tra fede e incredulità si può attuare  
uno straordinario apostolato del dialogo, del confronto, dell’esempio”.
L’urgenza di uomini e donne del confine, come voi, radicati ma liberi, gente di frontiera, quasi una necessità 
del nostro tempo. 
Per fedeltà a Gesù e al suo vangelo dobbiamo come singoli  e come comunità riappropriarci  dell’arte di  
Gesù: la cura dell’uomo e della donna che stanno sul confine o sulla soglia, o, se volete, nelle periferie che 
non  è  solo  un  termine  geografico,  ma esistenziale.  Dove  essere  sui  confini  prima  ancora  che  esserlo 
geograficamente, significa un esserci con la mente e con il cuore. Sto per dire che forse tutto dipende da 
uno sguardo, da come tu guardi l’altro, o l’altra: dal vuoto o dallo Spirito che li abita?
E allora vorrei chiudere queste mie riflessioni con una storia che forse dice meglio delle troppe parole fin qui  
usate, la storia di Alessia. Perché? Perché il suo viso mi si è affacciato mentre racimolavo pensieri. Che cosa 
l’aveva potata in parrocchia quel giorno, proprio lei che ai nostri ambienti ecclesiastici proprio non ci era 
abituata. Lei che non aveva nessuna frequentazione di preti. Non era battezzata e nemmeno lo è oggi. Mi  
chiese di parlarmi. E già è dono – penso che tutti voi conveniate – già è dono che qualcuno ti chieda di 
parlarti.  Ancor più che un uomo, una donna, ti  sveli  il  suo cuore. Sentiva dentro di  se, mi disse, come 
un’attesa, un bisogno. E si eri chiesta se quello fosse un luogo in cui esplorare il bisogno, se la fede potesse 
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avere a che fare con l’attesa da cui era abitata. Che la abitava e la metteva in cammino. Vi devo confessare  
che sono queste - e sono quasi quotidiane, non sono l’eccezione - le storie che mi emozionano. Arrivava da  
lontano. O da vicino? Come un giorno era successo ai Magi, scrutatori di stelle. Da lontano o da vicino? Loro 
venivano dall’Oriente. E dov’è l’oriente di un uomo o di una donna? E che cosa trovano nei nostri ambienti i 
cercatori  di  stelle,  loro  in   cerca  di  qualcosa  che  abbia  a  che  fare  con  un  senso?  Trovano  brividi  o 
pesantezze? Chissà perché, quando vedo arrivare i cercatori di stelle, anche uno solo, uno solo come lei, 
Alessia, mi prende dentro come un desiderio di protezione, di protezione dei semi che portano nel cuore, 
semi troppo spesso in pericolo di asfissia nei nostri ambienti. 
Tra parentesi vi dirò che quando mi capitò per caso strano di parlare dei cosiddetti lontani, dei ricercatori di  
stelle, in un’aula di una facoltà teologica, mi parve di sentire nell’aria una sorta di compassione: il parroco 
non  era  attrezzato  teologicamente,  raccontava  storie,  storie  di  vita,  si  perdeva,  come  succede  agli 
innamorati, dietro volti. Riposi quel giorno gli appunti in una busta trasparente, scesi le scale, portavo il peso 
delle mie ingenuità. Ma poi, fuori, all’aria aperta, testa dura, dice qualcuno, non mi riuscì di disamorarmi delle 
storie,  che vengono guardate con distanza e sufficienza dentro le aule asettiche del  sapere,  aule  che 
meritano ben altro. Le storie hanno il difetto di non essere nella forma delle sistemazioni didattiche, sono 
nella  forma della  vita,  sono cammini  al  sole.  Sconfinano.  Ebbene quel  giorno fuori,  all’aria  aperta,  per 
reazione forse, sentii farsi ancora più prepotente in me un desiderio di protezione nei confronti dei cercatori 
di stelle. Che siano protetti da asfissia, da pesantezze, da corte visioni.
Come al contadino a volte succede anche a noi di scrutare atterriti  le nubi alte nel cielo. Ci succede di  
guardare in alto e di augurarci che non sia scroscio a devastazione di steli e germogli,  non sia  aria amara di 
crociate e dogmatismi, di esclusioni e condanne, vento di tempesta dai cieli. Abbiamo visto come anche 
Gesù si trovò spesso a difendere dal gelo della rozzezza e della miopia gli inizi dei cammini dello spirito. Ci 
sono passati nella memoria volti e volti del vangelo. 
Ritorno a Alessia. Che cosa avrei potuto proporre a una ragazza come lei, abitata da un’attesa se non la 
Bibbia, il Vangelo, che, come dice la parola, è buona notizia e colui che è un vangelo, una buona notizia, 
Gesù di Nazaret? Rimasi sorpreso – erano passati solo alcuni giorni – sorpreso e commosso, dalle sue 
parole. “Finalmente” diceva “Milano si è tinta di sole. Continuo a leggere la Bibbia, con a volte la sensazione 
di  comprendere,  di  sentire  e  che  non  ci  sia  quasi  bisogno  di  pensare  troppo,  di  capire.  Succede 
semplicemente che delle cose risuonano, mi commuovono, mi fanno venire una gran voglia di vivere, un 
gran desiderio di avventure umane, della propria avventura umana”. E io con l’attesa in cuore di capire che  
cosa avesse incantato una come lei dietro le pagine che raccontano di Gesù. “Sono rimasta affascinata” mi  
disse “dalla libertà di Gesù, dalla libertà che dà Gesù. Non ho mai trovato qualcosa di simile. Respiro la 
libertà”. Sì, la respiri ad ogni pagina. Ed è sconcertante che chi tocca le pagine per la prima volta ne rimanga  
segnato, sedotto, mentre noi, che le abbiamo ricevute da tempo, in tante nostre espressioni siamo per lo più 
confinati nella figura di chi vive l’assuefazione e non nella figura della libertà di Gesù, una libertà che gli  
veniva dalla sua passione per Dio e per l’uomo. La passione per Dio e per l’uomo lo rendeva luminosamente 
libero. Libero di sconfinare.
Mi chiederete di Alessia, non è ancora battezzata, ma da qualche anno si è aggiunta a un gruppo di giovani  
coppie che si raduna una domenica al mese, sarà la prossima, a leggere pagine della Bibbia. Se le poppate 
del suo ultimo bambino glielo consentiranno – sì, perché da qualche anno si è sposata – sì, se le poppate  
glielo consentiranno, se il suo impegno di lavoro non la frenerà lontano, lei ci sarà. 
E dov’è il confine? Dove passa il confine?


