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ARTURO PAOLI E LA BENEDIZIONE DEI CENTO ANNI

Arturo Paoli il 30 novembre compirà cento anni. Già sono iniziati i festeggiamenti. Un coro di  
amici si leva da ogni dove a esprimere a Dio la gratitudine per averlo incrociato, per averlo  
avuto compagno di sentieri. Mi porto il ricordo di un piccolo libro, di commenti ad alcuni brani  
dei vangeli, che me lo hanno fatto scoprire quando ero giovane prete. Ha visitato, nella mia 
storia di prete,  come fa un amico, prima la parrocchia di S. Giovanni in Lecco, poi quella di  
S. Giovanni in Laterano in Milano. Molti di noi ne tengono cara e sacra la memoria nel cuore.

Due anni fa uscì un suo libro intervista a cura di di Silvia Pettiti, Arturo Paoli “Ne valeva la 
pena”, edizioni S. Paolo. Mi chiamarono a parlarne in una sera di pioggia sferzante presso 
la libreria delle Paoline, in via Albani. Ho pensato di farvi partecipi dei pensieri di quella sera 
e delle emozioni che avevo provato leggendo l’intervista di Silvia, un modo, anche questo, 
per raccontare di lui alle mie amiche e ai miei amici. Un modo per abbracciarlo da lontano, 
per dirgli che è stato, ed è, per noi una benedizione.
 
Dopo la lettura del libro di Silvia su Arturo, vi confesso che io faccio fatica, molto fatica  a 
raccogliere pensieri.  Fatica non per vuoto, per assenza. Ma per affollamento. Durante la 
lettura la tentazione fu di fermarmi di tanto in tanto e di sostare in silenzio, come quando fai 
un viaggio. Ad assaporare, a godere di  visioni.  Ma poi  i  giorni  del viaggio sono pochi e 
bisogna vedere altro. E riparti. A scorrere le pagine.

Non vi posso consegnare una presentazione organica, completa, articolata di questo libro. 
Chi mi conosce sa che questa capacità non mi appartiene. Vado per sussulti e trasalimenti. 
Forse per immagini. Immagini che mi hanno colpito.

E inizio dicendo che nel viaggio, nel viaggio del libro, ci accompagna una donna. E non è 
poca cosa. Ci accompagna il femminile. E così siamo salvi. Salvi  dal pericolo di un parlare 
da geometrie che nascono dall’alto: le donne si chinano sulla terra e pensano. Pensano  a 
partire  dalla  terra.  Anche Arturo  è  affascinato  dal  femminile  della  vita.  Da cui  nasce un 
pensare,  dico  un  pensare  –  perché  succede  ancora  oggi  di  sentir  dire  che  gli  uomini 
pensano e le donne sentono – un pensare delle donne, che però viene dalla vita. Dalla vita  
su cui ci si è chinati. Nasce dal basso. 

C’è dunque questo accompagnamento nel libro, quasi fisicamente visibile le parole di Arturo 
in corsivo, quelle di Silvia nel carattere normale, ma non certo nella normalità di un pensare 
spento.

Forse non è una biografia nel senso che comunemente diamo a questo termine. Almeno in 
due sensi non è una normale biografia. Primo, perché succede, più spesso di quanto si 
pensi, che chi scrive biografie attribuisca ai personaggi di cui scrive i propri pensieri. Qui non 
può succedere perché il testimone di cui si narra è presente, è in dialogo diretto,  e subito ti  
stopperebbe se tu deragliassi. Ma per un secondo motivo non puoi contenere questo libro 
nell’immaginario delle normali – o, se volete, poco normali –biografie: perché normalmente si 
racconta  il  personaggio  alzandolo  in  zone  aeree.  Mostri  di  perfezione  che,  anziché 



affascinarti, ti mettono in fuga. Qui non succede né Arturo né Silvia sopporterebbero. Qui ti  
fai compagno di viaggio.

Il viaggio lungo viaggio – “ne valeva la pena”! – inizia con gli occhi di un ragazzo di otto anni,  
14 dicembre1922, che in piazza S. Michele a Lucca è spettatore di una aggressione fascista: 
il  tuono di  uno sparo e due uomini  distesi  a terra immobili.  Negli  occhi  del  ragazzo  le 
chiazze di quel sangue. E la madre a insegnargli che “noi dobbiamo impegnarci perché nel 
mondo ci sia più amore, perché le persone imparino a volersi bene”. Insegnamento di una 
donna a un ragazzo. E non sarà uno degli ultimi decisivi insegnamenti di Arturo vicino alla 
soglia dei cento anni, l’invito estremo ad “amorizzare” la terra?

Perché Arturo ha voluto partire da questo racconto? Chi legge il libro scopre, come uno dei 
fili conduttori della sua vita, non dico l’unico ma certo uno dei più luminosi, sia il fascino della 
libertà, una libertà pagata a volte a caro prezzo, da Arturo, che l’ha onorata e pagata da 
uomo che ha i piedi nella storia. Così dentro la storia che raccontare la sua vita per Silvia  
Pettiti  diventa raccontare pagine e pagine di  storia, del nostro paese, della chiesa, della 
terra, Silvia ci fa rivivere eventi  che forse per smemoratezza avevamo cancellato, o che 
forse ancora ignoravamo. Arturo lo trovi dentro, come se vi fosse impigliato per fedeltà, per 
passione, lo trovi dentro i drammi e le speranze che ci hanno abitati  in questi decenni. 

Lo troverai giovane prete partecipe della resistenza, a rischiare la vita per i  perseguitati,  
onorato dagli ebrei  con il riconoscimento di “giusto fra le nazioni”. Lo senti dire, parlando del  
virus del fascismo che tutti voleva contagiare: “grazie a Dio eravamo attrezzati abbastanza 
per riconoscerlo e respingerlo fermamente. Vivevamo la storia del nostro tempo come storia 
di libertà secondo l’insegnamento di Hegel e la libertà che cercavamo era il  senso della 
nostra via” (p. 20). Il senso della nostra vita!

Lo  troverai  con  questo  anelito  profondo  a  onorare  la  libertà  nei  giorni  della  chiesa 
preconciliare,  una chiesa tentata dai  modelli  trionfalistici  e  autoritari,  chiesa arroccata in 
difesa,  in  esibizione di  se stessa,  chiesa delle  adunate,  che ama cristiani  di  ubbidienza 
cieca.  Confessa  Arturo:  “C’erano  alcuni  democristiani  eletti  in  questo  parlamento  che 
dicevano tranquillamente: ‘è facile  stare in parlamento, basta votare sì quando il deputato 
comunista vota no e votare no quando vota sì’”.

Proprio per la sua distanza da questi  modelli  e per la distanza che prendeva da questi 
modelli il gruppo dell’Azione Cattolica con cui sognava, la sua esperienza romana conoscerà 
il  dramma  dell’esclusione,  esiliato  come  coloro  che  cercano  il  messaggio  liberante  del 
vangelo, coloro che  il loro unico appoggio lo mettono, non nelle strategie umane, ma nella 
parola del loro Signore.

Nei suoi ricordi Arturo va a una donna, scalza e invecchiata precocemente, di Sardegna, 
che, salita sul treno sfilò dai bagagli un giornale e si mise a leggerlo; quando scese, uno dei 
suoi compagni di viaggio, commentò la cosa come l’arrivo anche in Sardegna di  un tempo in 
cui non ci si sarebbe più potuto aspettare un comportamento morale e  anche Dio sarebbe 
stato cacciato presto da quella terra. Arturo ne scrive  in un articolo e commenta: “Quante 
volte in discussioni simili ho ricordato che Mounier osservava che ci soni al mondo degli 
uomini “sordi”  alla persona,  incapaci perciò di intuire e di gustare a fondo tutte le più piccole 
novità che annunziano il sorgere della persona. Questi non sanno apprezzare negli altri che 
una obbedienza acritica e gregaria e non vedono, nel ridestarsi della coscienza, nel voler 
rendersi conto dei propri potere e della propria autonomia, che una forma di ribellione. Il  
fascismo – uno che comanda e gli altri che sanno solo seguire e ubbidire – prima di essere  
un’espressione in politica, è un costume morale, è un atteggiamento spirituale, anzi, direi 
una deformazione dello spirito. Eppure da che nella storia opera il lievito cristiano, la storia 



non ha altro senso che liberare progressivamente l’uomo. Quando facciamo questo, quelli 
che hanno fatto del cristianesimo la ragione di vita, vi trovano una conferma inequivocabile 
di aver scelto la verità… La contadina sarda, che legge il giornale  e, a poco a poco, si fa 
presente  alla  vita  del  mondo  e  partecipa  più  coscientemente  alla  faticosa  marcia 
dell’umanità, è una espressione, modesta se volete, che il fermento cristiano è operante nel 
mondo presente”( p.58).

 E sulla nave dell’esule, la nave con cui accompagnava gli emigranti, ecco il nascere, in 
Arturo, di un obbedienza più adulta alla chiesa: “La mia lunga crisi di obbedienza è infine 
sfociata in una obbedienza più adulta: mi ha guidato l’obbedienza di Gesù che ubbidisce al 
sabato disubbidendo alla pratica del sabato …Il tormentoso cammino che mi ha portato a 
questa  obbedienza  non  mi  ha  portato  a  tacere  le  critiche  verso  la  Chiesa  per  le  sue 
incoerenze. Ne ha però spostato l’obiettivo,  non pretendendo di  cambiare la chiesa, ma 
aiutare la formazione di gruppi  che vivano profondamente la sintesi tra l’obbedienza alla 
chiesa  e l’obbedienza ai poveri, alla storia, al Regno di Dio” (p.71).

Il cammino portò poi Arturo nel deserto accanto a forme di vita cristiana liberate da mille  
orpelli, leggere e luminose della radicalità del vangelo, sarà l’inizio della sua esperienza della 
povertà con i Piccoli fratelli di Charles De Foucauld.

La liberazione per Arturo non  è solo quella degli altri, tale la intendono non  pochi uomini di  
chiesa che si sentono così altamente liberi da riservarne il cammino della liberazione agli 
altri, mettono infatti in discussione gli altri, mai se stessi. Per Arturo c’è una libertà interiore 
da conquistare. O forse meglio a cui aprirsi.  A partire da quei suoi mesi di noviziato nel  
deserto che per lui furono un cammino, Arturo uomo dei cammini. Scriverà di fratel Milad, 
suo maestro nel deserto: “Il  solo vederlo, ascoltare la sua lettura del vangelo, mi faceva 
scoprire  quanto io  fossi  complicato,  barocco,  uomo ‘vestito  di  splendide vesti’ anche se 
ridotto al silenzio”. “Era morto un Arturo” dirà “e ne era nato un altro... Era morta la fede 
libresca, era nata la fede libertà” ( p. 83).

Uomo della tenda Arturo. Ora la tenda sarà nell’America Latina. Lo troverai a fianco degli  
impoveriti della terra, i depredati della libertà , oppressi dai nuovi risorgenti faraoni. I suoi  
piedi nella storia. 

Ho usato l’immagine della tenda per dire lo stupore che ti prende per un’anima come la sua, 
per  un  cuore  come il  suo.  Rileggendo  questo  suo  incontenibile  andare,  la  memoria  mi 
andava a una poesia che scrissi molti e molti anni fa, forse quaranta:

E forse più che una casa,
spenta immagine della mia fissità,
ho sognato per te una tenda
caldo rifugio per una notte.
Ma subito è il miracolo dell’alba
e tu instancabile la vai arrotolando
alla ricerca di nuovi orizzonti.
Sempre oltre
per ininterrotti sentieri
che solo amore inventerà.
Andare di terra in terra
di amore in amore
perdutamente.
E all’ultimo orizzonte
scoprire



che Dio non era
nelle stanche parole
nel gelo dei monumenti.
Era nel brivido
del tuo inquieto cammino.

Era come se per Arturo la fedeltà a se stesso fosse quasi una vocazione a mettere la tenda 
altrove.

Potremmo leggere le pagine che raccontano lo spostarsi della tenda di Arturo da una terra 
all’altra come il suo bisogno insopprimibile di condividere sogni di libertà che non dovevano 
restare  muti  sulla  carta,  ma dovevano  prendere  voce  nella  carne  ferita  dei  popoli,  una 
condivisione non da lontano, a distanza da ferita. Ma da vicino, ad annullamento di distanza 
e dunque  a minaccia di ferita. A minaccia di morte, a rischio di morte, per Arturo. 

E che non fosse la carità ridotta a elemosina! Spesso nel suo raccontare parla con tristezza 
di questa logica da cui la chiesa non riesce ad uscire: incapace di uscire da un orizzonte di 
elemosina per  entrare in un orizzonte di giustizia.  

Ma,  lasciatemi dire,  la  tenda della  vita  di  Arturo dice certo mobilità,  ma dice un andare 
recando un evangelo che assicura “ci sono”, “ci sono per voi”. La tenda dunque dice anche 
incontro,  radunarsi  parlarsi.  Comunicare.  Scambiarsi  pensieri  alti  e  cose  piccole.  Dice 
intimità. Ricordando l’amicizia nella tenda, mi venne spontaneo anni fa scrivere:

E dimora

all’infinito migrare

una tenda:

ombre segrete,

parole dissepolte,

luce

che trema

sui volti.

La tenda dice la relazione. Arturo uomo della relazione, noi stessi contagiati da questa sua 
capacità di vivere l’ottavo sacramento dell’amicizia, quel suo tessere fili  ininterrottamente, 
l’arte dell’amicizia. Secondo lui “la sua vita avventurosa e polemica sarebbe stata una rovina 
se non fosse  stata contenuta da due argini: il primo l’amicizia , il secondo lo stare sul’ultimo 
gradino” (p.141).

Sull’ultimo gradino perché, vedete, nella tenda della sua vita Arturo è il viandante  che se da 
un lato dà, dall’altro conosce anche l’arte di ricevere. Riceveva, lo sottolineo. Quante volte 
nel libro incontriamo le sue riflessioni su quello che ha ricevuto, lungo la vita, dai poveri. I 
poveri considerati quasi sempre nella chiesa come oggetti di cura e non come soggetti e 
protagonisti.

Sentitelo: “Chi come me è vissuto per anni confidando solo nella ragione, osserva ora che il 
lavoro delle mani dà frutti più sani e più saporiti dei prodotti del pensiero. Finché non saremo 
capaci  di  assimilare  l’esperienza  di  coloro  che  affondano  le  mani  nella  terra  e  toccano 
continuamente la materia, avremo un mondo con questi squilibri” (p.172).



E ancora: “ Ho scoperto, e mi ci  sono voluti anni, che i  poveri nascondono sotto la loro 
mitezza, il loro curvare la schiena davanti al potere, una energia indomabile: a loro Gesù ha 
affidato il segreto di sconfiggere la morte. La solidarietà con loro è il segreto per partecipare 
a questa debolezza che vince il mondo” (p.184).

Nelle terre dell’America Latina Arturo ha conosciuto questa chiesa che rivive più da vicino, 
nel calore di una tenda, l’immagine delle comunità cristiane delle origini. Dovunque è andato 
ha costruito esperienze che erano segno di fraternità, non declamata ma vissuta. Il  libro 
porta nomi di luoghi e nomi di persone. Confessa – e sono parole che andrebbero scritte 
fuori delle porte delle nostre parrocchie, a memoria – : “Penso che l’uomo di oggi abbia 
bisogno di comunità cristiane che lo facciano esclamare ’guardate come  si amano’ piuttosto 
che ‘guardate come sono ordinate e come sono bravi’” (p.187).

Nella tenda a pregare, a leggere le Scritture, a operare per la giustizia,  per la difesa della 
libertà e della dignità di ciascuno. Con il fiato leggero e il calore della tenda. Ho usato la 
parola “leggero”, perché la notizia buona del vangelo ha anche la leggerezza di un canto. 
Ricordo  che,  quando  arrivai  qualche  anno  fa  ad  un  Convegno  di  “Ore  Undici”, 
un’associazione  che per Arturo ebbe ed ha il calore di una tenda, mi accompagnarono a 
salutarlo nella sua camera. Mentre stavamo conversando, si affacciò un amico che gli lanciò 
a bruciapelo la  domanda:  “Arturo”  gli  disse “salto  in  lungo o salto  in  alto?”.  Lui  rispose 
disarmante: “No, la danza”.  

Ma tutto questo che ho cercato di dirvi e che troverete con parole ben più vive nel libro di  
Silvia, ha in Arturo un segreto, la sua intimità, con l’ Amico. Confessa Arturo nelle ultime 
pagine del libro: “Infine che dire? La nostra vita è la storia di una relazione con l’Amico, che 
riesce ad essere  presente intensamente ad essa, quantunque invisibile, e a comunicarle il 
suo progetto” (p.225).

Vorrei concludere con queste immagini bellissime che chiudono il libro: “Il vecchio non è in 
casa in  questo tempo, vive in una piccola barca senza remi e senza motore, che scivola 
lentamente  su un fiume pacifico verso l’estuario. Non aspettatelo sulla riva, perché non 
tornerà: come può tornare se non ha remi? E’ molto contento, sta molto bene, dalla riva lo si  
vede solo, ma l’Amico è con lui ed è molto esperto di cammini d’acqua … Guardatelo dalla 
riva; avete tempo, potrete anche dialogare con lui, perchè l’acqua scorre molto lentamente. 
Se vedete la barca agitarsi, ora sapete perché, ma non temete: l’Amico lo tiene per mano,  
soavemente o con energia, e non lo lascerà fino all’incontro con l’Infinito” (p.226).

“Ne vale la pena”. Certo vale la penna leggere il libro. Ma, ancora di più, valeva la pena 
incontrare nella vita un amico come Arturo. 


