articoli di don Angelo

ARTURO PAOLI E LA BENEDIZIONE DEI CENTO ANNI

Arturo Paoli il 30 novembre compira cento anni. Gia sono iniziati i festeggiamenti. Un coro di
amici si leva da ogni dove a esprimere a Dio la gratitudine per averlo incrociato, per averlo
avuto compagno di sentieri. Mi porto il ricordo di un piccolo libro, di commenti ad alcuni brani
dei vangeli, che me lo hanno fatto scoprire quando ero giovane prete. Ha visitato, nella mia
storia di prete, come fa un amico, prima la parrocchia di S. Giovanni in Lecco, poi quella di
S. Giovanni in Laterano in Milano. Molti di noi ne tengono cara e sacra la memoria nel cuore.

Due anni fa usci un suo libro intervista a cura di di Silvia Pettiti, Arturo Paoli “Ne valeva la
pena”, edizioni S. Paolo. Mi chiamarono a parlarne in una sera di pioggia sferzante presso
la libreria delle Paoline, in via Albani. Ho pensato di farvi partecipi dei pensieri di quella sera
e delle emozioni che avevo provato leggendo l'intervista di Silvia, un modo, anche questo,
per raccontare di lui alle mie amiche e ai miei amici. Un modo per abbracciarlo da lontano,
per dirgli che é stato, ed €, per noi una benedizione.

Dopo la lettura del libro di Silvia su Arturo, vi confesso che io faccio fatica, molto fatica a
raccogliere pensieri. Fatica non per vuoto, per assenza. Ma per affollamento. Durante la
lettura la tentazione fu di fermarmi di tanto in tanto e di sostare in silenzio, come quando fai
un viaggio. Ad assaporare, a godere di visioni. Ma poi i giorni del viaggio sono pochi e
bisogna vedere altro. E riparti. A scorrere le pagine.

Non vi posso consegnare una presentazione organica, completa, articolata di questo libro.
Chi mi conosce sa che questa capacita non mi appartiene. Vado per sussulti e trasalimenti.
Forse per immagini. Immagini che mi hanno colpito.

E inizio dicendo che nel viaggio, nel viaggio del libro, ci accompagna una donna. E non &
poca cosa. Ci accompagna il femminile. E cosi siamo salvi. Salvi dal pericolo di un parlare
da geometrie che nascono dall’alto: le donne si chinano sulla terra e pensano. Pensano a
partire dalla terra. Anche Arturo & affascinato dal femminile della vita. Da cui nasce un
pensare, dico un pensare — perché succede ancora oggi di sentir dire che gli uomini
pensano e le donne sentono — un pensare delle donne, che perd viene dalla vita. Dalla vita
su cui ci si e chinati. Nasce dal basso.

C’eé dunque questo accompagnamento nel libro, quasi fisicamente visibile le parole di Arturo
in corsivo, quelle di Silvia nel carattere normale, ma non certo nella normalita di un pensare
spento.

Forse non & una biografia nel senso che comunemente diamo a questo termine. Aimeno in
due sensi non € una normale biografia. Primo, perché succede, piu spesso di quanto si
pensi, che chi scrive biografie attribuisca ai personaggi di cui scrive i propri pensieri. Qui non
puo succedere perché il testimone di cui si narra & presente, € in dialogo diretto, e subito ti
stopperebbe se tu deragliassi. Ma per un secondo motivo non puoi contenere questo libro
nell’'immaginario delle normali — o, se volete, poco normali —biografie: perché normalmente si
racconta il personaggio alzandolo in zone aeree. Mostri di perfezione che, anziché



affascinarti, ti mettono in fuga. Qui non succede né Arturo né Silvia sopporterebbero. Qui ti
fai compagno di viaggio.

Il viaggio lungo viaggio — “ne valeva la pena”! — inizia con gli occhi di un ragazzo di otto anni,
14 dicembre1922, che in piazza S. Michele a Lucca & spettatore di una aggressione fascista:
il tuono di uno sparo e due uomini distesi a terra immobili. Negli occhi del ragazzo le
chiazze di quel sangue. E la madre a insegnargli che “noi dobbiamo impegnarci perché nel
mondo ci sia piu amore, perché le persone imparino a volersi bene”. Insegnamento di una
donna a un ragazzo. E non sara uno degli ultimi decisivi insegnamenti di Arturo vicino alla
soglia dei cento anni, I'invito estremo ad “amorizzare” la terra?

Perché Arturo ha voluto partire da questo racconto? Chi legge il libro scopre, come uno dei
fili conduttori della sua vita, non dico I'unico ma certo uno dei piu luminosi, sia il fascino della
liberta, una liberta pagata a volte a caro prezzo, da Arturo, che I'ha onorata e pagata da
uomo che ha i piedi nella storia. Cosi dentro la storia che raccontare la sua vita per Silvia
Pettiti diventa raccontare pagine e pagine di storia, del nostro paese, della chiesa, della
terra, Silvia ci fa rivivere eventi che forse per smemoratezza avevamo cancellato, o che
forse ancora ignoravamo. Arturo lo trovi dentro, come se vi fosse impigliato per fedelta, per
passione, lo trovi dentro i drammi e le speranze che ci hanno abitati in questi decenni.

Lo troverai giovane prete partecipe della resistenza, a rischiare la vita per i perseguitati,
onorato dagli ebrei con il riconoscimento di “giusto fra le nazioni”. Lo senti dire, parlando del
virus del fascismo che tutti voleva contagiare: “grazie a Dio eravamo attrezzati abbastanza
per riconoscerlo e respingerlo fermamente. Vivevamo la storia del nostro tempo come storia
di liberta secondo I'insegnamento di Hegel e la liberta che cercavamo era il senso della
nostra via” (p. 20). Il senso della nostra vita!

Lo troverai con questo anelito profondo a onorare la liberta nei giorni della chiesa
preconciliare, una chiesa tentata dai modelli trionfalistici e autoritari, chiesa arroccata in
difesa, in esibizione di se stessa, chiesa delle adunate, che ama cristiani di ubbidienza
cieca. Confessa Arturo: “C’erano alcuni democristiani eletti in questo parlamento che
dicevano tranquillamente: ‘€ facile stare in parlamento, basta votare si quando il deputato

comunista vota no e votare no quando vota si”.

Proprio per la sua distanza da questi modelli e per la distanza che prendeva da questi
modelli il gruppo dell’Azione Cattolica con cui sognava, la sua esperienza romana conoscera
il dramma dell'esclusione, esiliato come coloro che cercano il messaggio liberante del
vangelo, coloro che il loro unico appoggio o mettono, non nelle strategie umane, ma nella
parola del loro Signore.

Nei suoi ricordi Arturo va a una donna, scalza e invecchiata precocemente, di Sardegna,
che, salita sul treno sfild dai bagagli un giornale e si mise a leggerlo; quando scese, uno dei
suoi compagni di viaggio, commento la cosa come I'arrivo anche in Sardegna di un tempo in
cui non ci si sarebbe piu potuto aspettare un comportamento morale e anche Dio sarebbe
stato cacciato presto da quella terra. Arturo ne scrive in un articolo e commenta: “Quante
volte in discussioni simili ho ricordato che Mounier osservava che ci soni al mondo degli
uomini “sordi” alla persona, incapaci percio di intuire e di gustare a fondo tutte le piu piccole
novita che annunziano il sorgere della persona. Questi non sanno apprezzare negli altri che
una obbedienza acritica e gregaria e non vedono, nel ridestarsi della coscienza, nel voler
rendersi conto dei propri potere e della propria autonomia, che una forma di ribellione. I
fascismo — uno che comanda e gli altri che sanno solo seguire e ubbidire — prima di essere
un’espressione in politica, & un costume morale, € un atteggiamento spirituale, anzi, direi
una deformazione dello spirito. Eppure da che nella storia opera il lievito cristiano, la storia



non ha altro senso che liberare progressivamente 'uomo. Quando facciamo questo, quelli
che hanno fatto del cristianesimo la ragione di vita, vi trovano una conferma inequivocabile
di aver scelto la verita... La contadina sarda, che legge il giornale e, a poco a poco, si fa
presente alla vita del mondo e partecipa piu coscientemente alla faticosa marcia
dellumanita, & una espressione, modesta se volete, che il fermento cristiano & operante nel
mondo presente”( p.58).

E sulla nave dell’esule, la nave con cui accompagnava gli emigranti, ecco il nascere, in
Arturo, di un obbedienza piu adulta alla chiesa: “La mia lunga crisi di obbedienza € infine
sfociata in una obbedienza piu adulta: mi ha guidato I'obbedienza di Gesu che ubbidisce al
sabato disubbidendo alla pratica del sabato ...ll tormentoso cammino che mi ha portato a
questa obbedienza non mi ha portato a tacere le critiche verso la Chiesa per le sue
incoerenze. Ne ha perd spostato I'obiettivo, non pretendendo di cambiare la chiesa, ma
aiutare la formazione di gruppi che vivano profondamente la sintesi tra 'obbedienza alla
chiesa e I'obbedienza ai poveri, alla storia, al Regno di Dio” (p.71).

Il cammino portd poi Arturo nel deserto accanto a forme di vita cristiana liberate da mille
orpelli, leggere e luminose della radicalita del vangelo, sara l'inizio della sua esperienza della
poverta con i Piccoli fratelli di Charles De Foucauld.

La liberazione per Arturo non é solo quella degli altri, tale la intendono non pochi uomini di
chiesa che si sentono cosi altamente liberi da riservarne il cammino della liberazione agli
altri, mettono infatti in discussione gli altri, mai se stessi. Per Arturo c’€ una liberta interiore
da conquistare. O forse meglio a cui aprirsi. A partire da quei suoi mesi di noviziato nel
deserto che per lui furono un cammino, Arturo uomo dei cammini. Scrivera di fratel Milad,
suo maestro nel deserto: “Il solo vederlo, ascoltare la sua lettura del vangelo, mi faceva
scoprire quanto io fossi complicato, barocco, uomo ‘vestito di splendide vesti’ anche se
ridotto al silenzio”. “Era morto un Arturo” dira “e ne era nato un altro... Era morta la fede
libresca, era nata la fede liberta” ( p. 83).

Uomo della tenda Arturo. Ora la tenda sara nelllAmerica Latina. Lo troverai a fianco degli
impoveriti della terra, i depredati della liberta , oppressi dai nuovi risorgenti faraoni. | suoi
piedi nella storia.

Ho usato 'immagine della tenda per dire lo stupore che ti prende per un’anima come la sua,
per un cuore come il suo. Rileggendo questo suo incontenibile andare, la memoria mi
andava a una poesia che scrissi molti e molti anni fa, forse quaranta:

E forse piu che una casa,

spenta immagine della mia fissita,
ho sognato per te una tenda
caldo rifugio per una notte.

Ma subito e il miracolo dell’alba

e tu instancabile la vai arrotolando
alla ricerca di nuovi orizzonti.
Sempre oltre

per ininterrotti sentieri

che solo amore inventera.
Andare di terra in terra

di amore in amore

perdutamente.

E all’'ultimo orizzonte

scoprire



che Dio non era

nelle stanche parole

nel gelo dei monumenti.
Era nel brivido

del tuo inquieto cammino.

Era come se per Arturo la fedelta a se stesso fosse quasi una vocazione a mettere la tenda
altrove.

Potremmo leggere le pagine che raccontano lo spostarsi della tenda di Arturo da una terra
all’altra come il suo bisogno insopprimibile di condividere sogni di liberta che non dovevano
restare muti sulla carta, ma dovevano prendere voce nella carne ferita dei popoli, una
condivisione non da lontano, a distanza da ferita. Ma da vicino, ad annullamento di distanza
e dunque a minaccia di ferita. A minaccia di morte, a rischio di morte, per Arturo.

E che non fosse la carita ridotta a elemosina! Spesso nel suo raccontare parla con tristezza
di questa logica da cui la chiesa non riesce ad uscire: incapace di uscire da un orizzonte di
elemosina per entrare in un orizzonte di giustizia.

Ma, lasciatemi dire, la tenda della vita di Arturo dice certo mobilita, ma dice un andare
recando un evangelo che assicura “ci sono”, “ci sono per voi”. La tenda dunque dice anche
incontro, radunarsi parlarsi. Comunicare. Scambiarsi pensieri alti e cose piccole. Dice
intimita. Ricordando I'amicizia nella tenda, mi venne spontaneo anni fa scrivere:

E dimora

all’infinito migrare

una tenda:

ombre segrete,

parole dissepolte,

luce

che trema

sui volti.

La tenda dice la relazione. Arturo uomo della relazione, noi stessi contagiati da questa sua
capacita di vivere I'ottavo sacramento dell’amicizia, quel suo tessere fili ininterrottamente,
I'arte dell’amicizia. Secondo lui “la sua vita avventurosa e polemica sarebbe stata una rovina

se non fosse stata contenuta da due argini: il primo I'amicizia , il secondo lo stare sul’ultimo
gradino” (p.141).

Sull'ultimo gradino perché, vedete, nella tenda della sua vita Arturo € il viandante che se da
un lato da, dall’altro conosce anche l'arte di ricevere. Riceveva, lo sottolineo. Quante volte
nel libro incontriamo le sue riflessioni su quello che ha ricevuto, lungo la vita, dai poveri. |
poveri considerati quasi sempre nella chiesa come oggetti di cura e non come soggetti e
protagonisti.

Sentitelo: “Chi come me é vissuto per anni confidando solo nella ragione, osserva ora che il
lavoro delle mani da frutti piu sani e piu saporiti dei prodotti del pensiero. Finché non saremo
capaci di assimilare I'esperienza di coloro che affondano le mani nella terra e toccano
continuamente la materia, avremo un mondo con questi squilibri” (p.172).



E ancora: “ Ho scoperto, € mi ci sono voluti anni, che i poveri nascondono sotto la loro
mitezza, il loro curvare la schiena davanti al potere, una energia indomabile: a loro Gesu ha
affidato il segreto di sconfiggere la morte. La solidarieta con loro € il segreto per partecipare
a questa debolezza che vince il mondo” (p.184).

Nelle terre dellAmerica Latina Arturo ha conosciuto questa chiesa che rivive piu da vicino,
nel calore di una tenda, 'immagine delle comunita cristiane delle origini. Dovunque é andato
ha costruito esperienze che erano segno di fraternita, non declamata ma vissuta. Il libro
porta nomi di luoghi e nomi di persone. Confessa — e sono parole che andrebbero scritte
fuori delle porte delle nostre parrocchie, a memoria — : “Penso che 'uomo di oggi abbia
bisogno di comunita cristiane che lo facciano esclamare ’guardate come si amano’ piuttosto
che ‘guardate come sono ordinate e come sono bravi’” (p.187).

Nella tenda a pregare, a leggere le Scritture, a operare per la giustizia, per la difesa della
liberta e della dignita di ciascuno. Con il fiato leggero e il calore della tenda. Ho usato la
parola “leggero”, perché la notizia buona del vangelo ha anche la leggerezza di un canto.
Ricordo che, quando arrivai qualche anno fa ad un Convegno di “Ore Undici”,
un’associazione che per Arturo ebbe ed ha il calore di una tenda, mi accompagnarono a
salutarlo nella sua camera. Mentre stavamo conversando, si affaccido un amico che gli lancio
a bruciapelo la domanda: “Arturo” gli disse “salto in lungo o salto in alto?”. Lui rispose
disarmante: “No, la danza”.

Ma tutto questo che ho cercato di dirvi e che troverete con parole ben piu vive nel libro di
Silvia, ha in Arturo un segreto, la sua intimita, con I' Amico. Confessa Arturo nelle ultime
pagine del libro: “Infine che dire? La nostra vita € la storia di una relazione con I'’Amico, che
riesce ad essere presente intensamente ad essa, quantunque invisibile, e a comunicarle |l
suo progetto” (p.225).

Vorrei concludere con queste immagini bellissime che chiudono il libro: “Il vecchio non € in
casa in questo tempo, vive in una piccola barca senza remi e senza motore, che scivola
lentamente su un fiume pacifico verso I'estuario. Non aspettatelo sulla riva, perché non
tornera: come puo tornare se non ha remi? E’ molto contento, sta molto bene, dalla riva lo si
vede solo, ma I’Amico € con lui ed &€ molto esperto di cammini d’acqua ... Guardatelo dalla
riva; avete tempo, potrete anche dialogare con lui, perché I'acqua scorre molto lentamente.
Se vedete la barca agitarsi, ora sapete perché, ma non temete: ’Amico lo tiene per mano,
soavemente o con energia, e non lo lascera fino all’incontro con I'Infinito” (p.226).

“‘Ne vale la pena”. Certo vale la penna leggere il libro. Ma, ancora di piu, valeva la pena
incontrare nella vita un amico come Arturo.



