articoli di d. Angelo

Libera parola
Perché chiudere la nostra vita in una scatola?

ovvero la paura di pensare

Leggo da bastian contrario la parabola, la parabola dei tre che un giorno si trovarono nella
mani, e quasi non credevano ai loro occhi, somma di denaro da capogiro, una cifra
smisurata, solo che si pensi che un talento in quei tempi corrispondeva molto verosimilmente
alla paga di sudore di anni a anni di dura fatica. E uno di loro di talenti se ne trovo tra le
mani cinque, uno tre, il terzo un talento, e non era poco! Il loro signore era in partenza per
un viaggio, consegnava alla fantasia delle loro mani una parte ingente dei suoi beni. Era uno
che credeva nelle loro capacita. Cosi € Dio. E’ un generoso, ha fiducia. Non € di quelli che ti
stanno con il fiato sul collo, con mille controlli, non € della razza sospettosa dei sorveglianti,
lui se ne va, si fida. Vuole che, se tu ti dai da fare, non sia per occhi di padrone, ma per
riposta a una fiducia.

Sappiamo anche che per i primi due quella fiducia fu come spinta, spinta di vento nelle
vele di una barca in rada. Il loro signore al ritorno li vide arrivare con un lago di gioia negli
occhi, tenevano in mano l'attestato di un aumento, di un raddoppio dei talenti. E, come
fossero riusciti a tanto, forse non sarebbe stato facile nemmeno per loro spiegare. Che poi il
loro signore fosse un generoso ne ebbero la riprova appena lo sentirono reagire: non solo
non esigeva il ritorno dei talenti, che anzi li faceva partecipi della gestione del suo
patrimonio. E non solo del patrimonio, anche della sua gioia. Ognuno dei due se lo senti
dire, le parole erano queste: “prendi parte alla gioia del tuo padrone”. Quelle parole
cantavano nell'anima. C'era da stropicciarsi gli occhi. Cosi fa Dio.

Ma il terzo? Lo videro quello stesso giorno arrivare senza festa, aveva un lago buio negli
occhi, un buio che teneva il viso, da parte a parte. Quando prese a parlare si accorse che le
parole gli uscivano come legate e precipitose insieme, aspre, aspre come il cuore che gli
martellava dentro, disse: “Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai
seminato e raccogli dove non hai sparso. Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo
talento sotto terra. Ecco cio che e tuo!”.

Ho letto la parabola e ti confesso che mi sono fermato qui, come ci fosse un inciampo, un
inciampo di dolore. Quasi non mi interessasse, piu di tanto, proseguire. Da un lato misuravo
la ferita, la ferita di quel signore - gia, tu lo sai, le parole a volte sono lama e nemmeno
immagini dove fanno strazio -. Erano parole che rovesciavano impudenti I'immagine, quella
del signore della parabola e quella di Dio. E tu ci rimani male, male da morire quando
rovesciata € la tua immagine, con un’ accusa di durezza. Dio uomo duro?

Ma a fermarmi nella lettura, ti dird, anche le parole a seguire: “Ho avuto paura, sono
andato a nascondere sotto terra ...". Mi riportavano d'istinto ad altre parole, quelle delle



origini, quelle di Adamo di risposta a Dio quando lui e la sua donna udirono il rumore dei
passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno: “Ho udito la tua
voce nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto” (Gn 3, 8).
Sorprendenti assonanze. “Ho avuto paura e mi sono nascosto”. “Ho avuto paura e sono
andato a nascondere il tuo talento sotto terra”.

La paura che ci fa nascondere, la paura che fa nascondere i talenti! La paura fa
nascondere sotterra la nostra intelligenza. Quasi fosse attentato all'umilta o arroganza dello
spirito il pensare con la propria testa.

Qualcuno di noi forse ricorda che don Primo Mazzolari era solito dire che rimettersi
totalmente, ciecamente a un uomo, per autorevole che fosse, era come dimettersi da uomo.
E agli uomini della sua parrocchia puntualmente ricordava: “Quando entrate in chiesa vi
togliete il cappello, non la testa”.

Togliersi la testa, o per paura di pensare o per fatica di pensare. non € dunque fare opera
gradita a Dio, che ha fatto dono dell'intelligenza ai suoi figli.

In un midrash della letteratura rabbinica si narra di alcuni rabbini che un giorno si misero a
disputare accesamente su un punto della legge. Rabbi Eliezer produsse argomenti possibili
per dimostrare il suo punto di vista. Ma gli altri rabbini non si lasciavano convincere dagli
argomenti di Rabbi Eliezer. Alla fine una voce celeste sembro confermare il pensiero di Rabbi
Eliezer. Ma Rabbi Joshua subito esclamd. “Non € in cielo”. Che cosa significava quella
citazione del Deuteronomio “non ¢ in cielo”? Rabbi Jirmijah spiego: “La Torah fu rivelata sul
monte Sinai. Percid non occorre che continuiamo ad occuparci di voci celesti: la Torah del
Sinai contiene gia il principio che decisivo € il voto della maggioranza”.

II midrash sulla accesa disputa tra rabbini si conclude raccontando che quel giorno Rabbi
Nathan incontro il profeta Elia. E gli domando che cosa avesse fatto Dio in quel momento. II
profeta rispose: “"Dio ha sorriso e ha detto: I miei figli mi hanno superato! I miei figli mi
hanno superato!”.

Che il Dio della Bibbia abbia il volto del Dio che sorride per i figli, per i figli che mettono in
campo tutta la loro arte di interrogare e di interrogarsi, e non per i figli che sonnecchiano
pigri accettando tutto passivamente, & buona notizia. E’ notizia di un Dio che onora ed &
onorato dall'intelligenza, un’intelligenza che & incantamento davanti al mistero, che & la gioia
di dare un nome alle cose, ma nello stesso tempo di percepire quel nome “relativo”, segnato
da una povera misura e subito ricorrere a un altro nome e a un altro ancora, in una ricerca
inesausta.

Oggi tra i lamenti che succede sempre piu spesso di ascoltare c’e pure il risentimento
contro una stagione come la nostra, in cui verita che sembravano assolute, indubitabili,
immobili, agli occhi di molti non appaiono piu tali e cid crea in non pochi una sorta di
spaesamento. Mi chiedo se, anziché allungare la serie delle lamentazioni sulla nequizia dei
tempi, non potremmo riconoscere in questa nuova situazione quasi una opportunita per il
nostro essere credenti: sbenda la tua intelligenza! Sbendala, secondo I'ammonimento poco
ricordato, quasi cancellato, di Gesu che invitava pressantemente a mettere in gioco tutta la
nostra intelligenza, la capacita di ragionare con la propria testa, lontani da ogni pur velata
forma di resa e di delega. Quel giorno alle folle, e dunque a tutti, diceva: “Quando vedete
una nuvola salire da ponente, subito dite: Viene la pioggia, e cosi succede. E quando soffia
lo scirocco, dite: Ci sara caldo, & cosi accade. Ipocriti, sapete giudicare I'aspetto della terra e



del cielo, come mai questo tempo non sapete giudicarlo? E perché non giudicate da voi
stessi cio che e giusto?” (Lc 12, 56-57). Da voi stessi.

E’ giunta l'ora ed € questa che non perdiamo tempo a fare lamento sulla notte e sulle
ombre. Sard, un bastian contrario, ma mi & cara questa dimensione umbratile della vita e
vorrei pregare Dio che me ne lasciasse una qualche misura, anche nell’al di la.

Ricordo che in un vespero, in faccia a monti che amo, stupito dal lento intenerirsi del cielo,
mi venne di pregare:

“E se sara un giorno

luce piena nel tuo regno,

non negare, o Dio,

a questi poveri occhi

il crepitare segreto delle ombre.
Abito citta

dove il sole € sempre

gia alto”.

Anche la notte non & immobile, anche le ombre non sono ferme. Pud sembrare un pensiero
bizzarro, ma forse non lo & del tutto se il Cardinale Martini, nella prefazione al suo libro-
intervista “Conversazioni notturne a Gerusalemme, riferendosi al fatto che quelle
conversazioni tennero le ore della notte, dice: “di notte le idee nascono piu facilmente che
nella razionalita del giorno”. Capite, notte come grembo. Grembo dice nascita, dice vita, e
non stanca ripetizione.

Perché non avere occhi dunque per il crepitare segreto delle cose? E’ vero, forse si era piu
tranquilli quando ci si chiudeva in una stanza, la nostra e si pensava che il cielo fosse
contenuto in una stanza. Meno problemi forse, meno interrogativi, meno spaesamento. Ci si
poteva anche concedere il lusso di non pensare. Ma a quale prezzo? A prezzo della
negazione dell’oltre dell'orizzonte, a prezzo dell'impoverimento della visione, a prezzo del
soffocamento del brivido della ricerca. Chiusi nella prigione di una verita monolitica e spenta,
ma chiusi anche nella stanza purtroppo del proprio risentimento, incapaci di dialogo, incapaci
di cuore. Fermi, immobili nel pensiero, quasi bastassimo a noi stessi. Mi ritornano al cuore e
me lo aprono, mi aprono cuore e intelligenza, le parole di uno dei piu limpidi testimoni
cristiani in terra di dialogo, il vescovo Pierre Claverie, che diceva: “Credo in Dio, ma non
pretendo di possedere quel Dio. Non si possiede Dio. Non si possiede la verita e io ho
bisogno della verita degli altri”.

Onorare lintelligenza, stare in faccia alle montagne o chiudersi nella scatola di un
appartamento? Ho sorpreso le immagini nelle parole rivolte da Tiziano Terzani ad Oriana
Fallaci, in “Lettere contro la guerra™:

“Mi piace essere in un corpo che ormai invecchia. Posso guardare le montagne senza il
desiderio di scalarle. Quand’ero giovane le avrei volute conquistare. Ora posso lasciarmi
conquistare da loro. Le montagne, come il mare, ricordano una misura di grandezza dalla
quale 'uomo si sente ispirato, sollevato. Quella stessa grandezza € anche in ognuno di noi,
ma |i e difficile riconoscerla. Per questo siamo attratti dalle montagne. Per questo, attraverso
i secoli, tantissimi uomini e donne sono venuti quassu nell’'Himalaya, sperando di trovare in
queste altezze le risposte che sfuggivano loro restando nelle pianure. E continuano a venire.



L'inverno scorso davanti al mio rifugio passo un vecchio Sanyasin vestito d’arancione. Era
accompagnato da un discepolo, anche lui rinunciatario. “Dove andate, Maharaj?” gli chiesi.
“A cercare Dio”, rispose, come fosse stata la cosa piu ovvia del mondo. (..)

Per questo sto, Oriana, anch’io ritirato in questa sorta di baita nell’Himalaya indiana,
dinanzi alle montagne piu divine del mondo. Passo ore, da solo, a guardarle, li maestose ed
immobili, simbolo della piu grande stabilita, eppure anche loro, col passare delle ore,
continuamente diverse e impermanenti, come tutto nell’'universo. La natura € una grande
maestra, Oriana, ed ogni tanto bisogna tornare a prendere lezione.

Tornaci anche tu. Chiusa nella scatola di un appartamento dentro la scatola di un
grattacielo, con dinanzi altri grattacieli pieni di gente inscatolata, finirai per sentirti sola
davvero; sentirai la tua esistenza come parte di un tutto molto, molto piu grande di tutte le
torri che hai davanti e di quelle che non ci sono piu. Guarda un filo d’erba al vento, e sentiti
come lui. Ti passera anche la rabbia e sentirai 'amore.”

don Angelo



