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Libera parola
Perché chiudere la nostra vita in una scatola?

ovvero la paura di pensare

Leggo da bastian contrario la parabola, la parabola  dei tre che un giorno si trovarono nella 
mani,  e  quasi  non  credevano  ai  loro  occhi,   somma  di  denaro  da  capogiro,  una  cifra 
smisurata, solo che si pensi che un talento in quei tempi corrispondeva molto verosimilmente 
alla paga di sudore di anni a anni di dura fatica. E uno di loro di talenti se ne trovò tra le  
mani cinque, uno tre, il terzo un talento, e non era poco! Il loro signore era in partenza per 
un viaggio, consegnava alla fantasia delle loro mani una parte ingente dei suoi beni. Era uno 
che credeva nelle loro capacità. Così è Dio. E’ un generoso, ha fiducia. Non è di quelli che ti 
stanno con il fiato sul collo, con mille controlli, non è della razza sospettosa dei sorveglianti, 
lui se ne va, si fida. Vuole che, se tu ti dai da fare, non sia per occhi di padrone, ma per  
riposta a una fiducia. 

Sappiamo anche che per i primi due quella fiducia fu come spinta, spinta di vento nelle 
vele di una barca in rada. Il loro signore al ritorno li vide arrivare con un lago di gioia negli  
occhi, tenevano in mano l’attestato di un aumento, di un raddoppio dei talenti. E, come 
fossero riusciti a tanto, forse non sarebbe stato facile nemmeno per loro spiegare. Che poi il 
loro signore fosse un generoso ne ebbero la riprova appena lo sentirono reagire: non solo 
non  esigeva  il  ritorno  dei  talenti,  che  anzi  li  faceva  partecipi   della  gestione  del  suo 
patrimonio. E non solo del patrimonio, anche della sua gioia. Ognuno dei due se lo sentì 
dire,  le  parole  erano  queste:  “prendi  parte  alla  gioia  del  tuo  padrone”.  Quelle  parole 
cantavano nell’anima. C’era da stropicciarsi gli occhi. Così fa Dio.

Ma il terzo? Lo videro quello stesso giorno arrivare senza festa, aveva un lago buio negli 
occhi, un buio che teneva il viso, da parte a parte. Quando prese a parlare si accorse che le  
parole gli uscivano come legate e precipitose insieme, aspre, aspre come il cuore che gli 
martellava  dentro,  disse:  “Signore,  so  che  sei  un  uomo  duro,  che  mieti  dove  non  hai  
seminato e raccogli dove non hai sparso. Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo 
talento sotto terra. Ecco ciò che  è tuo!”.

Ho letto la parabola e ti confesso che mi sono fermato qui, come ci fosse un inciampo, un 
inciampo di dolore. Quasi non mi interessasse, più di tanto, proseguire. Da un lato misuravo 
la ferita, la ferita di quel signore  - già, tu lo sai, le parole a volte sono lama e nemmeno 
immagini dove fanno strazio -. Erano parole che rovesciavano impudenti l’immagine, quella 
del  signore della parabola e quella di  Dio.  E tu ci  rimani  male,  male da morire quando 
rovesciata è la tua immagine, con un’ accusa di durezza. Dio uomo duro? 

Ma a fermarmi nella lettura, ti  dirò, anche le parole a seguire: “Ho avuto paura, sono 
andato a nascondere sotto terra …”. Mi riportavano d’istinto ad altre parole, quelle delle 



origini, quelle di Adamo di risposta a Dio quando lui e la sua donna udirono il rumore dei 
passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno: “Ho udito la tua 
voce  nel  giardino:  ho avuto  paura,  perché sono nudo,  e  mi  sono nascosto”  (Gn 3,  8). 
Sorprendenti  assonanze. “Ho avuto paura e mi sono nascosto”. “Ho avuto paura e sono 
andato a nascondere il tuo talento sotto terra”. 

La  paura  che  ci  fa  nascondere,  la  paura  che  fa  nascondere  i  talenti!  La  paura   fa 
nascondere sotterra la nostra intelligenza. Quasi fosse attentato all’umiltà o arroganza dello 
spirito il pensare con la propria testa.

Qualcuno  di  noi  forse  ricorda  che  don  Primo  Mazzolari  era  solito  dire  che  rimettersi 
totalmente, ciecamente  a un uomo, per autorevole che fosse, era come dimettersi da uomo. 
E agli  uomini della sua parrocchia puntualmente ricordava: “Quando entrate in chiesa vi 
togliete il cappello, non la testa”.

Togliersi la testa, o per paura di pensare o per  fatica di pensare. non è dunque fare opera 
gradita a Dio, che ha fatto dono dell’intelligenza ai suoi figli.

In un midrash della letteratura rabbinica si narra di alcuni  rabbini che un giorno si misero a 
disputare accesamente su un punto della legge. Rabbi Eliezer produsse argomenti possibili 
per dimostrare il suo punto di vista. Ma gli altri rabbini non si lasciavano convincere dagli 
argomenti di Rabbi Eliezer. Alla fine una voce celeste sembrò confermare il pensiero di Rabbi 
Eliezer.  Ma  Rabbi  Joshua  subito  esclamò.  “Non  è  in  cielo”.  Che  cosa  significava  quella 
citazione del Deuteronomio “non è in cielo”? Rabbi Jirmijah spiegò: “La Torah fu rivelata sul 
monte Sinai. Perciò non occorre che continuiamo ad occuparci di voci celesti: la Torah del 
Sinai contiene già il principio che decisivo è il voto della maggioranza”.

Il midrash sulla accesa disputa tra rabbini si conclude raccontando che quel giorno Rabbi 
Nathan incontrò il profeta Elia. E gli domandò che cosa avesse fatto Dio in quel momento. Il  
profeta rispose: “Dio ha sorriso e ha detto: I miei figli mi hanno superato! I miei figli mi  
hanno superato!”.

Che il Dio della Bibbia abbia il volto del Dio che sorride per i figli, per i figli che mettono in 
campo tutta la loro arte di interrogare e di interrogarsi, e non per i figli che sonnecchiano 
pigri accettando tutto passivamente, è buona notizia. E’ notizia di un Dio che onora ed è 
onorato dall’intelligenza, un’intelligenza che è incantamento davanti al mistero, che è la gioia 
di dare un nome alle cose, ma nello stesso tempo di percepire quel nome “relativo”, segnato 
da una povera misura e subito ricorrere a un altro nome e a un altro ancora, in una ricerca 
inesausta.

Oggi tra i  lamenti  che succede sempre più spesso di  ascoltare c’è pure il  risentimento 
contro una stagione come la  nostra,  in  cui  verità che sembravano assolute,  indubitabili, 
immobili,  agli  occhi  di  molti  non appaiono più tali  e ciò crea in non pochi  una sorta di  
spaesamento. Mi chiedo se, anziché allungare la serie delle lamentazioni sulla nequizia dei 
tempi, non potremmo riconoscere in questa nuova situazione quasi una opportunità per il 
nostro essere credenti: sbenda la tua intelligenza! Sbendala, secondo l’ammonimento poco 
ricordato, quasi cancellato, di Gesù che invitava pressantemente a mettere in gioco tutta la 
nostra intelligenza, la capacità di ragionare con la propria testa, lontani da ogni pur velata 
forma di resa e di delega. Quel giorno alle folle, e dunque a tutti, diceva: “Quando vedete 
una nuvola salire da ponente, subito dite: Viene la pioggia, e così succede. E quando soffia  
lo scirocco, dite: Ci sarà caldo, è così accade.  Ipocriti, sapete giudicare l’aspetto della terra e 



del cielo, come mai questo tempo non sapete giudicarlo? E perché non giudicate da voi 
stessi ciò che è giusto?” (Lc 12, 56-57).  Da voi stessi.

E’ giunta l’ora ed è questa che non perdiamo tempo a fare lamento sulla notte e sulle 
ombre. Sarò,  un bastian contrario, ma mi è cara questa dimensione umbratile della vita e 
vorrei pregare Dio che me ne lasciasse una qualche misura, anche nell’al di là.

Ricordo che in un vespero, in faccia a monti  che amo, stupito dal lento intenerirsi del cielo, 
mi venne di pregare:

“E se sarà un giorno
luce piena nel tuo regno,
non negare, o Dio,
a questi poveri occhi
il crepitare segreto delle ombre.
Abito città
dove il sole è sempre
già alto”.

Anche la notte non è immobile, anche le ombre non sono ferme. Può sembrare un pensiero 
bizzarro, ma forse non lo è del tutto se il Cardinale Martini, nella prefazione al suo libro-
intervista  “Conversazioni  notturne  a  Gerusalemme,  riferendosi  al  fatto  che  quelle 
conversazioni tennero le ore della notte, dice: “di notte le idee nascono più facilmente che 
nella razionalità del giorno”. Capite, notte come grembo. Grembo dice nascita, dice vita, e 
non stanca ripetizione.

Perché non avere occhi dunque per il crepitare segreto delle cose? E’ vero, forse si era più 
tranquilli  quando ci  si  chiudeva in  una stanza,  la  nostra e  si  pensava che il  cielo  fosse 
contenuto in una stanza. Meno problemi forse, meno interrogativi, meno spaesamento. Ci si  
poteva  anche  concedere  il  lusso  di  non  pensare.  Ma  a  quale  prezzo?  A  prezzo  della 
negazione dell’oltre dell’orizzonte, a prezzo dell’impoverimento della visione, a prezzo del 
soffocamento del brivido della ricerca. Chiusi nella prigione di una verità monolitica e spenta, 
ma chiusi anche nella stanza purtroppo del proprio risentimento, incapaci di dialogo, incapaci  
di cuore. Fermi, immobili nel pensiero, quasi bastassimo a noi stessi. Mi ritornano al cuore e 
me lo aprono, mi aprono cuore e intelligenza, le parole di  uno dei più limpidi  testimoni 
cristiani in terra di dialogo, il vescovo Pierre Claverie, che diceva: “Credo in Dio, ma non 
pretendo di  possedere quel  Dio.  Non si  possiede Dio.  Non si  possiede la verità e io ho 
bisogno della verità degli altri”.

Onorare  l’intelligenza,  stare  in  faccia  alle  montagne  o  chiudersi  nella  scatola  di  un 
appartamento? Ho sorpreso le immagini nelle parole rivolte da Tiziano Terzani ad Oriana 
Fallaci, in “Lettere contro la guerra”:

“Mi piace essere in un corpo che ormai invecchia. Posso guardare le montagne senza il 
desiderio di  scalarle.  Quand’ero giovane le  avrei  volute conquistare.  Ora posso lasciarmi 
conquistare da loro.  Le montagne, come il mare, ricordano una misura di grandezza dalla 
quale l’uomo si sente ispirato, sollevato. Quella stessa grandezza è anche in ognuno di noi, 
ma lì è difficile riconoscerla. Per questo siamo attratti dalle montagne. Per questo, attraverso 
i secoli, tantissimi uomini e donne sono venuti quassù nell’Himalaya, sperando di trovare in 
queste altezze le risposte che sfuggivano loro restando nelle pianure.  E continuano a venire.



L’inverno scorso davanti al mio rifugio  passò un vecchio Sanyasin vestito d’arancione. Era 
accompagnato da un discepolo, anche lui rinunciatario. “Dove andate, Maharaj?” gli chiesi.

“A cercare Dio”, rispose, come fosse stata la cosa più ovvia del mondo. (..)

Per  questo  sto,  Oriana,  anch’io  ritirato  in  questa  sorta  di  baita  nell’Himalaya  indiana, 
dinanzi alle montagne più divine del mondo. Passo ore, da solo, a guardarle, lì maestose ed 
immobili,  simbolo  della  più  grande  stabilità,  eppure  anche  loro,  col  passare  delle  ore, 
continuamente diverse e impermanenti, come tutto nell’universo. La natura è una grande 
maestra, Oriana, ed ogni tanto bisogna tornare a prendere lezione. 

Tornaci  anche  tu.  Chiusa  nella  scatola  di  un  appartamento  dentro  la  scatola  di  un 
grattacielo,  con dinanzi  altri  grattacieli  pieni  di  gente  inscatolata,  finirai  per  sentirti  sola  
davvero; sentirai la tua esistenza come parte di un tutto molto, molto più grande di tutte le  
torri che hai davanti e di quelle che non ci sono più. Guarda un filo d’erba al vento, e sentiti 
come lui. Ti passerà anche la rabbia e sentirai l’amore.” 

don Angelo


