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COME IL VENTO: NON SAI DI DOVE VIENE E DOVE VA

Su spirito e ideologia

Sono stato chiamato a parlare di “spirito e ideologia”. I miei amici sanno che da uno come 
me, ormai vecchio prete in pensione, forse in pensione anche di pensiero, non ci si può 
aspettare, su un tema così arduo, che qualche sussulto, un andare meno per la logica e 
forse più per immagini o per parole che trascinano un’emozione.

Ebbene, vi  dirò, l’ideologia la sento come un muro, la cittadella fortificata, in cui non c’è 
posto per un pensare altro, diverso dal nostro, da quello dei “nostri”. E già questa parola “i 
nostri” è parola che fa muro.

Vorrei  partire  da  una  lettera  che  ci  è  stata  mandata  nel  febbraio  del  2007,  una  lettera 
indirizzata ai cristiani, e quindi a noi, da una cara amica, che qualcuno di voi conosce, una 
filosofa,  Roberta  De  Monticelli.  La  lettera  è  un  piccolo  libro,  dal  titolo  “Sullo  spirito  e 
l’ideologia”, sottotitolo: “lettera ai cristiani”. Lettera, a mio avviso, senza risposta, che mette 
in guardia dall’ideologia, ne parla come di un male pervasivo e sinuoso e si chiede come mai 
non ce se ne renda conto. Scrive a noi. A noi che dovremmo sapere più di lei, dice, che cosa 
è spirito, dato che è un nome di Dio, scrive con la speranza di essere liberata da un dubbio 
che la fede, quando approda in una istituzione. diventi ideologia, sistema chiuso. “Mi aggiro” 
dice  “per  questo  paese  e  non  posso  fare  a  meno  di  stupire  per  la  bellezza  delle  sue 
innumerevoli chiese, per l’incanto dei suoi monasteri, per la povera, affamata fatica dei suoi 
cercatori di spirito, per lo splendore delle loro antiche biblioteche, per la luce di alcune loro 
parole, delle vostre, amici. E penso che di molti mali è stato chiesto perdono, che di alcuni 
forse non c’è ancora chiara coscienza…Ma di questo? Come tacere di questo, che è così 
pervasivo e sinuoso, così inafferrabile e cangiante: l’ideologia?” (p.29).

Lettera a mio avviso senza risposta, come senza risposta era rimasta la lettera di un’altra 
donna Simone Weil, filosofa francese, morta nel 1943 in un sanatorio, a 34 anni, con l’anima 
consumata dalle tragedie della storia, antireligiosa da giovane e poi approdata a una fede 
intensa,  ma impedita  dalla  sua stessa coscienza di  attraversare la  soglia  dell’istituzione 
ecclesiastica.  Con queste parole  apriva la  lettera,   “lettera a un religioso”,  è il  titolo del 
piccolo libro: “Quando leggo il catechismo del Concilio di Trento mi sembra di non aver nulla 
in comune con la religione che vi è esposta. Quando leggo il Nuovo Testamento, i mistici, la  
liturgia, quando vedo celebrare la messa, sento con una specie di certezza che questa fede 
è la mia o, più precisamente, lo sarebbe senza la distanza che la mia imperfezione pone tra 
essa e me”.

Capite si sente affascinata dallo Spirito che è vento, che filtra dalle pagine del vangelo, ma 
respinta dalla immobilità di  una istituzione che pretende di  dare il  nome di  Dio a parole 
umane, a codificazioni umane, pretende di imbrigliare Dio al suo interno. 
“L’ideologia” scrive Roberta De Monticelli “è la degenerazione ottusa dell’ideale, quando gli 
si levano gli occhi per vedere l’individualità  e si spegne l’attenzione infinita, necessaria a 
cogliere  l’unicità  di  ciascuna  vita   –  o  meno  gravemente  –  la  singolarità  di  ciascuna 



situazione umana. In questo senso è l’adesione cieca a una qualche visione del mondo, se 
mi passate il paradosso” (p.29).

Mi ha colpito molto questa immagine dell’ ideale impazzito, cui sono stati cavati gli occhi, in 
altre  parole  i  nostri  principi,  i  nostri  pensieri,  che  diventano un  assoluto,  cui  tutto  deve 
piegarsi, anche la realtà. Di conseguenza la realtà dell’individuo, la sua storia, così diversa 
da tutte le storie, è come non esistessero. Un assoluto cui chinarsi, davanti al quale  non è 
concepibile il dissenso, anzi va fatto tacere, perché “noi abbiamo la verità”, noi “vediamo”. 
Voi ricordate che già capitava ai tempi di Gesù,  capitava il “noi vediamo”. che fa diventare 
ciechi.  Lo  ricordava  Gesù  a  quel  gruppo  di  dirigenti  giudei  che  avevano  fatto  un 
interrogatorio da Sacra Inquisizione al cieco nato, uno che non stava nei loro canoni. “Siamo 
forse ciechi  anche noi?”  obiettano a  Gesù.  E Gesù:  “Se foste  ciechi  non avreste  alcun 
peccato, ma siccome dite: noi vediamo, il vostro peccato rimane” (Gv 9,41). L’unico peccato, 
pensate, non perdonato, l’unico di cui non ci confessiamo mai: la pretesa di avere noi la  
verità e di imporla, magari con le leggi, agli altri.

L’ideologia uccide. Non è forse vero che, in nome di una religione ridotta a ideologia, a 
sistema chiuso, hanno fatto tacere, uccidendolo, Gesù? In nome della religione ridotta a 
ideologia abbiamo scritto pagine terrificanti di storia. C’è da stare in guardia! 

E Roberta De Monticelli fa notare come lo spirito e l’ ideologia, che ne é lo stravolgimento 
“possano addirittura inspiegabilmente succedersi nel cuore di una stessa persona”. E cita 
Bernardo da Chiaravalle che ha pagine tenerissime di commento al Cantico dei Cantici, e 
nello stesso tempo ha pagine terrificanti quando, in un trattato  rivolto ai cavalieri del tempio,  
una nuova milizia  nata a Gerusalemme, li  dice,  pensate,  portatori  di  un disegno divino, 
questo: “nello stesso luogo in cui Dio attraverso il suo Figlio scacciò i principi delle tenebre,  
così ora possa con la schiera dei suoi prodi sterminare i loro accoliti, la progenie dei senza 
fede, realizzando ancora nel  presente la redenzione del  suo popolo” (cit.  in Roberta De 
Monticelli,  p.53).  La  redenzione  con  lo  sterminio  dei  senza  fede!  A  questo  conduce 
l’ideologia.

La durezza del  muro,  la  durezza della  religione,  chiusa al  di  là  del  muro,  nella  pretesa 
arrogante della verità. Mi è capitato di pensare che a ingentilire la durezza e l’immobilità del 
muro, durezza e immobilità che mi inquietano, e inquietano forse anche voi, a ingentilirlo 
potrebbe essere solo una porta, o una fessura, dentro una immobilità presuntuosa.

Pensando al muro della presunzione, perdonate, mi ritornava alla mente una barzelletta che 
parla di muro, molti di voi forse la conoscono perché spesso a raccontarla è un vescovo, il  
vescovo Luigi  Bettazzi.  Siamo in paradiso, S. Pietro è guardiano alla porta. Arrivano dei 
buddisti. Dice: “non preoccupatevi, c’è posto anche per voi, poi vi porto a vedere”. Arrivano 
dei protestanti, stesse parole, arrivano musulmani, ebrei, induisti, ecc. stessa accoglienza. E 
così via. Si forma un gruppo, e allora dice loro: “venite, che vi faccio vedere”, e passano in 
rassegna il paradiso. Ma ecco che arrivano a un muro, alto incombente, e san Pietro dice 
loro: “ Adesso giù la voce! Passate in silenzio, perché di là ci sono i cattolici e pensano di 
essere solo loro in paradiso”. 

Il muro della ideologia. Che diventa presunzione della salvezza, diventa scudo dell’identità. 
Che ci fa petulanti su Dio, sui luoghi di Dio, nella presunzione di avere noi l’ esclusiva del 
luogo di Dio. 

Ecco allora un compito che oggi ci  tocca, è questo: di difendere Dio, difenderlo da certi  
religiosi  petulanti.  “Difendere Dio”  è  il  titolo  di  un libricino che vi  raccomando,  che è  la 
trascrizione di una conversazione condotta da un’altra donna, una mia amica, conduttrice  su 



“radio  tre”  della  trasmissione  “Uomini  e  profeti”,  Gabriella  Caramore.  L’interlocutore 
principale è Moni Ovadia.

Difendere dunque Dio da che cosa? Anche da quel terribile pericolo che è l’uso banalizzato 
del suo nome: “per esempio” dice Moni Ovadia “difenderlo dall’ uso nefasto di tappezzare i 
muri delle nostre metropoli con slogan perentori e intimidatori, del genere ’Dio c’è, Dio ti  
ama’ ecc.”   E  Gabriella  Caramore  ricorda  che  lo  slogan  ‘io  credo’,   fu  usato  anche  in 
manifesti  elettorali,  a  voler  sottolineare  una  supremazia  del  candidato,  che  si  dichiara 
“credente”, rispetto agli altri.

Leggendo  pensavo  come  diversa  e  vera  difesa  di  Dio  sarebbe  un’altra  scritta,  quella 
intravista da Don Gino Rigoldi in Sardegna su una maglietta, avrebbe voluto riproporla su 
innumerevoli magliette. La scritta era questa: “Dio esiste, non sei tu, rilassati”.

“Non sei tu”, difendere cioè la trascendenza di Dio, con la consapevolezza che, quando ci 
avviciniamo al roveto ardente del suo mistero, ci tocca togliere i  sandali,  perché il  luogo 
verso cui andiamo è terra santa (cfr Es 3,5).

Ma forse dovremmo,  lasciatemi dire,  togliere non solo i  sandali,  ma anche un’infinità  di 
pensieri nostri e di tradizioni nostre, che non hanno niente a che fare con Dio e il suo Libro,  
con Gesù e il suo vangelo.

Sempre  in  quella  trasmissione  con  Gabriella  Caramore,  Moni  Ovadia  raccontava  un 
aneddoto ebraico: “Gli ebrei decidono di non essere più ebrei, perché ne sono stanchi. Così 
dicono  al  Padre  Eterno:  “Non  vogliamo  più  essere  ebrei,  vogliamo  essere  un  popolo 
qualsiasi,  siamo  stufi,  ne  abbiamo  passate  troppe”.  Il  Padre  Eterno,  con  molta 
comprensione, risponde: “va bene, va bene come dite voi; però almeno restituitemi quello 
che vi ho dato”. Così partono verso il cielo milioni di vagoni con tonnellate di libri, di fogli, di 
discorsi, di carte, finché esce la mano dell’Eterno a bloccare il carico e la sua voce ironica 
spiega: “Eh no, ragazzi! Un momento. Io di libri uno ve ne ho dato. Tutto il resto tenetevelo 
voi”.

Avere dunque l’umiltà dello spirito che ci fa convinti che “quando si parla di Dio, non è quasi 
mai veramente di Dio che si parla”.

Un modo dunque aperto di pensare Dio e il suo mistero. Deborda il mistero, fuori dai bordi. E 
dunque noi siano relativi. Pensarci, sentirci, relativi. Sentirci poco. L’assolutezza ci fa chiusi 
nel  pensiero,  nella  predicazione,  ci  fa  arroganti.  Sentirci  assoluti  ci  chiude.  Il  relativismo 
apre, ci toglie l’arroganza delle definizioni che fanno la morte di Dio. De-finire è far finire Dio,  
è decretare la sua morte. 

Questa consapevolezza ci fa usare più spesso una piccola parola che non troviamo mai o 
quasi mai nei documenti, nelle dichiarazioni ecclesiastiche, la paroletta “forse”, non l’aut aut, 
ma l’ et et, è questo, ma anche altro. Gesù usava le parabole, raccontava. Noi non usiamo 
parabole, non raccontiamo, proclamiamo principi. Lui usava  parabole perché le parabole 
hanno nel loro incipit un relativo: “Il regno di Dio”  dice Gesù “è come…”. Non dice “è”, non 
dà la definizione, la definizione chiude. Diceva: “E’ come, assomiglia, ma è anche altro”. Altro 
dai nostri pensieri. E allora, quello che senti di dire, dillo sottovoce. Con rispetto della Parola, 
l’unica assoluta, quella del tuo Dio. E con rispetto  dell’intelligenza, anche questa è spirito, di  
chi ti ascolta. 

L’urlo chiude, il sottovoce apre. Non si tratta di indottrinare ma di affascinare. Pensate la  
bellezza: affascinare gli altri di Gesù e del suo vangelo. E affascinare non significa certo 



richiudere Gesù in una tomba di codici e definizioni, ma aprire cammini dietro di lui. E chissà 
dove porteranno. Mi bussano alla mente le parole di un poeta e scrittore francese che altre 
volte mi è capitato di citare e che non finisce mai di provocarmi. Scrive Christian Bobin: " Ho 
trovato Dio nelle pozzanghere d'acqua, nel profumo del caprifoglio, nella purezza di certi libri 
e persino in certi atei. Non l'ho quasi mai trovato presso coloro il cui mestiere consiste nel 
parlarne". Ma ce ne accorgiamo che molti se ne vanno per questo? Trovano parole e non 
trovano Dio, trovano durezze e non il vento dello spirito.

E’ raro incrociare uomini  di  chiesa, che, anziché fare lamento delle idee incerte,  a volte 
confuse, ricordino a tutti le parole di Paolo, vere per tutti, anche per loro, Paolo diceva, e 
usava il “noi”, ci si metteva dentro, diceva: “Ora vediamo come in uno specchi in maniera 
confusa, ma allora vedremo faccia a faccia” (1 Cor, 13, 12) In maniera confusa: e questo è 
già un parlare in modo aperto. 

Qualcuno, scandalizzando, parla di un’ etica del dubbio. Ma, scrive Gustavo Zagrebelsky, “Al 
di là delle apparenze, il dubbio non è affatto il contrario della verità. Ne è la riaffermazione, è 
un omaggio alla verità, ma una verità che ha sempre e di nuovo da essere esaminata e ri-
scoperta”.

E allora vi dirò che, sarò un bastian contrario, ma mi è cara questa dimensione umbratile 
della vita e vorrei pregare Dio che me ne lasciasse una qualche misura, anche nell’al di là.
Ricordo che in un vespero, in faccia ai monti, stupito dal lento intenerirsi del cielo, mi venne 
di pregare:

“E se sarà un giorno
luce piena nel tuo regno,
non negare, o Dio,
a questi poveri occhi
il crepitare segreto delle ombre.
Abito città
dove il sole è sempre
già alto”.

Può sembrare un pensiero bizzarro, ma forse non lo è del tutto se il Cardinale Martini, nella 
prefazione al suo libro-intervista “Conversazioni notturne a Gerusalemme, riferendosi al fatto 
che quelle  conversazioni  tennero  le  ore  della  notte,  dice:  “di  notte  le  idee nascono più 
facilmente  che  nella  razionalità  del  giorno”.  Capite,  notte  come  grembo.  E  allora  ci 
meravigliamo che una chiesa, appiattita sulla razionalità del giorno, sia sterile? Notte come 
grembo. Grembo dice nascita, dice vita, e non ripetizione.

Vedete  la  verità  sta  dietro,  occorre  togliere  veli,  “rivelazione”.  Ebbene l’altro  con la  sua 
percezione della verità mi aiuta a togliere qualche velo, e così, di svelamento in svelamento, 
ci si avvicina. Forse dovremmo dire che la verità, se è fedele all’immagine del vento, non è 
monolitica, è plurale. Ce lo ricorda un’altra donna, Barbara Spinelli, con un suo libro uscito 
da  poco,  che  ha  un  titolo  suggestivo:  ”Una  parola  ha  detto  Dio,  due  ne  ho  udite.  Lo 
splendore delle verità” (Laterza, pp. 90). Barbara Spinelli  si richiama esplicitamente a un 
versetto della Scrittura. Enzo Bianchi recensendo il libro, scrive che “il bisogno dell'altro, del 
confronto  con  il  diverso  non  solo  arricchisce  umanamente,  ma  permette  di  verificare  e 
rinsaldare le proprie convinzioni e di farle entrare in una dialettica vitale con quelle degli altri, 
così da tradurre in norme condivise i principi fondamentali di una vita umana e sociale degna 
di tal nome”. “Un testo pensato e che fa pensare, quello della Spinelli” scrive Enzo Bianchi 
“un testo che può infastidire chi ama rifugiarsi in una verità monolitica, affermata una volta 
per tutte, ma un testo che in modo significativo entra in sintonia con quanto affermato da uno 



dei più limpidi testimoni cristiani in terra di dialogo, il vescovo Pierre Claverie: “Credo in Dio, 
ma non pretendo di possedere quel Dio. Non si possiede Dio. Non si possiede la verità e io 
ho bisogno della verità degli altri”.

“Io ho bisogno”. Lo sentissimo dire da papi, da vescovi, da preti! Sentissimo dire “Ho bisogno 
di voi laici, di voi donne. Ma non per una collaborazione strumentale, da dipendenti. No. Ho 
bisogno  della  vostra  verità.  E’  una  parola  che  non  sento  all’interno  della  chiesa,  così 
clericale, così maschilista. Non la sento. E quando la sento mi emoziono. Mi è successo 
leggendo  il  libro  del  card.  Martini  cui  prima  accennavo.  Quante  volte  nell’intervista  il 
cardinale, sovvertendo il principio gerarchico, dice di aver imparato. Imparato dai giovani! 
Nell’intervista il confratello gesuita  gli pone una domanda “Invece di essere lei a predicare,  
lascia che sia la gioventù a illuminarla. Un nuovo principio pastorale?”

Risponde il  Cardinale:  ”Nella gioventù ho trovato la più valida conferma di  tale principio 
pastorale, sempre che di questo si tratti. Nella Chiesa nessuno è nostro oggetto, un caso o 
un paziente  da curare,  tanto  meno i  giovani.  Perciò  non ha senso sedere  a  tavolino  e 
riflettere su come conquistarli o su come creare fiducia: deve essere un dono. Sono soggetti 
che stanno di fronte a noi, con cui cerchiamo una collaborazione e uno scambio. I giovani 
hanno qualcosa da dirci. Essi sono Chiesa, a prescindere dal fatto che concordino o meno 
con il nostro pensiero e le nostre idee o con i precetti ecclesiastici. Questo dialogo alla pari, 
e non da superiore a inferiore o viceversa, garantisce dinamismo alla Chiesa: In tal modo 
l’affannosa ricerca di risposte ai problemi dell’uomo moderno si svolge al cuore della Chiesa”  
(pag. 47).

In queste parole del Cardinale, più che nelle mie dissertazioni, senti la fedeltà al vento dello 
Spirito. Che non sai di dove viene e dove va: lezione mirabile questa, ma dimenticata. Noi 
presumiamo di sapere dove va. E dove non va. Abbiamo deciso che in certe donne e in certi 
uomini non va. Che in certe case non va. Abbiamo anche detto, degli uomini e delle donne 
che non credono in Dio, che non possono essere eticamente corretti, perché, si dice, non 
esiste una moralità se non si crede in Dio. Abbiamo anche proclamato che se non si crede in  
Dio  si  arriva  ad  ogni  forma di  perversione.  Abbiamo sequestrato  lo  spirito,  gli  abbiamo 
dettato noi dove stare. E finiamo, come quegli scribi e farisei, per negare l’evidenza della 
realtà. Certo se frequentiamo solo le nostre case e i nostri ambienti o se entriamo nelle case 
degli altri non per ascoltare ma solo per pontificare, non ci accorgeremo che quelle non sono 
case vuote, ma case in cui lo Spirito ha preso dimora. I non credenti non avrebbero una 
moralità? Ma fatemi capire, fatemi capire come sia senza una moralità un Luigi Pintor, un 
non credente, che diceva: “Non c’è in un’intera vita cosa più importante da fare che chinarsi 
perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi”.   Altro che casa vuota! Dio ha anche altre 
strade che non sono le nostre. Siamo chiamati a crederlo quando incrociamo sentieri che 
non coincidono con quelli cosiddetti canonici. Siamo noi impermeabili al vento, noi che non 
fiutiamo più il vento!

Imprevedibilità  del  vento,  ma imprevedibilità,  secondo Gesù,  anche degli  uomini  e  delle 
donne dello Spirito. Noi purtroppo siamo molto programmati. Non è forse vero che coloro 
che ci  conoscono, potrebbe facilmente immaginare, indovinare che cosa faremmo e che 
cosa diremmo, in determinate occasioni?

Sconfina  lo  Spirito,  dice  Gesù,  ma  sconfinano  anche  i  veri  credenti.  Anzi  questo, 
paradossalmente, sembra il  loro segno, non l’inquadramento - forse che lo inquadri o lo 
catturi il vento? - ma lo sconfinamento. Mi sono allora detto: se siamo troppo prevedibili, se 
tutti intono a noi indovinano da dove veniamo e dove andiamo con i nostri pensieri, con le  
nostre scelte, con i nostri progetti, se tutti sanno, c’è da mettere più di un dubbio sulla nostra 



testimonianza cristiana. Il vento non sai di dove viene e dove va, così è di chi è condotto 
dallo Spirito. 

Mi rimane a volte nel cuore un’immagine, quella delle imbarcazioni in rada. Niente regata, 
non  soffia  il  vento,  vele  afflosciate.  Se  siamo fermi,  sempre  allo  stesso  punto,  sempre 
attorcigliati alla stessa riva, non sarà perché non fiutiamo il vento, da dove spira e dove va, e  
non gli facciamo spazio nelle vele, perché si gonfino e possiamo uscire finalmente al largo?

E benedetti coloro che ci aiutano ad uscire. E spesso, lasciatemi dire, sono le donne, loro 
meno  programmate,  che  ci  aiutano  a  uscire.  Loro,  per  riprendere  l’immagine  del  Card. 
Martini, meno assimilabili  alla razionalità fredda del giorno e più al grembo creativo della 
notte.  E’  suggestivo  leggere  nei  vangeli  che  anche  Gesù  fu  aiutato  da  una  donna  a 
sconfinare. Ricordate l’episodio della donna dei cagnolini: Gesù a una povera creatura, che 
gli si inginocchia ai piedi, chiedendo aiuto per sua figlia, risponde che il pane non lo si getta 
ai  cagnolini.  L’ ideologia!  Anche lui  deve capire.  Anche in lui,  il  Signore, ci  fu -  e qui  lo 
vediamo - una crescita graduale in consapevolezza, anche nella consapevolezza che fosse 
giunta l’ora in cui andava superato ogni confine.

Guardò la donna, ascoltò la donna, che si metteva sì tra i cagnolini, ma gli parlava anche di  
un Dio che le briciole certo non le può negare ai  cagnolini.  Altrimenti  che Dio sarebbe? 
Ascoltò l’insegnamento, la sapienza teologica dei cagnolini. E passò, passò una volta per 
tutte, il confine. Le disse: “donna, la tua fede è grande”.

Pensate alla fatica e al tempo che ci volle alla chiesa per riconoscere la fede oltre i confini 
dell’ideologia  Ci  vollero  secoli  per  giungere  alla  affermazioni  limpidissime  del  Concilio 
Vaticano secondo, che qualcuno già vorrebbe oggi dimenticare e cancellare. Ne ricordo una 
fra le tante contenuta nel documento “Nostra aetate, n.2”, là dove si afferma che “la chiesa 
cattolica nulla rigetta di quanto è vero e santo in queste religioni. Essa considera con sincero 
rispetto quei modi di agire e di vivere, quei precetti  e quelle dottrine che non raramente 
riflettono un raggio di quella verità che illumina gli uomini”. 

Vedete siamo arrivati a credere che in coloro che non sono della nostra fede c’è un raggio di 
luce. Gesù - l’avete sentito - è più in là. Non parla di un raggio di luce, come facciamo noi.  
No, parla di luce grande nella donna cananea, pagana. “Grande” – notate -: “donna, grande 
è la tua fede”.

Ma,  vedete,  per  scoprire  la  grande  fede,  egli  dovette  -  e  dovremmo  farlo  anche  noi,  
condizione preliminare! - dovette buttare alle spalle ogni pregiudizio, ogni incasellamento 
degli umani, ogni principio astratto e avvicinarsi, togliere la distanza, guardare la donna e 
ascoltarla. Stare in ascolto della sapienza dei cagnolini.

Ditemi voi come avrebbe potuto Gesù riconoscere la grande fede di quella donna pagana 
se non l’avesse ascoltata. Bussò il vento e mise in fuga l’ideologia. Così succeda anche a 
noi!


