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LE CAMPANE, LA NEBBIA E LA GOCCIA D’ACQUA

Bose, novembre 2008

Non ti saprei dire se la ragione vera fosse il cielo per lo più grigio o il tempo per giorni piovoso.  
O se la ragione vera fosse la vecchiaia che dilata le memorie. Sta il fatto che  quest’anno, 
ancor più intensamente di altri anni, il mio ritiro nel monastero di Bose fu accompagnato da un 
fitto riaccendersi di ricordi. Succede ogni volta che ne varco la soglia, una soglia a filtro di 
vento. Ma quest’anno ancor più. Quasi una convocazione di memorie.
 
Era un tempo velato che ti porta a dimorare nella casa delle memorie. Se ti fosse toccato in 
sorte un camino, saresti stato a raccontare. Al fuoco e agli amici.
 
A Bose ancora si esce il mattino presto per la preghiera. Un tempo, ricordo, erano ancora più 
mattutine la chiamata e la sveglia.  “Al mattino, Signore, ti cerco” udrai tra poco cantare. Punti  
verso la chiesa, lungo un viottolo a spirali. Balugina, l’asfalto bagnato, per via delle lampade, 
poste qua e là, a veglia e sicurezza lungo il percorso. E la mente ritorna ai primi anni del 
monastero quando le nebbie erano muraglia, il sentiero solo sterrato, non luci a segnalare la 
via, con il tocco del piede andavi a sincerarti di non essere fuori strada.

Quest’anno nei giorni di sosta nel monastero ce ne fu uno di nebbia, ma leggera, trasognata,  
non era muraglia. Dava sfumature di leggerezza e velature alle cose. Mi metteva in moto i 
pensieri. 

A noi tocca in sorte
andare
con passo lento e leggero
in un abbraccio
di nebbie avvolgenti 
e trattenere sospeso
il respiro.
Al di là del biancore puoi 
per grazia sfiorare
l’albero del cipresso
che beve il cielo,
la fontana oggi muta,
il masso di pietra
o forse un viso.
Forse anche il tuo, Signore.
E come andare con passo arrogante
fendendo la nebbia
senza sospetto
quasi fosse la terra muta
e senza viventi,
e non terra sacra? 
E la voce a dire:



come un giorno a Mosè 
oltre il deserto: 
“togliti i calzari”.

In questa stagione che ci è toccata in sorte, troppo spesso e non senza indignazione, ci  
succede di assistere al proliferare di  un costume diverso, il costume di coloro che nemmeno 
si sognano di rallentare il passo, tanto meno di togliersi  i calzari. Per loro la nebbia non  
esiste,  se ne vanno come non ci  fosse,  navigano nell’evidenza,  loro  sanno tutto  e  con 
chiarezza, incrociano senza trasalimenti.  Convinti  di  vedere,  dall’alto delle loro sicurezze 
pontificano su tutto e su tutti, entrano nella vita altrui, invadendo, come chi fende le nebbie 
senza esitazioni di sorta, senza sospetto di ferire l’anima e il volto. A tal punto accecati e 
sicuri di sé da diventare perfino brutali e volgari. 

Tant’è che ci rattrista e ci indigna oggi questa crescita esponenziale di brutalità e volgarità, a 
tutti i livelli, anche in ambiti in cui si va proclamando il nome di Dio e tu non ti aspetteresti  
proprio lì questo degrado di stile. Non te lo aspetteresti, se non altro perché Lui, il Signore 
era diverso. Anzi un giorno gli venne da dire, senza esitazioni, che la terra sarebbe stata 
possesso dei miti. Ebbene se un popolo è arrivato al punto di chiamare forza la brutalità e la  
volgarità, siamo in stagione di evidente declino. Declino di umanità e di vera fede. 

In controtendenza invece c’è gente che bussa al silenzio dei monasteri. Chi sta sulla soglia 
ne avverte la sete, un disagio che spesso prende forma di sfiducia in se stessi. Ne parlavo 
nei giorni scorsi con un’amica monaca, che nel monastero sta sulla soglia ad accogliere. 
Luogo di avvistamento la soglia: vieni fatto partecipe di uno spaccato, spesso sconosciuto, di 
questa umanità.  

Le monache e i monaci, forse lo sai, mettono in cammino. Verso un monastero invisibile agli  
occhi, verso quella parte più segreta di noi stessi, che a volte ci turba, tanto da lasciarci  
senza speranze. 

Le monache e i monaci ti invitano a non disperare di te stesso. “Se scavi dentro” ti dicono 
“scoprirai una terra più profonda forse dimenticata, un terreno umido e fertile, spazio per 
gestazioni e per germogli. Séntiti accolto nel più profondo. Così come sei. Per come sei. Con 
il tuo nome. Ascolta una presenza che ti muove dentro, come un bambino muove tenero un 
grembo. Poi forse le darai un nome, la chiamerai “misericordia che si china”, la chiamerai 
Dio. Ascolta la presenza, ascolta, ti dà un nome”.

Negligente in scienze sacre
ancora non so darti, o Dio, 
un nome.
O forse sì:
“Tu sei colui che dà il nome”.
Anche a un piccolo
minuscolo 
bruco della terra.

Ascoltare  la  presenza  che  dà  un  nome.  Forse  un  monastero  può  favorire  la  grazia 
dell’ascolto. Dell’ascolto di una terra nascosta, di una voce segreta che ti abita. O forse mi  
occorrono ogni giorno campane, e non una sola. Al punto in cui siamo arrivati, una campana, 
una sola non  basta. 

Non basta a smuovermi dalle mie smemoratezze, dal culto dell’effimero che ci avvolge, dallo 
stordimento del  vuoto.  Una,  tante campane,  che chiamino “dentro”.  E non tanto -  tu  mi  



capisci  -  dentro  mura  più  o  meno sacre,  quasi  fosse disavventura,  disgrazia  vivere  nel 
mondo. Disavventura è vivere fuori di se stessi, disgrazia delle disgrazie è aver abdicato 
all’intelligenza,  cedendo  ai  luoghi  comuni,  alle  sollecitazioni  interessate,  disgrazia  delle 
disgrazie questa disabitudine a pensare. Tanto c’è un altro che pensa per noi! Ritorniamo 
dentro, ritorniamo a pensare. Dietro la voce di campane. 

Campane
piccole sorelle
di un monastero.
Prima una, quasi a rilento
assonnata,
poi subito altre in coro
accorse a perdifiato
con rintocchi inesausti.
Sorelle sgolate 
in amore e in veglia
a sfidare
mie smemoratezze,
a snidare
l’esitazione del mondo.
Ora che il suono si placa
e arreso mi chino
l’ultima campana 
rimpicciolisce
rabbrividendo.
E fa spazio 
al mistero.

Quando, dopo aver fatto spazio in te alla Parola, farai ritorno, dal monastero segreto che ti 
abita, quello dell’anima, alla vita quotidiana, non ti succederà di vivere senza sospetto come 
se niente pulsasse al di là dell’apparente, come se la nebbia del mondo non fosse abitata.  
Non  avrai  occhi  gelidi,  gli  occhi  dell’inquisizione.  Avrai  occhi  miti,  gli  occhi  della 
compassione,  gli  occhi  del  tuo  Signore.  Nulla  sarà  più  piccolo  per  te,  nulla  disabitato. 
Nemmeno una goccia. Nemmeno la più piccola delle gocce.

E forse
più vivo del mio canto
è l’umile picchiettio della goccia
che all’angolo remoto 
della chiesa
nella vasca di pietra
batte la sua piccola voce
in un brivido d’acqua.
Brusio
degli umili della terra
che dalla soglia
ancora non osano
lo sguardo al cielo. 

don Angelo


