LE CAMPANE, LA NEBBIA E LA GOCCIA D’ACQUA

Bose, novembre 2008

Non ti saprei dire se la ragione vera fosse il cielo per lo piu grigio o il tempo per giorni piovoso.
O se la ragione vera fosse la vecchiaia che dilata le memorie. Sta il fatto che quest’anno,
ancor piu intensamente di altri anni, il mio ritiro nel monastero di Bose fu accompagnato da un
fitto riaccendersi di ricordi. Succede ogni volta che ne varco la soglia, una soglia a filtro di
vento. Ma quest’anno ancor piu. Quasi una convocazione di memorie.

Era un tempo velato che ti porta a dimorare nella casa delle memorie. Se ti fosse toccato in
sorte un camino, saresti stato a raccontare. Al fuoco e agli amici.

A Bose ancora si esce il mattino presto per la preghiera. Un tempo, ricordo, erano ancora piu
mattutine la chiamata e la sveglia. “Al mattino, Signore, ti cerco” udrai tra poco cantare. Punti
verso la chiesa, lungo un viottolo a spirali. Balugina, I'asfalto bagnato, per via delle lampade,
poste qua e la, a veglia e sicurezza lungo il percorso. E la mente ritorna ai primi anni del
monastero quando le nebbie erano muraglia, il sentiero solo sterrato, non luci a segnalare la
via, con il tocco del piede andavi a sincerarti di non essere fuori strada.

Quest’anno nei giorni di sosta nel monastero ce ne fu uno di nebbia, ma leggera, trasognata,
non era muraglia. Dava sfumature di leggerezza e velature alle cose. Mi metteva in moto i
pensieri.

A noi tocca in sorte
andare

con passo lento e leggero
in un abbraccio

di nebbie avvolgenti

e trattenere sospeso

il respiro.

Al di la del biancore puoi
per grazia sfiorare
I'albero del cipresso

che beve il cielo,

la fontana oggi muta,

il masso di pietra

o forse un viso.

Forse anche il tuo, Signore.
E come andare con passo arrogante
fendendo la nebbia

senza sospetto

quasi fosse la terra muta
e senza viventi,

e non terra sacra?

E la voce a dire:



come un giorno a Mose
oltre il deserto:
“‘togliti i calzari’.

In questa stagione che ci & toccata in sorte, troppo spesso e non senza indignazione, ci
succede di assistere al proliferare di un costume diverso, il costume di coloro che nemmeno
si sognano di rallentare il passo, tanto meno di togliersi i calzari. Per loro la nebbia non
esiste, se ne vanno come non ci fosse, navigano nell’evidenza, loro sanno tutto e con
chiarezza, incrociano senza trasalimenti. Convinti di vedere, dall’alto delle loro sicurezze
pontificano su tutto e su tutti, entrano nella vita altrui, invadendo, come chi fende le nebbie
senza esitazioni di sorta, senza sospetto di ferire I'anima e il volto. A tal punto accecati e
sicuri di sé da diventare perfino brutali e volgari.

Tant’é che ci rattrista e ci indigna oggi questa crescita esponenziale di brutalita e volgarita, a
tutti i livelli, anche in ambiti in cui si va proclamando il nome di Dio e tu non ti aspetteresti
proprio li questo degrado di stile. Non te lo aspetteresti, se non altro perché Lui, il Signore
era diverso. Anzi un giorno gli venne da dire, senza esitazioni, che la terra sarebbe stata
possesso dei miti. Ebbene se un popolo € arrivato al punto di chiamare forza la brutalita e la
volgarita, siamo in stagione di evidente declino. Declino di umanita e di vera fede.

In controtendenza invece c’é gente che bussa al silenzio dei monasteri. Chi sta sulla soglia
ne avverte la sete, un disagio che spesso prende forma di sfiducia in se stessi. Ne parlavo
nei giorni scorsi con un’amica monaca, che nel monastero sta sulla soglia ad accogliere.
Luogo di avvistamento la soglia: vieni fatto partecipe di uno spaccato, spesso sconosciuto, di
questa umanita.

Le monache e i monaci, forse lo sai, mettono in cammino. Verso un monastero invisibile agli
occhi, verso quella parte piu segreta di noi stessi, che a volte ci turba, tanto da lasciarci
senza speranze.

Le monache e i monaci ti invitano a non disperare di te stesso. “Se scavi dentro” ti dicono
“scoprirai una terra piu profonda forse dimenticata, un terreno umido e fertile, spazio per
gestazioni e per germogli. Séntiti accolto nel piu profondo. Cosi come sei. Per come sei. Con
il tuo nome. Ascolta una presenza che ti muove dentro, come un bambino muove tenero un
grembo. Poi forse le darai un nome, la chiamerai “misericordia che si china”, la chiamerai
Dio. Ascolta la presenza, ascolta, ti da un nome”.

Negligente in scienze sacre
ancora non so darti, o Dio,
un nome.

O forse si:

“Tu sei colui che da il nome”.
Anche a un piccolo
minuscolo

bruco della terra.

Ascoltare la presenza che da un nome. Forse un monastero pud favorire la grazia
dell’ascolto. Dell’'ascolto di una terra nascosta, di una voce segreta che ti abita. O forse mi
occorrono ogni giorno campane, € non una sola. Al punto in cui siamo arrivati, una campana,
una sola non basta.

Non basta a smuovermi dalle mie smemoratezze, dal culto dell’effimero che ci avvolge, dallo
stordimento del vuoto. Una, tante campane, che chiamino “dentro”. E non tanto - tu mi



capisci - dentro mura pit 0 meno sacre, quasi fosse disavventura, disgrazia vivere nel
mondo. Disavventura & vivere fuori di se stessi, disgrazia delle disgrazie & aver abdicato
all'intelligenza, cedendo ai luoghi comuni, alle sollecitazioni interessate, disgrazia delle
disgrazie questa disabitudine a pensare. Tanto c’@ un altro che pensa per noi! Ritorniamo
dentro, ritorniamo a pensare. Dietro la voce di campane.

Campane

piccole sorelle

di un monastero.
Prima una, quasi a rilento
assonnata,

poi subito altre in coro
accorse a perdifiato
con rintocchi inesausti.
Sorelle sgolate

in amore e in veglia

a sfidare

mie smemoratezze,

a snidare

'esitazione del mondo.
Ora che il suono si placa
e arreso mi chino
l'ultima campana
rimpicciolisce
rabbrividendo.

E fa spazio

al mistero.

Quando, dopo aver fatto spazio in te alla Parola, farai ritorno, dal monastero segreto che ti
abita, quello dell’anima, alla vita quotidiana, non ti succedera di vivere senza sospetto come
se niente pulsasse al di la dellapparente, come se la nebbia del mondo non fosse abitata.
Non avrai occhi gelidi, gli occhi dellinquisizione. Avrai occhi miti, gli occhi della
compassione, gli occhi del tuo Signore. Nulla sara piu piccolo per te, nulla disabitato.
Nemmeno una goccia. Nemmeno la piu piccola delle gocce.

E forse
piu vivo del mio canto
e l'umile picchiettio della goccia
che all’angolo remoto
della chiesa
nella vasca di pietra
batte la sua piccola voce
in un brivido d’acqua.
Brusio
degli umili della terra
che dalla soglia
ancora non osano
lo sguardo al cielo.
don Angelo



