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IL TEMPO DEL SILENZIO

Lecco, sala Ticozzi, 20 marzo 2012

Ringrazio per questo invito, anche se avrei preferito concedermi, questo pomeriggio, non il  
tempo delle mie parole, ma il tempo del silenzio. 

Per questo vorrei  - è uno dei tanti desideri cui finisco poi spesso per contravvenire - vorrei 
contenere il flusso delle mie parole. Vi confesso che, da un po’ di tempo a questa parte, mi 
nego - sarà  una mia malattia - a convegni dove per giorni e giorni una relazione sta sul collo 
di un'altra. Sarà perché sono vecchio e quindi più lento, ma io sento il bisogno di lasciar  
depositare  la parola nell’humus della terra: che stia, la parola, in uno spazio di invisibilità, 
uno spazio segreto, che troppo affettatamente viene giudicato luogo dell’assenza o tempo 
dell’ inutile. Tempo del “silenzio del seme” nella terra, il silenzio dei nove mesi, mentre oggi 
tutto è accelerato e a rischio di nascite mostruose.

Seguendo la scansione sapiente del libro del Qoelet potremmo dire che c’ è un tempo per 
parlare, ma c’è anche un tempo per tacere, un tempo per il silenzio

Dentro, lasciatemi dire, una stagione, la nostra, di parole e di rumore. Non so se  qualche 
volta anche voi siate presi da questo desiderio, che a volte riconosco in me, forse desiderio  
un po’ folle, di uscire nella notte e ascoltare il silenzio delle stelle. Veniamo, so che esagero, 
dal paese del disgusto. Dal rumore delle parole. Assordante, impenitente. Un inferno in terra. 
E più si è vuoti, più si consumano parole. Più si è maschere, più ci si esibisce. Finisce che 
per disgusto spengo il televisore. Spengo i volti truccati. Spengo la menzogna. 

Le parole per impazzimento hanno smarrito il loro suono. Sono usate per dire il contrario del  
loro suono, non hanno più la pesantezza del reale, hanno la leggerezza del nulla. Ascolto, 
chiudo. E dico: è il nulla. E poi parlano di nichilismo! Loro che sono giullari del nulla, giganti 
del  nulla.  Vorrei  uscire  nella  notte  e  ascoltare  il  silenzio  delle  stelle.  Per  un bisogno di 
sincerità, innanzitutto con me stesso.

Anche la religione si è fatta moltitudine di parole, consumata in documenti di plastica e nelle 
chiese qualcuno comincia a provare disagio per il rumore religioso, per le grandi adunate 
che sono esibizione di tutto, unico assente Dio. Assenza di vento leggero, quello che odorò 
Elia dalla caverna sull’Oreb: Dio non era nel tuono, nel terremoto, nel guizzo del lampo, era 
in un fruscio di silenzio, si chinò, passava Dio. Fermati, togliti i sandali, come Mosè, in vista 
del roveto che ardeva e non si consumava. Togliti le tue supponenti definizioni, la terra è 
sacra. “Il Padre” dirà Gesù “vuole adoratori in spirito e verità”. E oggi qui vorrei ricordare – 
quante  volte  ne  ho  parlato  –  una  piccola  strada  in  salita,  non  era  certo  l’Oreb,  presso 
l’oratorio di S.Giovanni e gli occhi di una bambina di undici anni, ora è una donna, che mi  
disse. “don Angelo, e adesso chi mi parlerà sottovoce di Dio?”.  

C’è un vivere quotidiano rumoroso, sottoposto a un delirio di appelli, a un continuo risuonare 
di  voci  che  ci  distolgono  dalla  concentrazione.  Un  rumore,  vorrei  aggiungere,  non  solo 
esteriore.  Nel  nostro  stesso  intimo,  desideri  e  impulsi  si  affacciano  prepotentemente, 



tumultuosamente. I nostri stessi progetti ci fanno ansiosi, preoccupati di che cosa fare, di 
che cosa dire. “pre-occupati”, già dunque occupati, abitati da ansie, già “occupati”.

A volte mi chiedo che cosa è silenzio. Forse è trattenere il fiato e respirare una presenza.

Trattenere il fiato per fare spazio. In un certo senso svuotarsi o meglio fare posto. Ricordo 
una sera di anni fa, ero a Napoli in un incontro alla Facoltà teologica e, dopo la relazione, la 
domanda  di  un  non  credente  sul  silenzio  in  cui  parla  Dio.  Lui  a  chiedermi,  domanda 
intrigante, come sfuggire all’inganno di ascoltare ancora una volta se stessi, illudendosi di 
aver ascoltato Dio. Ecco fare silenzio significa anche svuotarsi delle pretese e dei pregiudizi, 
fuori da ogni arroganza dello spirito.

Perdonate la confidenza: a volte mi succede di pensarlo, quando in certe ore del giorno 
trovo chiuso il grande portone della casa parrocchiale in via Montenapoleone dove ora abito 
e mi si apre un portoncino, così basso – strano, in una via come quella! – così basso che per 
entrarci ti devi piegare, ti chiede di abbassarti. Quasi a dirmi che tu entri in una casa, in una 
situazione o nel  cammino dell’altro,  a  questa unica condizione:  piegarti.  Se no? Se no, 
rimani fuori, sei fuori. Da un vero ascolto. Se sei pieno di te, del rumore di te, non entri, in un  
vero ascolto, non sai, non puoi ascoltare.

Il tempo del silenzio è forse dunque il tempo in cui come vi dicevo trattenere il fiato e stare 
sulla soglia. Di se stessi. Dell’altro, delle cose, di Dio, nell’assenza di parole. E sfiorare il 
mistero  che  avvolge  ogni  cosa.  Lontani  da  ogni  ombra  di  invasione.  Di  prepotenza.  Di 
dominio. In estasi, cioè uscendo. Nella più intensa delle comunicazioni.

Noi  abbiamo  nel  nostro  mondo  occidentale  privilegiato,  fino  ad  assolutizzarla,  la 
comunicazione verbale. Cancellando o negando importanza a comunicazioni che vivono di 
silenzi  e  e  sono tra  le  più  intense.  Io  penso che solo  chi  è  rozzo di  spirito  non sa né 
percepire né apprezzare o giudicare vuoto il tempo vuoto, il lungo tempo in cui gli innamorati 
si  perdono, senza dire una parola,  l’uno negli  occhi  dell’altro.  Il  tempo del  silenzio degli 
innamorati. C’è da incantarsi.

Ebbene penso che il  silenzio  stupito  sia  la  condizione perche riaccada il  miracolo  della 
creazione, il miracolo che fece vibrare leggera l’aria del mattino del mondo quando le cose 
uscirono dal grembo del silenzio e presero colore e forma, il colore e la forma della vita. 
Senza il silenzio le cose ricadono nel nulla: vi passi accanto con il passo distratto, come se 
gli occhi fossero altrove, passi e non vedi o fai finta di vedere, respingi le cose ancora nel  
nulla, non le fai esistere.

Alcune sere fa, invitato a Lavagna a parlare di “innamorarsi” mi è capitato di condividere con 
chi  mi  ascoltava queste riflessioni:  posso sbagliarmi,  ma ho come l’impressione che noi 
raramente, molto raramente, misuriamo quale perdita nella vita sia l’andarcene indifferenti e 
senza sussulti. Senza emozioni per il filo d’erba, per un lembo risicato di cielo che ancora si 
affaccia tra un tetto e un altro della città, per il gorgheggiare stupito di un uccello, per una  
canzone di Lucio Dalla o per la musica di Mozart o per le parole di una donna poeta, per il 
sussulto di un torrente, per due innamorati che si stringono l’un l’altro, o per l’arco che fanno 
le rughe sul volto degli anziani o per il fremito di piccole luci in uno specchio di lago.

Diceva in una sua intervista anni fa Ermanno Olmi: “Non si può amare un bosco, se lo si 
vede solo come una fabbrica di ossigeno. L’amore nasce da un rapporto diretto e c’è un solo  
modo per conoscere la foresta: inginocchiarsi e guardarla da vicino”.



Forse potremmo continuare all’infinito: c’è solo un modo per conoscere Dio, per conoscere 
una donna, un ragazzo, una città, un prato…: “inginocchiarsi e guardarli da vicino”. Guardare 
gli altri a millimetro di occhi, di viso e di voce, e non da lontano, guardare da innamorati in 
silenzio. 
Se vedessimo la terra, l’umanità, la nostra casa, ogni creatura che incrociamo nella vita con 
occhi  che  accarezzano  nel  silenzio  e  non  invece  con  aneliti  predatori,  quante  cose 
cambierebbero. Allora le parole nascerebbero lievi e non di pietra:

“Le parole che pronunciamo” scriveva anni fa un teologo psicoterapeuta, che amo, Eugen 
Drewerman “dovrebbero essere come il vento che soffia tra le foglie della vigna, leggero, 
fecondante, tenero. I nostri occhi dovrebbero essere caldi, luminosi come il sole nel cielo, 
come il sole che allontana ogni paura e scioglie il terreno per le piante che vogliono crescere  
alla  luce  e  dà  ai  frutti,  che stanno maturando,  il  coraggio  di  svilupparsi  e  dona loro  la  
dolcezza quando giungono alla pienezza della maturazione. Le nostre mani e il nostro agire 
dovrebbero essere delicati come una pioggia mattutina e come la rugiada sulle foglie”. 

Il frutto dell’incantamento, il frutto del silenzio.

Perdonate se termino queste mie riflessioni,  che più che riflessioni  sono sussulti,  con le 
parole di due poeti.

Parole innanzitutto di un amico, Padre David Maria Turoldo, me lo richiama al cuore questa 
sala, in cui tante volte abbiamo ascoltato la sua voce appassionata. La città di Lecco lo 
ricorderà, a vent’anni dalla sua morte, con molte iniziative nei prossimi mesi e in autunno. La 
prima poesia è una preghiera: 

Mentre il silenzio fasciava la terra
e la notte era a metà del suo corso,
tu sei disceso, o Verbo di Dio,
in solitudine e piu’ alto silenzio.

La creazione ti grida in silenzio,
la profezia da sempre ti annuncia,
ma il mistero ha ora una voce,
al tuo vagito il silenzio è più fondo.

E pure noi facciamo silenzio,
più che parole il silenzio lo canti,
il cuore ascolti quest’unico verbo
che ora parla con voce di uomo.

A te, Gesù, meraviglia del mondo,
Dio che vivi nel cuore dell’uomo,
Dio nascosto in carne mortale,
a te l’amore che canta in silenzio.

L’altra poesia di David è un sogno, eccolo:

Sogno fontane di acque                      
fiumi a cascate d’acque                      
e praterie sconfinate ove 
la luce danzi col suo                     
abito da sposa                                    

e un angelo che suoni il flauto



nel silenzio di una dolcissima            
aurora

ma non è che un pallido sogno
altra è l’Aurora                                                
che attendo

pure in timore e tremore.

(da Canti ultimi, p.121)

Ma il tema del silenzio mi ha portato al cuore un’altra figura, quella di una donna che amo, 
una poetessa che amo, che passava mesi e mesi della sua vita tra questi monti, nel piccolo 
paese di Pasturo, Antonia Pozzi. La prossima domenica, 25 marzo, le sarà aperto in quel 
paese un percorso. Due anni fa ebbi il dono di poter salire le scale di quella casa sino al 
loggiato e di entrare in quelle sue amate stanze. Era come se il silenzio parlasse sottovoce. 
E mi venne di scriverne:

Più salivi i gradini
della casa antica
più facevi stupiti
i tuoi passi.
E gli occhi erano
come a una soglia.
Dal colonnato che si era fatto
leggero, come fosse di vetro,
batteva luce a una porta,
la tua, Antonia.
La chiave ora apriva
ma a lenti tocchi
per magre fessure
di pudore.
E fu casa di memorie.
Abitate.
Ora gli occhi trattenuti
da pudore osavano.
Sfioravano accarezzando
foto e ricordi
che per passione dì occhi 
accendevi alle pareti, 
manoscritti acquarelli disegni.
Qui a cercarti
non tra i morti ma tra i viventi,
come toccati da brividi
di voci e di luci,
dal soffio di Dio 
che ti abitava,
lui che ti coprì di neve
nell’ora 
che vegliava alla Porta.

Angelo casati


