articoli di don Angelo

IL TEMPO DEL SILENZIO
Lecco, sala Ticozzi, 20 marzo 2012

Ringrazio per questo invito, anche se avrei preferito concedermi, questo pomeriggio, non il
tempo delle mie parole, ma il tempo del silenzio.

Per questo vorrei - & uno dei tanti desideri cui finisco poi spesso per contravvenire - vorrei
contenere il flusso delle mie parole. Vi confesso che, da un po’ di tempo a questa parte, mi
nego - sara una mia malattia - a convegni dove per giorni e giorni una relazione sta sul collo
di un'altra. Sara perché sono vecchio e quindi piu lento, ma io sento il bisogno di lasciar
depositare la parola nellhumus della terra: che stia, la parola, in uno spazio di invisibilita,
uno spazio segreto, che troppo affettatamente viene giudicato luogo dell’assenza o tempo
dell’ inutile. Tempo del “silenzio del seme” nella terra, il silenzio dei nove mesi, mentre oggi
tutto & accelerato e a rischio di nascite mostruose.

Seguendo la scansione sapiente del libro del Qoelet potremmo dire che ¢’ € un tempo per
parlare, ma c’é anche un tempo per tacere, un tempo per il silenzio

Dentro, lasciatemi dire, una stagione, la nostra, di parole e di rumore. Non so se qualche
volta anche voi siate presi da questo desiderio, che a volte riconosco in me, forse desiderio
un po’ folle, di uscire nella notte e ascoltare il silenzio delle stelle. Veniamo, so che esagero,
dal paese del disgusto. Dal rumore delle parole. Assordante, impenitente. Un inferno in terra.
E piu si € vuoti, piu si consumano parole. Piu si € maschere, piu ci si esibisce. Finisce che
per disgusto spengo il televisore. Spengo i volti truccati. Spengo la menzogna.

Le parole per impazzimento hanno smarrito il loro suono. Sono usate per dire il contrario del
loro suono, non hanno piu la pesantezza del reale, hanno la leggerezza del nulla. Ascolto,
chiudo. E dico: € il nulla. E poi parlano di nichilismo! Loro che sono giullari del nulla, giganti
del nulla. Vorrei uscire nella notte e ascoltare il silenzio delle stelle. Per un bisogno di
sincerita, innanzitutto con me stesso.

Anche la religione si é fatta moltitudine di parole, consumata in documenti di plastica e nelle
chiese qualcuno comincia a provare disagio per il rumore religioso, per le grandi adunate
che sono esibizione di tutto, unico assente Dio. Assenza di vento leggero, quello che odord
Elia dalla caverna sull’Oreb: Dio non era nel tuono, nel terremoto, nel guizzo del lampo, era
in un fruscio di silenzio, si chind, passava Dio. Fermati, togliti i sandali, come Mose, in vista
del roveto che ardeva e non si consumava. Togliti le tue supponenti definizioni, la terra &
sacra. “ll Padre” dira Gesu “vuole adoratori in spirito e verita”. E oggi qui vorrei ricordare —
quante volte ne ho parlato — una piccola strada in salita, non era certo I'Oreb, presso
I'oratorio di S.Giovanni e gli occhi di una bambina di undici anni, ora & una donna, che mi
disse. “don Angelo, e adesso chi mi parlera sottovoce di Dio?”.

C’e un vivere quotidiano rumoroso, sottoposto a un delirio di appelli, a un continuo risuonare
di voci che ci distolgono dalla concentrazione. Un rumore, vorrei aggiungere, non solo
esteriore. Nel nostro stesso intimo, desideri e impulsi si affacciano prepotentemente,



tumultuosamente. | nostri stessi progetti ci fanno ansiosi, preoccupati di che cosa fare, di
che cosa dire. “pre-occupati”, gia dunque occupati, abitati da ansie, gia “occupati”.

A volte mi chiedo che cosa ¢ silenzio. Forse ¢é trattenere il fiato e respirare una presenza.

Trattenere il fiato per fare spazio. In un certo senso svuotarsi 0 meglio fare posto. Ricordo
una sera di anni fa, ero a Napoli in un incontro alla Facolta teologica e, dopo la relazione, la
domanda di un non credente sul silenzio in cui parla Dio. Lui a chiedermi, domanda
intrigante, come sfuggire allinganno di ascoltare ancora una volta se stessi, illudendosi di
aver ascoltato Dio. Ecco fare silenzio significa anche svuotarsi delle pretese e dei pregiudizi,
fuori da ogni arroganza dello spirito.

Perdonate la confidenza: a volte mi succede di pensarlo, quando in certe ore del giorno
trovo chiuso il grande portone della casa parrocchiale in via Montenapoleone dove ora abito
€ mi si apre un portoncino, cosi basso — strano, in una via come quella! — cosi basso che per
entrarci ti devi piegare, ti chiede di abbassarti. Quasi a dirmi che tu entri in una casa, in una
situazione o nel cammino dell’altro, a questa unica condizione: piegarti. Se no? Se no,
rimani fuori, sei fuori. Da un vero ascolto. Se sei pieno di te, del rumore di te, non entri, in un
vero ascolto, non sai, non puoi ascoltare.

Il tempo del silenzio & forse dunque il tempo in cui come vi dicevo trattenere il fiato e stare
sulla soglia. Di se stessi. Dell'altro, delle cose, di Dio, nell’assenza di parole. E sfiorare il
mistero che avvolge ogni cosa. Lontani da ogni ombra di invasione. Di prepotenza. Di
dominio. In estasi, cioé uscendo. Nella piu intensa delle comunicazioni.

Noi abbiamo nel nostro mondo occidentale privilegiato, fino ad assolutizzarla, la
comunicazione verbale. Cancellando o negando importanza a comunicazioni che vivono di
silenzi e e sono tra le piu intense. lo penso che solo chi € rozzo di spirito non sa né
percepire né apprezzare o giudicare vuoto il tempo vuoto, il lungo tempo in cui gli innamorati
si perdono, senza dire una parola, I'uno negli occhi dell'altro. Il tempo del silenzio degli
innamorati. C’é da incantarsi.

Ebbene penso che il silenzio stupito sia la condizione perche riaccada il miracolo della
creazione, il miracolo che fece vibrare leggera I'aria del mattino del mondo quando le cose
uscirono dal grembo del silenzio e presero colore e forma, il colore e la forma della vita.
Senza il silenzio le cose ricadono nel nulla: vi passi accanto con il passo distratto, come se
gli occhi fossero altrove, passi e non vedi o fai finta di vedere, respingi le cose ancora nel
nulla, non le fai esistere.

Alcune sere fa, invitato a Lavagna a parlare di “innamorarsi” mi € capitato di condividere con
chi mi ascoltava queste riflessioni: posso sbagliarmi, ma ho come l'impressione che noi
raramente, molto raramente, misuriamo quale perdita nella vita sia I'andarcene indifferenti e
senza sussulti. Senza emozioni per il filo d’erba, per un lembo risicato di cielo che ancora si
affaccia tra un tetto e un altro della citta, per il gorgheggiare stupito di un uccello, per una
canzone di Lucio Dalla o per la musica di Mozart o per le parole di una donna poeta, per il
sussulto di un torrente, per due innamorati che si stringono I'un l'altro, o per I'arco che fanno
le rughe sul volto degli anziani o per il fremito di piccole luci in uno specchio di lago.

Diceva in una sua intervista anni fa Ermanno OIlmi: “Non si pud amare un bosco, se lo si
vede solo come una fabbrica di ossigeno. L’'amore nasce da un rapporto diretto e c’€ un solo
modo per conoscere la foresta: inginocchiarsi e guardarla da vicino”.



Forse potremmo continuare all’infinito: ¢’é solo un modo per conoscere Dio, per conoscere
una donna, un ragazzo, una citta, un prato...: “inginocchiarsi e guardarli da vicino”. Guardare
gli altri a millimetro di occhi, di viso e di voce, e non da lontano, guardare da innamorati in
silenzio.

Se vedessimo la terra, 'umanita, la nostra casa, ogni creatura che incrociamo nella vita con
occhi che accarezzano nel silenzio e non invece con aneliti predatori, quante cose
cambierebbero. Allora le parole nascerebbero lievi e non di pietra:

“Le parole che pronunciamo” scriveva anni fa un teologo psicoterapeuta, che amo, Eugen
Drewerman “dovrebbero essere come il vento che soffia tra le foglie della vigna, leggero,
fecondante, tenero. | nostri occhi dovrebbero essere caldi, luminosi come il sole nel cielo,
come il sole che allontana ogni paura e scioglie il terreno per le piante che vogliono crescere
alla luce e da ai frutti, che stanno maturando, il coraggio di svilupparsi e dona loro la
dolcezza quando giungono alla pienezza della maturazione. Le nostre mani e il nostro agire
dovrebbero essere delicati come una pioggia mattutina e come la rugiada sulle foglie”.

Il frutto dell'incantamento, il frutto del silenzio.

Perdonate se termino queste mie riflessioni, che piu che riflessioni sono sussulti, con le
parole di due poeti.

Parole innanzitutto di un amico, Padre David Maria Turoldo, me lo richiama al cuore questa
sala, in cui tante volte abbiamo ascoltato la sua voce appassionata. La citta di Lecco lo
ricordera, a vent’anni dalla sua morte, con molte iniziative nei prossimi mesi e in autunno. La
prima poesia € una preghiera:

Mentre il silenzio fasciava la terra
e la notte era a meta del suo corso,
tu sei disceso, o Verbo di Dio,

in solitudine e piu’ alto silenzio.

La creazione ti grida in silenzio,

la profezia da sempre ti annuncia,
ma il mistero ha ora una voce,

al tuo vagito il silenzio é piu fondo.

E pure noi facciamo silenzio,

piu che parole il silenzio lo canti,
il cuore ascolti quest’unico verbo
che ora parla con voce di uomo.

A te, Gesu, meraviglia del mondo,
Dio che vivi nel cuore dell’'uomo,
Dio nascosto in carne mortale,

a te 'amore che canta in silenzio.

L’altra poesia di David € un sogno, eccolo:

Sogno fontane di acque
fiumi a cascate d’acque
e praterie sconfinate ove
la luce danzi col suo
abito da sposa

e un angelo che suoni il flauto



nel silenzio di una dolcissima
aurora

ma non e che un pallido sogno

altra e I'’Aurora
che attendo

pure in timore e tremore.

(da Canti ultimi, p.121)

Ma il tema del silenzio mi ha portato al cuore un’altra figura, quella di una donna che amo,
una poetessa che amo, che passava mesi e mesi della sua vita tra questi monti, nel piccolo
paese di Pasturo, Antonia Pozzi. La prossima domenica, 25 marzo, le sara aperto in quel
paese un percorso. Due anni fa ebbi il dono di poter salire le scale di quella casa sino al
loggiato e di entrare in quelle sue amate stanze. Era come se il silenzio parlasse sottovoce.

E mi venne di scriverne:

Piu salivi i gradini

della casa antica

piu facevi stupiti

i tuoi passi.

E gli occhi erano

come a una soglia.

Dal colonnato che si era fatto
leggero, come fosse di vetro,
batteva luce a una porta,

la tua, Antonia.

La chiave ora apriva

ma a lenti tocchi

per magre fessure

di pudore.

E fu casa di memorie.
Abitate.

Ora gli occhi trattenuti

da pudore osavano.
Sfioravano accarezzando
foto e ricordi

che per passione di occhi
accendevi alle pareti,
manoscritti acquarelli disegni.
Qui a cercarti

non tra i morti ma tra i viventi,
come toccati da brividi

di voci e di luci,

dal soffio di Dio

che ti abitava,

lui che ti copri di neve
nell’'ora

che vegliava alla Porta.

Angelo casati



