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Incontri con Gesù

Mi è stato chiesto di raccontare perché ho scritto “Incontri con Gesù”?
Per sincerità devo riconoscere che fu per un debito di fascino. Affascinamento da 
Gesù.

Se vado a scavare da dove e da quando il fascino, nella memoria mi si accende 
una età della vita e un giorno.

Ricordo, ero in terza liceo, da anni in Seminario. Quel giorno venne a parlarci un 
professore di teologia, insegnava teologia fondamentale, Don Corti, “il bello” lo 
chiamavamo, per distinguerlo da un nostro professore di greco, anche lui Corti, 
che chiamavamo “il brutto”. Ci parlò di Gesù, della sua calda umanità. Rimasi 
affascinato. Segnato per sempre.

Quell’episodio,  perdonate  il  bisticcio  delle  parole,  fu  strappato  alla  sua 
episodicità. Divenne come una parabola per me. Vi chiederete perché? Perché mi 
raccontò della possibilità di una chiesa dove si parla di tutto fuorché di ciò per cui 
esiste. Cioè di Gesù. Immaginate quanti discorsi ascetici mi ero sorbito dai miei 
padri spirituali in quegli anni di seminario: ogni giorno,  uno al mattino e uno alla 
sera;  quanti  insegnamenti  dai  miei  superiori,  e  mai,  quasi  mai,  dal  vangelo. 
Quell’episodio mi raccontò anche della possibilità di una chiesa che dica Gesù, 
ma un Gesù privato della sua calda umanità, come fosse un mezzo uomo, o 
anche meno, asfittico. Con la conseguenza straziante di ambienti asfittici. 

Ora quel ragazzo di terza liceo, voi lo sapete, è un vecchio prete. Cui, è rimasto 
ancora per  grazia,  la  voglia  di  guardarsi  intorno.  E che cosa vede? Vede,  lo 
rilevava  giorni  fa  un  biblista,  una  chiesa  che  prevalentemente,  dico 
prevalentemente, per grazia non tutta, si configura come una istituzione in cui 
“prendono corpo atti di nervosismo e di paura: comportamenti generati spesso 
più dall’istinto di conservazione che dallo Spirito di Gesù che, come diciamo nel 
credo, è sempre datore di vita… Con atteggiamenti difensivi rispetto alla società 
moderna.  Recentemente  il  vescovo  francese  Claude  Dagens,  portavoce  della 
Conferenza Episcopale Francese, ha detto che a volte stiamo facendo della fede 
una  controcultura  e  della  chiesa  una  contro  società.  Da  questa  posizione  è 
difficile, per non dire impossibile, annunciare il Dio di Gesù come il miglior amico 
di ogni essere umano” (José Antonio Pagola).

Si  svuotano  le  chiese,  ci  si  sente  assediati,  si  vanno  a  studiare  strategie 
pastorali, sempre più complicate. Da ingenuo, vi dirò che si lascia abbandonata, 
trascurata, in un angolo, la risorsa, la vera grande opportunità,  quella che è 
apparsa nella storia, Gesù e il suo vangelo, lui il racconto luminoso del volto di 
Dio e del volto dell’uomo come lo ha sognato Dio.



Ho detto “Gesù e il suo vangelo”, il Gesù dei vangeli. Che di Dio ci ha parlato 
attraverso la sua umanità.  Disumanizzandolo da un lato abbiamo svuotato la 
fede e dall’altro abbiamo ferito, ferito a morte, nel più profondo, il  fascino di 
Gesù.

Allontanandoci  dal  Gesù  dei  vangeli  siamo  arrivati  al  rischio  di  essere 
frequentatori  delle  chiese  -  io  posso  essere  uno  di  questi  -  che  pur 
frequentandole assiduamente, non confrontano mai i loro pensieri con i pensieri 
di Gesù, il loro stare al mondo con lo stare al mondo di Gesù. Voi mi capite, si 
proclama Gesù, ci si impanca a difensori  dei crocifissi di legno, sostenendo nella 
vita semplicemente il contrario di quello per cui Gesù è morto di croce. Ha scritto 
Adriana Zarri,  un’amica che ci  ha lasciati  da poco: “Noi  diciamo: “Crocifisso, 
crocifisso” e nel contempo crocifiggiamo Cristo, presente nei fratelli, nei poveri, 
nei perseguitati e negli infelici. Faremmo meglio a preferire ai crocifissi di legno 
appesi alle pareti, i crocifissi di carne che camminano per le nostre strade senza 
che noi li riconosciamo e li degniamo di uno sguardo”.

Ma, rendendo evanescente, lontana dai vangeli la figura di Gesù, vi dicevo, si 
ferisce a morte il suo fascino. Che ancora oggi è enorme. Anche fuori dai confini. 
Sto esagerando, forse più fuori che dentro i confini. Perdonate questo accenno 
forse troppo personale. Qualche settimana fa parlavo con un mio amico, che di 
mestiere fa l’attore in una compagnia importante, che aveva in quei giorni un 
suo spettacolo al Piccolo di Milano e mi raccontava di aver regalato un mio libro 
alle sue sorelle, che non appartengono certo alla categoria dei frequentanti, mi 
diceva  che  Maddalena  e  Caterina  ne  erano  rimaste  affascinate.  Sì,  disse: 
“affascinate”. Gli chiesi: “Quale libro? Forse “Ospitando libertà”?”. Lo pensavo un 
libro più laico. “No” mi disse Giovanni “era esaurito. Ho regalato loro “Incontri 
con Gesù”. Sono rimaste affascinate. Mi hanno detto che ti cercheranno”. 

Non ci tocca che questo, capite: indicare lui. Come fece quel giorno il Battista 
quando lo vide passare e lo indicò a quei due lontani discepoli. E cominciò tutto 
da lì. Gli chiesero: dove abiti? Ma a loro non interessava tanto certo la casa, le 
pietre della casa, a loro interessava vedere dove stava lui con i suoi pensieri, con 
i suoi sogni, con le sue passioni. “Andarono” è scritto nei vangeli “ e videro”. 
Semplice. Non ci sono le nostre complicazioni, niente di organizzato, non ci sono 
proclamazioni, non ci sono parole, strategie: “andarono e videro”. E non è detto 
neanche che cosa videro.  Provate a rileggere l’episodio,  è tutto giocato sugli 
sguardi e non sulle parole.

Qualcuno,  ditemelo  voi,   ci  ha  mai  insegnato  che  la  fede,  la  missione  è 
innanzitutto una questione di sguardi, sguardi che hanno il dono di penetrare? E 
non di prediche.
Potessimo ritornare a quest’aria della casa e della strada, in cui ci si racconta e ci 
si passa la memoria di Gesù.

Ora che gli anni fanno peso sulle spalle, mi capita sempre più spesso di pensarmi 
nell’immagine del vecchio sacerdote Eli, che in tempi di visioni rare, nelle ombre 
del tempio,  viene interpellato da un ragazzo, Samuele, che ode voci lontane 
nella notte Gli occhi del vecchio sacerdote, come i miei, erano indeboliti dall’età, 



ma forse anche dalla sua incapacità di smascherare i figli, che per vile interesse 
si approfittavano della fede. Della fede e della buona fede di coloro che ancora 
frequentavano il  tempio.  Anche oggi  per  vile  interesse si  tace su  coloro  che 
approfittano delle religione.

In  quel  contesto  di  ombre mi  colpiva,  nel  testo,  l’accenno alla  lampada:  “la 
lampada di  Dio  non era  ancora  spenta”.  E  nella  mente  mi  immaginavo  quel 
sacerdote,  quel  vecchio  sacerdote  che  in  tempi  di  decadenza  religiosa 
fedelmente, oserei dire testardamente, teneva accesa la lampada del tempio. 
Quasi a dire che Dio resiste, resiste anche nella notte dei tempi. E anche la notte 
più fonda può essere attraversata da voci.

Ebbene io lo so che Gesù è fonte della luce, ma, da quando è diventato uno di  
noi, può anche passare inosservato, inghiottito dall’ombra. Può succedere però 
che ancora si incroci qualcuno che alzi un lume e la luce crei riverberi sul suo 
volto.

Di  tante  cose  più  non  sono  capace,  ma questa  proprio  vorrei  augurarmi  mi 
rimanesse: accendere un lume all’icona di Gesù.

Il tuo profumo di vento

E venendo da cenacoli chiusi
in prati d’erbe
smunte
senza refoli di vento
l’avventura dei tuoi passi
su erbe bagnate
colorate d’ignoto
da un oltre che segna
il tuo passaggio di silenzio.
Andavi per pareti di vento.
Ed io a inseguire,
per acuto di nostalgia il tuo
profumo di vento.

don Angelo

(Da un incontro pubblico a Lecco, 25 marzo 2011)


