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A VELE SPIEGATE

Vorrei chiamarla paura da viaggio. “Incredibile congiungimento” potrebbe obiettare qualcuno: 
paura-viaggio.  E storcere il  naso al  solo nominarlo.  Può apparire un assurdo: i  viaggi  si 
desiderano, si mettono in programma con mesi e mesi di anticipo, ci si svena per i viaggi e 
poi c’è il rito di declamarli al ritorno, e, più esotici sono, più gusto a declamarli. 

Può sembrare strano congiungere viaggio e paura, strano o raro congiungimento! Eppure 
oggi una dimensione, se pure piccola, di paura o di apprensione affiora anche alla partenza 
di  questi  viaggi:  niente  è  più  così  sicuro,  così  garantito!  Si  sprecano  ormai  le  tutele 
assicurative.

Ma non a proposito dei viaggi dell’estate mi venne alla mente questo strano congiungimento, 
bensì  a proposito del  viaggio della vita.  Che è uscire,  viaggio.  Fin dal  grembo materno, 
quando un cucciolo d’uomo al suo sgusciare è messo fuori dalla tutela del tenero grembo, 
messo sulle ginocchia di una donna, sulle ginocchia della vita. Da cui partire, per essere 
messi alla luce ogni giorno, ogni giorno al risveglio. 

Messi alla luce della vita ogni giorno e dunque al viaggio, viaggio e paura. Appartiene infatti 
alla vita la dimensione della imprevedibilità, che noi troppo spesso  vorremmo esorcizzare 
con l’azzardo di un sogno, il sogno che oggi e domani nella vita tutto avvenga secondo i 
nostri illuminati programmi e che la vita sia al riparo da sconfinamenti o deragliamenti. Non 
sarà che proprio per un desiderio di non rischiare oggi si colga pure una fatica a sposarsi? 
Non vorrei ingenuamente ridurre il  problema, che è ben più vasto e articolato, a questo, 
quasi questa fosse l’unica ragione, ma forse una delle ragioni sì. 

Che cos’è dunque questa paura di avventurarsi al largo? Meglio sarebbe dunque stare con i 
piedi per terra? Strana immagine della sicurezza: le vele perpetuamente in rada, immobili, 
afflosciate,  chiuse  ad ogni  pulsare  e fremere  di  vento,  quando  invece  la  vita,  la  nostra, 
potrebbe essere suggestivamente evocata sotto l’immagine affascinante di una traversata di 
bracci  di  mare.  Ogni  giorno  ci  è  chiesto di  lasciare la  terra  ferma delle  cose codificate, 
prevedibili e di partire. Conosceremo la bellezza delle traversate, ma anche l’aggressione 
delle bufere. La fede non ce ne mette al riparo. Fede è sorprendere tra l’urlo delle acque e le 
raffiche del vento una voce quasi sommersa, quella del Dio della barca che rincuora, fa 
tacere il vento, non sempre quello degli eventi, ma il vento che scuote dentro, quello che 
sferza il cuore. Udrai la voce del Dio della barca, a sovrastare sorprendentemente quella 
della tempesta, e sarà energia come sangue nuovo che scende nelle vene delle braccia e 
delle mani e poi dilaga nel legno dei remi, in un battere inesausto, quasi sfida dei remi su 
onde limacciose livide del mare. 

Non è del Dio della barca sostituirsi  all’uomo, lui  crede negli  uomini  e nelle donne della 
barca, conosce di noi braccia e cavo di mani. Fa tacere la paura, la bestia nera, bestia delle 
bestie,  che ha il potere di  immobilizzarci, anticamera di ogni paralisi: “Perché temete?”. E 



dunque benedette le voci, quella segreta di Dio e quelle, meno segrete ma pure sempre 
sottili,  lontane da enfasi,  di  amiche e amici,  compagni di  traghettamenti,  voci  che hanno 
sapore e forza di spinta, spinta di traversate.

Non so spiegarmi,  se non come effetto di  una paura,  paura del  rischio,  della fatica,  del 
sacrificio, questa declamazione della vita come tranquillità immobile, salva da spaesamenti. 
Oggi come ieri, ma forse ancor più di ieri, siamo chiamati allo spaesamento, e dunque fuori 
dalla prigione di un'unica immagine, di un unico paese.

Ma non è forse questo l’«incipit», il passo originario fondativo della fede? Primo passo di 
colui che ci è padre nella fede, Abramo? “Esci!”. “Esci dalla tua terra e va’”. Uscita di viaggio. 
Verso lo sconosciuto.

L’aver dato alla vita l’immagine della immobilità, l’averla rinchiusa nell’orizzonte asfittico delle 
nostre  rigide,  piccole  o  grandi  che  siano,  programmazioni,   ci  fa  donne  e  uomini  del 
risentimento.  Risentiti  nei  confronti  della  vita  nei  giorni  in  cui  essa  fuoriesce  dalle 
all’immobilità e dalle programmazioni e prende il colore del distacco da rive sicure, dentro il 
mare dell’imprevedibilità. 

Quando  dai  miei  confratelli  sento  declamare  con  enfasi  i  giorni  sereni  della  famiglia  di 
Nazaret, mi chiedo se questa operazione, che alla luce della Bibbia appare palesemente 
come  un  falso  storico,  non  sia  anche  alla  fine  perdente:  una  famiglia  simile  che  cosa 
potrebbe  insegnare  alle  nostre  che  vivono  l’inquietudine  quotidiana  del  viaggio?  Quanta 
sapienza di vita avrebbe invece da comunicare solo che la sorprendessimo nelle pagine 
vere dei vangeli, che ci rimandano pressantemente l’immagine del viaggio, e quindi anche 
dello spaesamento, la fede nello spaesamento, lungo le vie inedite di Dio!

Protagonisti di viaggi gli angeli. Io non so che cosa siano le apparizioni degli angeli, ma di 
certo erano un segno di un Dio che veniva e andava. Veniva e andava e metteva in viaggio. 
Mette in viaggio e dice: ”non temere” .Non temere per il  viaggio. Penso all’angelo che a 
Maria chiede di uscire dalle vie normali in cui una ragazzina può sognare di diventare madre. 
Immaginate che cosa abbia significato quella maternità “fuori” dalle vie “normali”, nell’inedito. 
Ma pensatela, ragazza con quel gonfiore nel corpo. Quel gonfiore che la abitava era la cosa 
più bella del mondo, ma vi immaginate gli occhi del paese su di lei, immaginate i commenti?

Anche a Giuseppe l’angelo dirà di  non temere,  di  non temere per il  “viaggio”  – e quale 
viaggio! – quello di prenderla in moglie. Spaesamento, per un uomo giusto che un figlio, cui 
dare il nome, se lo sarebbe aspettato per vie ordinarie. E poi per lui tutti quei sogni e quelle 
voci nella notte, voci di angeli, sempre a mettere in viaggio: "Alzati, prendi con te il bambino 
e sua madre e va' in Egitto” . E poi:  “va’ nel paese di Israele”.

Il messaggio è trasparente: è la sconfessione dei nostri sogni di costruire paradisi artificiali, o 
isole dorate,  ove appartarci,  dove non giunga l’eco dei drammi dell’umanità,  o,  nel  caso 
giunga, giunga attutita.

A Giuseppe, a ciascuno di noi è detto: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e va’”. 
Alzati,  la vita è viaggio. Alzati. Che cosa stava davanti agli occhi di Giuseppe? Niente di 
sicuro, niente di programmato, niente di prevedibile. E non è forse questo figura della nostra 
vita,  di  una  stagione  in  cui  davanti  agli  occhi  abbiamo  orizzonti  sempre  più  incerti, 
imprevedibili? Non recriminiamo: “alzati e va”. Il viaggio! Ma pure la custodia: “Prendi con te 
il bambino e la madre”. Bellissimo il verbo, che dice custodia, tenera custodia: e dunque 
custodirci a vicenda nel viaggio. E poi, come Giuseppe, inventa. Tocca a Giuseppe inventare 
i percorsi, i luoghi, le tappe, le soste, le partenze. Tocca a lui fiutare i pericoli e inventare 



soluzioni per sfuggirli. La voce dice la direzione del viaggio, ma non è prontuario in cui tutto 
è già scritto. Il Dio della barca non ti vuole in stato di minorità permanente, come un bambino 
o come uno schiavo. Sei libero e protagonista. Libero! Ma vegliato. Paternamente vegliato 
nel viaggio dall'alto.

don Angelo


