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LETTERA A UN’AMICA

Ed è l’otto di marzo

In questo mese, dopo che il sito www.sullasoglia.it ha ospitato una mia lettera “agli amici per 
il bisogno di confidarsi pensieri in ore diverse di una giornata”, la giornata in cui Eluana ha 
compiuto il suo transito, sono stato raggiunto da un fiume ininterrotto di lettere, gorgogliare di 
acqua  e  di  pensieri  e  di  emozioni,  quasi  a  testimonianza  dell’urgenza  di  quel  bisogno. 
Bisogno incontenibile, in alcune ore della storia, di amici con cui confidarsi e sostenersi. 

Tra le molte lettere, di cui potrei parlare, una in modo particolare vorrei ricordare in questo 
mio scritto, per la bellezza che vi respira. Leggendola, mi prese come un desiderio forte,  
impellente di condividerla. Sempre con amici. Ma come fare? Non puoi violare la segretezza 
di una confidenza. Ho osato. Ho chiesto alla mia interlocutrice che ancora non conoscevo, 
se  mi  consentiva  di  parlarne,  sommessamente,  come appartiene  al  nostro  stile.  Senza 
turbare il suo silenzio. Chiamerò questa giovane donna semplicemente - semplicemente, si 
fa per dire! - “amica”, e dunque “lettera a un’amica”. In risposta alla sua lettera o forse solo in 
un desiderio di svelamento reciproco di pensieri e emozioni.
Ecco la sua lettera. Il nome è cancellato. Sulla pagina. Ma rimane, negli interstizi, tra sillaba 
e sillaba, tra parola e parola:

Caro  don  Angelo  le  scrivo  per  ringraziarla  delle  sue  parole..  Per  caso  ho  letto  il  suo 
intervento, la sua riflessione sulla vicenda di Eluana.. Non è per la vicenda in sé, ma le sue  
parole.. Io mi ritengo, sebbene non abbia certezza, dato che non conosco verità assolute e 
indiscutibili,  una  non  credente..  o  comunque  una  persona  alla  ricerca,  di  un  modo per 
leggere il mistero della vita.. Ma  nel suo scritto ho sentito per la prima volta il vangelo, la 
parola di Gesù.. non l'ho letta, non l'ho interpretata, ma l'ho sentita dentro, l'ho sentita nel 
cuore,  una  luce,  qualcosa  di  più  grande  di  me  e  mi  sono  sentita  bene,  davvero 
bene..  Commossa di avere sentito il profumo di qualcosa di buono, che ho condiviso con gli 
amici... quelli veri... in silenzio, perchè solo nel silenzio si può percepire il mistero della vita e 
talvolta abbiamo bisogno che qualcuno all'improvviso ci presti i suoi occhiali per capire la 
direzione... Grazie, infinite grazie... per i suoi occhiali, ma non glieli rendo... sono certa che 
ne ha una scorta infinita!!

Cara amica,
nella tua lettera scrivi: “Per caso ho letto il suo intervento, la sua riflessione sulla vicenda di 
Eluana…”. E così mi fai pensare, ancora una volta e non senza stupore, alla corsa delle 
parole, alla fuga delle parole, quelle di  Dio ma anche le nostre, quelle scritte ma anche 
quelle solo parlate. Gesù, lo sai,  non ne ha scritta una. Una, forse, un giorno. Ma sulla 
polvere, quando gli osservanti della legge volevano cancellare, sotto un cumulo di pietre, 
una donna sorpresa in adulterio. Erano le sue, sulla sabbia, parole o erano solo un diramare 
di segni su pulviscoli fatti di silenzio?
Ti dicevo della fuga delle parole: una volta che le hai parlate o scritte è come se non ti 
appartenessero più. Se ne vanno, come i figli in autonomia. Non sai più dove arrivano o 
come arrivano, se stanche o impetuose o forse anche un poco smarrite. Non sai nemmeno 
che cosa nasce o che cosa muore, dietro la tenerezza o l’urto che le sospinge. 



Ti dicevo che a volte rimango stupito per il diramare anche delle mie parole. Dove mai sono 
arrivate? E chi le ha fatte correre di una corsa silenziosa, imprevedibile? Chi ha loro scavato 
solchi? E volesse il cielo che contenessero acqua che gorgoglia e non acqua stagnante! 

Ora, dobbiamo riconoscerlo, a scavare solchi alle parole  si sono messi anche i mezzi della  
comunicazione sociale. Devo confessare che ho fatto fatica a rassegnarmici. Nulla, secondo 
me, può sostituire il guardarsi negli occhi, il percorrere sul viso le emozioni, lo svelamento di  
pensieri e emozioni  nel trasalire silente dei corpi. Nulla. 

Ma devo pur  riconoscere che attraverso internet,  per  esempio,  i  canali  che fanno solco 
all’acqua si sono inimmaginabilmente moltiplicati, al punto di non riuscire più a sorvegliarne 
le ramificazioni. Penso che alla fine anche questo sia motivo di turbamento, e non da poco,  
per il   potere, civile, politico, religioso: la rete è fuori  controllo. Passano anche le parole 
inermi, quelle che tu dici fatte di silenzio, quelle che nessun fragore di pubblicità sosterrebbe, 
ma solo il silenzio che le abita.

E  ci  sono  creature  in  attesa:  tu  me  lo  hai  ricordato,  perché  ne  sei  un  segno.  A 
sbugiardamento di quanti, soprattutto nei circuiti ecclesiastici, vanno proclamando la sordità 
e l’accecamento dei molti. E non li sorprende il benché minimo sospetto che sia sordità per 
parole religiose vuote e declamate e accecamento per fuochi fatui senza incandescenza.

La tua lettera, senza che tu lo potessi lontanamente immaginare, mi risuona da giorni nel  
cuore come una dolce conferma, per un poveruomo come me, bisognoso, come molti di noi, 
di  conferme.  Tanto  più  in  una  stagione  ecclesiale  come  questa  dove  si  tende 
prevalentemente a dividere in modo netto il campo tra credenti e non credenti, dove il futuro 
della fede viene legato a filo stretto alle rigide appartenenze, alle crociate del fanatismo. E mi 
prende a volte, e te lo confesso, paura di essere un ingenuo nel pensare che altre sono le  
vie cui dovremmo affidarci. Per fedeltà al vangelo. 

Gesù era uno scavatore di canali, li scavava lentamente, lontano, lontanissimo, dalla furia di 
coloro che credono di dare acqua alle terre squarciando l’invaso delle dighe. Te lo immagini 
davanti alla donna samaritana con l’aria di un fustigatore di costumi, della razza di coloro 
che dicono: o di qua o di là, senza il benché minimo dubbio di dove stia il di qua o il di là? Lui 
no,  scavava  solchi,  lentamente,  chiedendo  da  bere,  si  faceva  mendicante,  ascoltava  le 
attese, le più segrete. I suoi erano svelamenti per fessure. Scavava solchi e fissava il viso, vi  
leggeva grafie dell’anima. E non gli passò, nemmeno nel pensiero più lontano, di chiedere 
alla donna se fosse di qui o di là. Lui sapeva che l’acqua, quella che zampilla per la vita  
eterna, conosce l’arte di bagnare di fecondare che è propria della pioggia. La pioggia che 
imbeve teneramente i terreni. A misura di sete. La tua lettera, dolce conferma, a questo stile, 
lo stile di Gesù. 

Ogni  volta  che  ritorno  a  leggere  nel  vangelo  di  Giovanni  al  capitolo  quarto  il  racconto 
dell’incontro  tra  Gesù  e  la  donna  samaritana  mi  ritorna  al  cuore  una  domanda,  cui  gli 
esegeti,  non  sembrano  dare  molta  importanza:  chi  mai  avrà  raccontato  l’accaduto 
dell’incontro, Gesù o la donna e in quale intimità, perché sono parole e sono sguardi che 
sfuggono ad ogni esibizione, parole e sguardi da disseppellire in una intimità inviolata, quella 
in cui ad accendersi è il cuore, quella di cui tu mi racconti quando parli di Gesù:  “nel suo 
scritto”   mi dici “ ho sentito per la prima volta il vangelo, la parola di Gesù... non l'ho letta, 
non l'ho interpretata, ma l'ho sentita dentro, l'ho sentita nel cuore, una luce, qualcosa di più 
grande di me e mi sono sentita bene davvero bene...  Commossa di avere sentito il profumo 
di qualcosa di buono, che ho condiviso con gli amici... quelli veri... in silenzio”.



E se vicino al regno di Dio fosse chi ha sete e lontano dal regno chi non ha sete? Questo mi  
sembra di capire leggendo il vangelo, ed è forse piccola scintilla in risposta alla tua lettera là 
dove confessi di non definirti credente. Nel racconto del pozzo non trovi condanne da parte 
di  Gesù. Trovi  desiderio di  capire dove è sconfinata per la sua sete la donna. Quasi  ci  
venisse insegnato che è meglio aver sete e sbagliare piuttosto che essere irreprensibili ma 
non aver sete.

Più leggo la Scrittura Sacra e più mi si rafforza la convinzione che veri credenti non siano gli 
uomini  che  sbandierano  arroganti  certezze  assolute.  Per  i  veri  credenti  è  sacrilegio,  è 
impoverire Dio, legarlo a un monte o a un altro. Sono cercatori di senso, lo vanno a scavare 
insonnemente  nelle  miniere  del  mondo,  il  volto  annerito,  ma  lo  stupore  negli  occhi  nel 
sorprendere qualcosa che riluce dietro la loro lampada nel buio che avvolge le viscere della 
terra. 

Stupore, commozione. E desiderio di condividere che ritrovo nel tuo scritto: “ Commossa di 
avere sentito il profumo di qualcosa di buono, che ho condiviso con gli amici... quelli veri... in  
silenzio, perchè solo nel silenzio si può percepire il mistero della vita”.
Le storie non sono finite. La donna samaritana, commossa dal profumo del profeta che le 
aveva parlato al  cuore,  andò in città.  A invitare.  “Venite a vedere…”.  Il  profumo andava 
condiviso.

La storia della donna del pozzo di Sicar. La tua storia. Storie di donne che condividono il 
profumo. Ed è l’otto di marzo.
Con affetto e gratitudine.

don Angelo 


