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LA PREGHIERA E LA VITA

Intuizioni e fraintendimenti

Vorrei  difendere  la  preghiera.  Difenderla  da  troppi  fraintendimenti  che  la  soffocano, 
cominciando col dire che per me è essenzialmente un fatto di presenze.

Oggi forse meno di ieri, ma ancora, la preghiera è legata alle parole. E, lasciatemi dire, alle  
nostre parole. Che immagine vi si risveglia in cuore quando pensate a una donna o un uomo 
che prega? Uno, una,  che dice preghiere, parla a Dio, meno “uno, una che ascolta”, ascolta 
Dio.

Veniamo da un’educazione sulla preghiera, ma forse in genere sulla vita, dove la dimensione 
dell’ascolto è stata meno presente, meno insegnata. E infatti  che cosa ci  chiedevano, a 
verifica, i genitori, o le suore e i preti? Ci chiedevano: “Hai detto le preghiere?”. Hai “detto”! 
Pensate, già sarebbe stata grazia se ci avessero chiesto: “Hai parlato con Dio?” Ma grazia 
delle  grazie  sarebbe  stata  se  ci  avessero  chiesto:  “Hai  ascoltato  Dio?”,  “Sei  stato  in 
ascolto?”.  Il  discorso,  capite,  travalica la preghiera,  investe la vita:  noi  ci  entusiasmiamo 
giustamente  per  un  bambino  quando  incomincia  a  parlare  e  gli  insegniamo  a  parlare. 
Insegniamo ad ascoltare? Non dovremmo entusiasmarci davanti a un bambino, un figlio che 
ascolta?

Ma veniamo anche da un’educazione che ci  ha fatto balenare l’idea che  poco o tanto 
pregando facciamo passare Dio dall’indifferenza all’attenzione nei  nostri  confronti.  Brutta 
immagine di Dio. No, noi, pregandolo ci ricordiamo che Dio c’è. Il suo nome è “io ci sono”. O,  
se volete, “io vedo”. O, se volete, “io ascolto”.

Lui vede, ma è un vedere buono. Di padre. Non un vedere da fulminatore, come ci volevano 
far credere quando, ora qui, ora là, scrivevano: “Dio ti vede” per incutere paura ed era uno 
sguardo da inquisizione. No,  pregare è essenzialmente sentirsi   avvolti  dal  suo sguardo 
come Zaccheo sull’albero, quando Gesù alzò lo sguardo e si fece invitare in una casa di 
peccatori.

Lui, un Dio che “ascolta”: non succede con lui quello che purtroppo può succedere tra noi 
che uno parli e l’altro sia via con la testa. No, lui c’è, è per te. Così come quando ascoltò il  
grido del suo popolo in Egitto, grido dalla schiavitù. Così come, molto e molto prima, aveva 
ascoltato il pianto di un fanciullo, un cucciolo d’uomo, nel deserto. Che cos’è un pianto di 
fanciullo nell’immensità del deserto. Rileggete la storia di Agar, la schiava che aveva avuto 
quel figlio da Abramo, cacciata per gelosia di Sara dalla casa, smarrita nel deserto, senza 
più acqua per il suo bambino e non aveva cuore di vederlo morire. E Dio udì la voce del 
fanciullo. L’angelo, è scritto, le disse: “Che hai, Agar, non temere, perché Dio ha udito la  
voce del fanciullo” (Gn 21,17).

E  dunque  prima  di  pregare  respira  questa  presenza.  Paradossalmente  potranno  anche 
mancarti le parole. Non era forse successo al santo curato d’Ars di entrare nella sua chiesa 
e di vedere un contadino seduto su una panca, bocca chiusa? Rientra, e di tempo ne era 



passato,  e lo ritrova bocca chiusa. Gli domanda come mai quella bocca chiusa davanti a 
Dio. Gli risponde: “Io lo guardo e lui mi guarda”. E chi potrebbe essere così stolto da pensare 
che non c’è comunicazione nei tempi, anche lunghi, passati  in silenzio dagli  innamorati? 
Quando in silenzio uno si perde negli occhi dell’altro?

Anni fa mi aveva colpito, la testimonianza di un religioso francese,  componeva bellissime 
canzoni, l’abbé Duval. Lui raccontava che a insegnargli chi era Dio erano stati suo padre e 
sua madre. Suo padre, perché la sera, prima di coricarsi, lo vedeva inginocchiarsi vicino al 
letto: lui, uomo fiero, che non si sarebbe inginocchiato davanti a nessuno, si inginocchiava e 
a lui, bambino, veniva da pensare che doveva essere ben grande Dio, se suo padre davanti 
a lui si inginocchiava. Ma di Dio una immagine complementare gliela aveva data sua madre, 
perché la vedeva pregare Dio, mentre allattava il fratellino e mentre il gatto le faceva le fusa 
sulle spalle. Doveva essere ben tenero Dio, se sua madre poteva parlargli in quel modo! 
Vivevano a loro modo una presenza.

Che è  stare  faccia  a  faccia,  Vivere  una presenza.  E non correre  subito  alle  formule  di  
preghiera. Senza aver respirato una presenza. C’è anche una voracità nella preghiera, da 
cui Gesù ci ha messo in guardia. 

Un giorno un discepolo si affacciò a Gesù con una richiesta, che potrebbe essere anche la 
nostra: “Signore, insegnaci a pregare, come anche Giovanni ha insegnato ai suoi discepoli”. 
E forse, davanti alla richiesta di quei discepoli, potrebbe nascere una meraviglia, lo stupore 
nei cosiddetti maestri dello spirito. Che potrebbero non capacitarsi, meravigliarsi cioè che 
Gesù, dopo tanto cammino con i discepoli - pensate, siamo al tratto finale della sua missione 
- non abbia ancora fatto ai discepoli un insegnamento sulla preghiera. “Ma che maestro di 
spirito sei?”, direbbero. Ma questo è Gesù. Che si sente mettere a confronto con gli altri  
rabbì,  gli  altri  maestri  di  spirito.  Quelli  sì,  insegnano  a  pregare.  Giovanni  Battista,  per 
esempio. 

Gesù in qualche misura si differenzia. Innanzitutto perché la sua catechesi sulla preghiera, 
non nasce da parole. L’avevano visto pregare. e tale e tanta era stata l’impressione che ne 
erano rimasti affascinati. A tal punto affascinati che era venuto loro spontaneo chiedere che 
insegnasse anche a loro a pregare.

Ci sarebbe da pensare e a me vengono i brividi. Se entrasse un non credente nelle nostre 
chiese - e oggi capita che entrino i non credenti magari per un matrimonio o per un funerale - 
sarebbero così affascinati dal mio volto da chiedermi di fargli capire che cosa è la preghiera? 
Liturgie solenni, vesti lussuose, incensi, gesti ieratici ma pallore di volti, volti immobili, rigidi,  
senza accensioni. Una solennità senza brividi e accensioni, che, a chi guarda dall’esterno, 
potrebbe, più che legittimamente, far sorgere un dubbio che stiamo fissando il vuoto. 

Più volte mi è capitato di far sorridere con un piccolo racconto che mi è stato passato da un 
amico. Si narra di un paese, di una parrocchia, arriva il Corpus Domini. Per tutta la settimana 
a sfoderare luminarie, a lustrare candelieri, a spolverare baldacchini. Viene il giorno della 
processione, si  parte,  candelieri  accesi,  torce,  gli  abiti  variopinti  dei  confratelli,  ondate di 
profumo di incensi, petali di rosa sulla strada. Ed ecco che un umile parrocchiano si avvicina 
timido al parroco che porta l’ostensorio e sottovoce gli dice: “Signor parroco, manca l’ostia 
nell’ostensorio”. E il parroco: “Beh, non si può avere tutto”. 

Che ci arda qualcosa nel cuore. A Gesù ardeva e da lì nasceva l’affascinazione. Prima 
differenza dagli altri rabbi.   

Poi c’è un’altra differenza: che il rabbì di Nazaret non è per le preghiere prolisse. Anzi, nella 
redazione di Matteo, l’insegnamento del Padre nostro viene dopo una critica puntuale, oserei 



dire aspra di Gesù, alle preghiere che non finiscono mai. Gesù dice: “Quando pregate non 
blaterate come i pagani: infatti pensano che saranno esauditi per la loro loquacità, infatti il 
Padre  vostro  sa  di  quali  cose avete  bisogno prima ancora  che voi  gliele  chiediate.  Voi 
dunque pregate così…” E propone la preghiera del Padre nostro, che l’evangelista Luca 
prosciuga,  accorcia,  se la  poniamo a confronto  con il  “Padre nostro”  nella  redazione di 
Matteo.

Quando  pregate,  dite:  “Padre”.  E’  questa,  per  Gesù,  l’  immagine  del  volto  di  Dio  che 
dovrebbe accendersi in noi quando preghiamo. Gesù vi ha concentrato la sua attenzione, 
come se questa dovesse essere la soglia che introduce: fermati sulla soglia, pensa che Dio 
ti e padre. L’immagine con cui illuminare il  volto di Dio nella nostra preghiera è quella di  
“padre”.

E ora vorrei fare qualche riflessione su preghiera e vita quotidiana, sulla preghiera come 
“luce calda della lampada sulla tavola della vita”l, vorrei sorprendere con voi qualche piccola 
luce in questo nesso ”preghiera e vita quotidiana”. E, se mi riesce, lo vorrei cogliere il nesso 
in due momenti, quelli del nostro fiato: mandare respiro e prendere respiro, la preghiera che 
manda respiro alla vita quotidiana e la preghiera che prende respiro dalla vita quotidiana. 
Solo qualche suggestione.

Primo momento, la preghiera che da respiro alla vita quotidiana.

E ritorno da impenitente, e spero che voi mi perdoniate, sulla preghiera che vive dello stare  
faccia a faccia con Dio a respirare  il volto di un padre, e non di un padre-padrone, un Dio, 
che dimora nella definizione “io ci sono”, “io vedo”, “io ascolto”. 

Ma se sono stato con lui come non potrò non portarne un riverbero sul volto? Come Mosè 
che dal monte scendeva con il volto abbagliato e doveva pure mettersi un velo perché quella 
luce  non  ferisse  gli  occhi  di  chi  lo  fissava  in  viso.  Poi  Paolo,  voi  lo  sapete,  un  po’ 
maliziosamente, viene a dirci che quel velo serviva anche a far credere che ci fosse luce sul 
viso anche quando, di luce, non ne esisteva più neppure un rigo. E può succedere. Sotto 
tanti  orpelli  ecclesiastici  nascondiamo,   e  già  lo  rilevavamo,  l’assenza.  E  allora  tieni  le 
distanze, celebra rivolto al muro così tutti potranno pensare a una luce che non c’è!

Ma in positivo se sei stato faccia a faccia con un Dio che ha il volto di un padre e non di un  
padrone,  come potresti  rientrare  nella  vita  e  vivere  con atteggiamenti  dispotici,  farla  da 
padrone  in  casa,  in  ufficio,  per  strada?  Se  sei  stato  con  Dio  nella  preghiera  e  ti  sei 
commosso a un Dio che dice “io ci sono”, come potresti rientrare nella vita e vivere come se 
tu dicessi “io non ci sono”, “io ci sono solo per me stesso”? Se hai sostato a un Dio che ti  
diceva “io ascolto”, come puoi rientrare nella vita quotidiana e vivere come se tu dicessi: “Io 
non ascolto, ascolto solo me stesso”? Se nella preghiera hai sostato a un Dio che ti diceva 
“io vedo”,  come potresti  rientrare nella vita quotidiana  e vivere e fare “come se tu non 
vedessi”?

Su questo dovremmo, a mio avviso, sostare molto di  più di  quanto facciamo, perché su 
questa connessione “preghiera che trascini la vita”, la Bibbia non lascia esitazioni e dubbi. 
Anzi  spesso  Bibbia  ebraica  e  Nuovo  testamento  mettono  in  guardia  da  una  strana 
sconcertante connessione che si crea invece tra religione e ingiustizia, mettono in guardia 
da questa orribile commistione tra pratiche religiose e ingiustizia. Parlano, le Scritture Sacre 
di uomini religiosi indifferenti o peggio conniventi con le ingiustizie. Succede che con il culto, 
con le  pratiche religiose si  coprano le  ingiustizie.  Le parole  dei  profeti  -  le  sentiamo la 
domenica  -  spesso  vanno  a  denunciare  questa  commistione  e  sono  roventi  nello 
smascherare questo dissacrante connubio. 



Ma ora vorrei, se mi riesce, dire qualcosa sull’altro versante che va dalla vita quotidiana alla 
preghiera. Per dirvi innanzitutto che a me - sarò un bastian contrario e lo ammetto - non 
riesce di pensare a una cosa simile, che un po’ mi è stata insegnata: la vita mi svuota di 
spirito e allora ritorno alla preghiera per fare un accumulo di spirito. Questa visione mi lascia 
molto perplesso. Sempre.

Ecco io pensando soprattutto a coloro che ogni giorno hanno a che fare con le realtà del 
mondo,  mi  dico che dovremmo farci  aiutare da loro a inventare un modo di  essere nel 
mondo  che  non  sia  allontanamento  dallo  spirito,  ma  quasi  preghiera.  So  di  essere  in 
controtendenza rispetto ai nuovi rappresentanti del pessimismo religioso - che non è affatto 
religioso!  -  loro  che  ossessivamente  stancamente  dai  loro  documenti,  dalle  loro  omelie 
denunciano l’esilio di Dio, l’assenza di Dio, un Dio in fuga dal mondo.

C’è da inventare un’ arte. E sono i laici più che i preti nella condizione di inventarla. Se 
toccasse a noi preti, credetemi, ne verrebbe una cosa clericale, parlo dell’arte di stare nelle 
cose del mondo come fossero, in positivo o negativo, parabole del regno di Dio. E cioè non 
in fuga dalle cose, ma facendole parlare.

Vorrei dirvi che mi affascina questo Gesù che contempla le cose, gli uccelli del cielo, i gigli  
del campo e nei suoi occhi e nel suo cuore diventano parabole del regno di Dio, intravede,  
dietro loro, suo Padre, che nutre gli uccelli del cielo e veste i gigli del campo con abiti così 
eccezionali, che un Salomone se li sogna. La vita non lo svuotava, diventava preghiera. Lui  
vedeva il contadino gettare il seme o il pastore camminare davanti alle greggi o la donna in  
casa a impastare la farina o ascoltava la notizia di un figlio che se ne’era andato o di operai 
che nessuno prendeva a giornata e faceva diventare tutto parabola e non svuotamento. E ci 
ha insegnato anche perché questo purtroppo spesso non avviene, perché si hanno gli occhi 
occupati, il cuore occupato e non si sa più contemplare in silenzio. La testa è via, è in altro. 

Può succedere di avere gli occhi sgombri nella cella di un carcere Due anni fa sono entrato  
in contatto con un detenuto del carcere di Montorio veronese per via di un mio libro. In una 
sua lettera al  cappellano del  carcere scriveva: “Quando  le cose sono tante o troppe, il  
silenzio è la cosa migliore. Dieci minuti fa, il compagno di cella Eros mi ha detto che stava 
piovendo. Pensavo vaneggiasse. Ho aperto la finestra e ho visto la pioggia. Ho annusato 
attraverso le sbarre la pioggia. Mi è sembrata bellissima.  Allora, alla fine, Dio è “un fruscio” 
come dice Casati? Chissà” 

Come riapprendere ed esercitare l’arte della preghiera da parte di chi, come voi, vive nel  
mondo? Ricordo come mi avesse colpito anni fa in una cella di un monastero il titolo di un 
capitolo di un libro di Anthony Bloom, metropolita della chiesa ortodossa russa. Il titolo era: 
“Sferruzzando davanti a Dio”. A una signora che gli aveva posto il problema di aver pregato 
quasi incessantemente per quattordici anni, senza ave mai avvertito la presenza di Dio, il 
religioso le aveva  suggerito di mettere da parte quindici minuti ogni giorno, restando seduta 
a sferruzzare davanti al volto di Dio.

Stare  nella  vita  sferruzzando davanti  a  Dio.  Nella  vita,  che è  sferruzzare,  sferruzzare  il 
quotidiano: i bambini che piangono nella casa, il telefono che chiama e tu sei ai fornelli, la  
sveglia che suona, il bagno sempre occupato, e le auto in colonna, stare uno sull’altro nella  
metropolitana, la crisi del figlio, la notizia del terremoto, l’abbraccio infinito e quello negato.

Noi, in giornate orfane della campanella dei monaci, chiamati a inventare nuovi modi di stare 
davanti a Dio, non in fuga o a dispetto della vita, ma interpretando la vita. Una preghiera non 
contro i ritmi quotidiani, ma secondo i ritmi del quotidiano.



Penso al moto di genialità che portò in tempi antichi a inventare la “preghiera di Gesù”. Ci si 
era accorti che il ritmo fondamentale, quella musica che ci portiamo dentro, è il respiro. E 
nacque così l’invocazione: “Signore Gesù, Figlio di Dio, abbi pietà di me”, modulata secondo 
il ritmo del respiro.

E se oggi scoprissimo altri  ritmi e su quelli  inventassimo il  nostro stare davanti  a Dio e 
diventasse questa un’arte, un’arte  da passarci gli uni gli altri?

Ci sarebbe, io penso, da comporre un libro e sarebbe vivo, di sangue, non di preghiere 
slavate,  come  succede  spesso  a  libri  che  riportano  preghiere  ecclesiastiche  scolorite, 
preghiere per i fidanzati, per i genitori, per i figli, per una morte, per una nascita, dove le 
parole sono pallide, spesso filtrate non dalla vita, ma dai documenti.

Modulare la preghiera sulla vita. Faccio alcuni esempi.  Ma solo per accendere la fantasia.
La preghiera – che so io – nel ritmo di una madre che sta con Dio mentre culla il bambino e,  
cullando, chi sa, nel cuore va mormorando parole del Primo Testamento: “Può forse una 
madre dimenticare il suo piccolo? Anche se fosse, dice Dio, io non mi dimenticherò di te”. E 
continua a cullare.

 O la preghiera della donna mentre sta affaccendata ai fornelli. Chi sa che nel cuore non culli 
la memoria del Gesù della brace. Brace accesa dal Signore risorto sulle sabbie estasiate del 
litorale e pesce arrostito a ristoro di discepoli sfiniti da una notte di pesca sul lago.

Stare con Dio, chissà, nella colonna delle auto ferme, ferme e insofferenti, in attesa di un 
evento  che schiuda,  e  avvertire  nel  segreto  un’attesa ancora  più  radicale,  l’attesa della 
venuta del Signore.

Stare con Dio quando esci di casa o quando ritorni e nel cuore il riaccendersi delle parole del 
salmo: “Il Signore è il tuo custode e la tua ombra, il Signore custodirà il tuo entrare e il tuo 
uscire. Ora e per sempre” (Salmo 121).

Stare con Dio quando ti trema il cuore e più non sai né chi sei né dove vai, lontano da chi, 
lontano da dove? E il  salmo a rassicurarti  che, nella più lontana delle lontananze, Dio ti 
attende, lui che, dice il salmo “ti ha plasmato nel più profondo, ha creato le tue viscere, ti ha 
tessuto nel seno di tua madre” (Salmo 139).

Che la presenza sia nelle cose? Me lo chiedo. E che attenda solo di essere risvegliata in 
preghiera?


