articoli di don Angelo

LA PREGHIERA E LA VITA
Intuizioni e fraintendimenti

Vorrei difendere la preghiera. Difenderla da troppi fraintendimenti che la soffocano,
cominciando col dire che per me & essenzialmente un fatto di presenze.

Oggi forse meno di ieri, ma ancora, la preghiera € legata alle parole. E, lasciatemi dire, alle
nostre parole. Che immagine vi si risveglia in cuore quando pensate a una donna o0 un uomo
che prega? Uno, una, che dice preghiere, parla a Dio, meno “uno, una che ascolta”, ascolta
Dio.

Veniamo da un’educazione sulla preghiera, ma forse in genere sulla vita, dove la dimensione
dell’ascolto & stata meno presente, meno insegnata. E infatti che cosa ci chiedevano, a
verifica, i genitori, o le suore e i preti? Ci chiedevano: “Hai detto le preghiere?”. Hai “detto”!
Pensate, gia sarebbe stata grazia se ci avessero chiesto: “Hai parlato con Dio?” Ma grazia
delle grazie sarebbe stata se ci avessero chiesto: “Hai ascoltato Dio?”, “Sei stato in
ascolto?”. Il discorso, capite, travalica la preghiera, investe la vita: noi ci entusiasmiamo
giustamente per un bambino quando incomincia a parlare e gli insegniamo a parlare.
Insegniamo ad ascoltare? Non dovremmo entusiasmarci davanti a un bambino, un figlio che
ascolta?

Ma veniamo anche da un’educazione che ci ha fatto balenare I'idea che poco o tanto
pregando facciamo passare Dio dall'indifferenza all’attenzione nei nostri confronti. Brutta
immagine di Dio. No, noi, pregandolo ci ricordiamo che Dio c’é. Il suo nome & “io ci sono”. O,
se volete, “io vedo”. O, se volete, “io ascolto”.

Lui vede, ma & un vedere buono. Di padre. Non un vedere da fulminatore, come ci volevano
far credere quando, ora qui, ora la, scrivevano: “Dio ti vede” per incutere paura ed era uno
sguardo da inquisizione. No, pregare & essenzialmente sentirsi avvolti dal suo sguardo
come Zaccheo sull'albero, quando Gesu alzd lo sguardo e si fece invitare in una casa di
peccatori.

Lui, un Dio che “ascolta”: non succede con lui quello che purtroppo pud succedere tra noi
che uno parli e l'altro sia via con la testa. No, lui c’e, € per te. Cosi come quando ascolto il
grido del suo popolo in Egitto, grido dalla schiavitu. Cosi come, molto e molto prima, aveva
ascoltato il pianto di un fanciullo, un cucciolo d’'uomo, nel deserto. Che cos’é un pianto di
fanciullo nellimmensita del deserto. Rileggete la storia di Agar, la schiava che aveva avuto
quel figlio da Abramo, cacciata per gelosia di Sara dalla casa, smarrita nel deserto, senza
piu acqua per il suo bambino e non aveva cuore di vederlo morire. E Dio udi la voce del
fanciullo. L'angelo, & scritto, le disse: “Che hai, Agar, non temere, perché Dio ha udito la
voce del fanciullo” (Gn 21,17).

E dunque prima di pregare respira questa presenza. Paradossalmente potranno anche
mancarti le parole. Non era forse successo al santo curato d’Ars di entrare nella sua chiesa
e di vedere un contadino seduto su una panca, bocca chiusa? Rientra, e di tempo ne era



passato, e lo ritrova bocca chiusa. Gli domanda come mai quella bocca chiusa davanti a
Dio. Gli risponde: “lo lo guardo e lui mi guarda”. E chi potrebbe essere cosi stolto da pensare
che non c’é€ comunicazione nei tempi, anche lunghi, passati in silenzio dagli innamorati?
Quando in silenzio uno si perde negli occhi dell’altro?

Anni fa mi aveva colpito, la testimonianza di un religioso francese, componeva bellissime
canzoni, I'abbé Duval. Lui raccontava che a insegnargli chi era Dio erano stati suo padre e
sua madre. Suo padre, perché la sera, prima di coricarsi, lo vedeva inginocchiarsi vicino al
letto: lui, uomo fiero, che non si sarebbe inginocchiato davanti a nessuno, si inginocchiava e
a lui, bambino, veniva da pensare che doveva essere ben grande Dio, se suo padre davanti
a lui si inginocchiava. Ma di Dio una immagine complementare gliela aveva data sua madre,
perché la vedeva pregare Dio, mentre allattava il fratellino e mentre il gatto le faceva le fusa
sulle spalle. Doveva essere ben tenero Dio, se sua madre poteva parlargli in quel modo!
Vivevano a loro modo una presenza.

Che é stare faccia a faccia, Vivere una presenza. E non correre subito alle formule di
preghiera. Senza aver respirato una presenza. C’€ anche una voracita nella preghiera, da
cui Gesu ci ha messo in guardia.

Un giorno un discepolo si affaccio a Gesu con una richiesta, che potrebbe essere anche la
nostra: “Signore, insegnaci a pregare, come anche Giovanni ha insegnato ai suoi discepoli”.
E forse, davanti alla richiesta di quei discepoli, potrebbe nascere una meraviglia, lo stupore
nei cosiddetti maestri dello spirito. Che potrebbero non capacitarsi, meravigliarsi cioé che
Gesu, dopo tanto cammino con i discepoli - pensate, siamo al tratto finale della sua missione
- non abbia ancora fatto ai discepoli un insegnamento sulla preghiera. “Ma che maestro di
spirito sei?”, direbbero. Ma questo &€ Gesu. Che si sente mettere a confronto con gli altri
rabbi, gli altri maestri di spirito. Quelli si, insegnano a pregare. Giovanni Battista, per
esempio.

Gesu in qualche misura si differenzia. Innanzitutto perché la sua catechesi sulla preghiera,
non nasce da parole. L'avevano visto pregare. e tale e tanta era stata I'impressione che ne
erano rimasti affascinati. A tal punto affascinati che era venuto loro spontaneo chiedere che
insegnasse anche a loro a pregare.

Ci sarebbe da pensare e a me vengono i brividi. Se entrasse un non credente nelle nostre
chiese - e oggi capita che entrino i non credenti magari per un matrimonio o per un funerale -
sarebbero cosi affascinati dal mio volto da chiedermi di fargli capire che cosa € la preghiera?
Liturgie solenni, vesti lussuose, incensi, gesti ieratici ma pallore di volti, volti immobili, rigidi,
senza accensioni. Una solennita senza brividi e accensioni, che, a chi guarda dall’esterno,
potrebbe, piu che legittimamente, far sorgere un dubbio che stiamo fissando il vuoto.

Piu volte mi & capitato di far sorridere con un piccolo racconto che mi é stato passato da un
amico. Si narra di un paese, di una parrocchia, arriva il Corpus Domini. Per tutta la settimana
a sfoderare luminarie, a lustrare candelieri, a spolverare baldacchini. Viene il giorno della
processione, si parte, candelieri accesi, torce, gli abiti variopinti dei confratelli, ondate di
profumo di incensi, petali di rosa sulla strada. Ed ecco che un umile parrocchiano si avvicina
timido al parroco che porta I'ostensorio e sottovoce gli dice: “Signor parroco, manca l'ostia
nell'ostensorio”. E il parroco: “Beh, non si pud avere tutto”.

Che ci arda qualcosa nel cuore. A Gesu ardeva e da li nasceva I'affascinazione. Prima
differenza dagli altri rabbi.

Poi c’é un’altra differenza: che il rabbi di Nazaret non & per le preghiere prolisse. Anzi, nella
redazione di Matteo, I'insegnamento del Padre nostro viene dopo una critica puntuale, oserei



dire aspra di Gesu, alle preghiere che non finiscono mai. Gesu dice: “Quando pregate non
blaterate come i pagani: infatti pensano che saranno esauditi per la loro loquacita, infatti il
Padre vostro sa di quali cose avete bisogno prima ancora che voi gliele chiediate. Voi
dunque pregate cosi...” E propone la preghiera del Padre nostro, che I'evangelista Luca
prosciuga, accorcia, se la poniamo a confronto con il “Padre nostro” nella redazione di
Matteo.

Quando pregate, dite: “Padre”. E’ questa, per Gesu, I’ immagine del volto di Dio che
dovrebbe accendersi in noi quando preghiamo. Gesu vi ha concentrato la sua attenzione,
come se questa dovesse essere la soglia che introduce: fermati sulla soglia, pensa che Dio
ti e padre. Limmagine con cui illuminare il volto di Dio nella nostra preghiera € quella di
“‘padre”.

E ora vorrei fare qualche riflessione su preghiera e vita quotidiana, sulla preghiera come
“‘luce calda della lampada sulla tavola della vita”l, vorrei sorprendere con voi qualche piccola
luce in questo nesso "preghiera e vita quotidiana”. E, se mi riesce, lo vorrei cogliere il nesso
in due momenti, quelli del nostro fiato: mandare respiro e prendere respiro, la preghiera che
manda respiro alla vita quotidiana e la preghiera che prende respiro dalla vita quotidiana.
Solo qualche suggestione.

Primo momento, la preghiera che da respiro alla vita quotidiana.

E ritorno da impenitente, e spero che voi mi perdoniate, sulla preghiera che vive dello stare
faccia a faccia con Dio a respirare il volto di un padre, e non di un padre-padrone, un Dio,
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che dimora nella definizione “io ci sono”, “io vedo”, “io ascolto”.

Ma se sono stato con lui come non potrd non portarne un riverbero sul volto? Come Mosé
che dal monte scendeva con il volto abbagliato e doveva pure mettersi un velo perché quella
luce non ferisse gli occhi di chi lo fissava in viso. Poi Paolo, voi lo sapete, un po’
maliziosamente, viene a dirci che quel velo serviva anche a far credere che ci fosse luce sul
viso anche quando, di luce, non ne esisteva piu neppure un rigo. E pud succedere. Sotto
tanti orpelli ecclesiastici nascondiamo, e gia lo rilevavamo, I'assenza. E allora tieni le
distanze, celebra rivolto al muro cosi tutti potranno pensare a una luce che non c’é!

Ma in positivo se sei stato faccia a faccia con un Dio che ha il volto di un padre e non di un
padrone, come potresti rientrare nella vita e vivere con atteggiamenti dispotici, farla da
padrone in casa, in ufficio, per strada? Se sei stato con Dio nella preghiera e ti sei
commosso a un Dio che dice “io ci sono”, come potresti rientrare nella vita e vivere come se
tu dicessi “io non ci sono”, “io ci sono solo per me stesso”? Se hai sostato a un Dio che ti
diceva “io ascolto”, come puoi rientrare nella vita quotidiana e vivere come se tu dicessi: “lo
non ascolto, ascolto solo me stesso”? Se nella preghiera hai sostato a un Dio che ti diceva
‘io vedo”, come potresti rientrare nella vita quotidiana e vivere e fare “come se tu non
vedessi’?

Su questo dovremmo, a mio avviso, sostare molto di piu di quanto facciamo, perché su
questa connessione “preghiera che trascini la vita”, la Bibbia non lascia esitazioni e dubbi.
Anzi spesso Bibbia ebraica e Nuovo testamento mettono in guardia da una strana
sconcertante connessione che si crea invece tra religione e ingiustizia, mettono in guardia
da questa orribile commistione tra pratiche religiose e ingiustizia. Parlano, le Scritture Sacre
di uomini religiosi indifferenti o peggio conniventi con le ingiustizie. Succede che con il culto,
con le pratiche religiose si coprano le ingiustizie. Le parole dei profeti - le sentiamo la
domenica - spesso vanno a denunciare questa commistione e sono roventi nello
smascherare questo dissacrante connubio.



Ma ora vorrei, se mi riesce, dire qualcosa sull’altro versante che va dalla vita quotidiana alla
preghiera. Per dirvi innanzitutto che a me - sard0 un bastian contrario e lo ammetto - non
riesce di pensare a una cosa simile, che un po’ mi & stata insegnata: la vita mi svuota di
spirito e allora ritorno alla preghiera per fare un accumulo di spirito. Questa visione mi lascia
molto perplesso. Sempre.

Ecco io pensando soprattutto a coloro che ogni giorno hanno a che fare con le realta del
mondo, mi dico che dovremmo farci aiutare da loro a inventare un modo di essere nel
mondo che non sia allontanamento dallo spirito, ma quasi preghiera. So di essere in
controtendenza rispetto ai nuovi rappresentanti del pessimismo religioso - che non é affatto
religioso! - loro che ossessivamente stancamente dai loro documenti, dalle loro omelie
denunciano I'esilio di Dio, 'assenza di Dio, un Dio in fuga dal mondo.

C’e da inventare un’ arte. E sono i laici piu che i preti nella condizione di inventarla. Se
toccasse a noi preti, credetemi, ne verrebbe una cosa clericale, parlo dell’arte di stare nelle
cose del mondo come fossero, in positivo 0 negativo, parabole del regno di Dio. E cioé non
in fuga dalle cose, ma facendole parlare.

Vorrei dirvi che mi affascina questo Gesu che contempla le cose, gli uccelli del cielo, i gigli
del campo e nei suoi occhi e nel suo cuore diventano parabole del regno di Dio, intravede,
dietro loro, suo Padre, che nutre gli uccelli del cielo e veste i gigli del campo con abiti cosi
eccezionali, che un Salomone se li sogna. La vita non lo svuotava, diventava preghiera. Lui
vedeva il contadino gettare il seme o il pastore camminare davanti alle greggi o la donna in
casa a impastare la farina o ascoltava la notizia di un figlio che se ne’era andato o di operai
che nessuno prendeva a giornata e faceva diventare tutto parabola e non svuotamento. E ci
ha insegnato anche perché questo purtroppo spesso non avviene, perché si hanno gli occhi
occupati, il cuore occupato e non si sa piu contemplare in silenzio. La testa € via, € in altro.

Pud succedere di avere gli occhi sgombri nella cella di un carcere Due anni fa sono entrato
in contatto con un detenuto del carcere di Montorio veronese per via di un mio libro. In una
sua lettera al cappellano del carcere scriveva: “Quando le cose sono tante o troppe, il
silenzio € la cosa migliore. Dieci minuti fa, il compagno di cella Eros mi ha detto che stava
piovendo. Pensavo vaneggiasse. Ho aperto la finestra e ho visto la pioggia. Ho annusato
attraverso le sbarre la pioggia. Mi &€ sembrata bellissima. Allora, alla fine, Dio & “un fruscio”
come dice Casati? Chissa”

Come riapprendere ed esercitare I'arte della preghiera da parte di chi, come voi, vive nel
mondo? Ricordo come mi avesse colpito anni fa in una cella di un monastero il titolo di un
capitolo di un libro di Anthony Bloom, metropolita della chiesa ortodossa russa. Il titolo era:
“Sferruzzando davanti a Dio”. A una signora che gli aveva posto il problema di aver pregato
quasi incessantemente per quattordici anni, senza ave mai avvertito la presenza di Dio, il
religioso le aveva suggerito di mettere da parte quindici minuti ogni giorno, restando seduta
a sferruzzare davanti al volto di Dio.

Stare nella vita sferruzzando davanti a Dio. Nella vita, che & sferruzzare, sferruzzare il
quotidiano: i bambini che piangono nella casa, il telefono che chiama e tu sei ai fornelli, la
sveglia che suona, il bagno sempre occupato, e le auto in colonna, stare uno sull’altro nella
metropolitana, la crisi del figlio, la notizia del terremoto, I'abbraccio infinito e quello negato.

Noi, in giornate orfane della campanella dei monaci, chiamati a inventare nuovi modi di stare
davanti a Dio, non in fuga o a dispetto della vita, ma interpretando la vita. Una preghiera non
contro i ritmi quotidiani, ma secondo i ritmi del quotidiano.



Penso al moto di genialita che portd in tempi antichi a inventare la “preghiera di Gesu”. Ci si
era accorti che il ritmo fondamentale, quella musica che ci portiamo dentro, € il respiro. E
nacque cosi l'invocazione: “Signore Gesu, Figlio di Dio, abbi pieta di me”, modulata secondo
il ritmo del respiro.

E se oggi scoprissimo altri ritmi e su quelli inventassimo il nostro stare davanti a Dio e
diventasse questa un’arte, un’arte da passarci gli uni gli altri?

Ci sarebbe, io penso, da comporre un libro e sarebbe vivo, di sangue, non di preghiere
slavate, come succede spesso a libri che riportano preghiere ecclesiastiche scolorite,
preghiere per i fidanzati, per i genitori, per i figli, per una morte, per una nascita, dove le
parole sono pallide, spesso filtrate non dalla vita, ma dai documenti.

Modulare la preghiera sulla vita. Faccio alcuni esempi. Ma solo per accendere la fantasia.
La preghiera — che so io — nel ritmo di una madre che sta con Dio mentre culla il bambino e,
cullando, chi sa, nel cuore va mormorando parole del Primo Testamento: “Pud forse una
madre dimenticare il suo piccolo? Anche se fosse, dice Dio, io non mi dimentichero di te”. E
continua a cullare.

O la preghiera della donna mentre sta affaccendata ai fornelli. Chi sa che nel cuore non culli
la memoria del Gesu della brace. Brace accesa dal Signore risorto sulle sabbie estasiate del
litorale e pesce arrostito a ristoro di discepoli sfiniti da una notte di pesca sul lago.

Stare con Dio, chissa, nella colonna delle auto ferme, ferme e insofferenti, in attesa di un
evento che schiuda, e avvertire nel segreto un’attesa ancora piu radicale, I'attesa della
venuta del Signore.

Stare con Dio quando esci di casa o quando ritorni e nel cuore il riaccendersi delle parole del
salmo: “Il Signore € il tuo custode e la tua ombra, il Signore custodira il tuo entrare e il tuo
uscire. Ora e per sempre” (Salmo 121).

Stare con Dio quando ti trema il cuore e piu non sai né chi sei né dove vai, lontano da chi,
lontano da dove? E il salmo a rassicurarti che, nella piu lontana delle lontananze, Dio ti
attende, lui che, dice il salmo “ti ha plasmato nel piu profondo, ha creato le tue viscere, ti ha
tessuto nel seno di tua madre” (Salmo 139).

Che la presenza sia nelle cose? Me lo chiedo. E che attenda solo di essere risvegliata in
preghiera?



