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QUESTIONE DI OCCHI

È sera inoltrata, le vie della mia città sono affondate nell'indistinto, quasi prosciugate nel 
buio, come fosse notte fonda. Avrei potuto anche chiamare un taxi, ma mi ha preso voglia di 
camminare per le strade buie, quasi un desiderio di respirarle nel buio. Me ne vado solo; il  
quartiere, fuori dalla metropolitana, è deserto, deserto e sconosciuto. Sento passi alle spalle. 
E sento la mia stranezza: io che mi sono sempre pensato coraggioso, vaccinato contro ogni 
forma di paura, mi sento salire alle spalle l'interrogazione: e chi sarà mai colui che si sta 
avvicinando e che ora sta per sorpassare? Sento la strada come il simbolo delle paure che 
ci abitano. Non è paura per i marciapiedi dissestati, paura di incespicare, paura per le cose, 
è paura dell'uomo. E ciò mi disturba. 

Mi  disturba  che  si  sia  giunti  alla  paura  dell'uomo.  E  lo  chiamiamo progresso!  Mi  viene 
d'istinto di ricordare tempi lontani - quanto lontani! - quando da piccolo uscivo di casa che 
era ancora buio e me ne andavo da solo a "servire Messa" e, percorrendo la strada che 
dalla casa mi portava alla chiesa, l'unica paura che mi abitava era quella di un cane che, 
all'avvicinarsi dei miei passi, abbaiava come un forsennato al di là di una staccionata. Ora 
siamo arrivati alla paura dell'uomo, alla paura dell'altro, dello sconosciuto. 

Paura del diverso 
Il diverso, cui abbiamo dato sbrigativamente il nome dello straniero, dell'omosessuale, dello 
zingaro, del terrorista, come se la categoria fosse circoscritta. 

Poco, invece, sostiamo a riconoscere e a confessare che la paura che ci abita è, alla radice, 
ben più estesa, perché paura della diversità. Da qualunque orizzonte provenga. Ogni uomo 
e ogni donna, ogni creatura porta iscritto il nome "diverso", diverso da me, in qualche misura 
straniero. E dunque, come mi affaccio all'altro, chiunque sia, vicino o lontano, in casa o fuori 
casa, entra in gioco, anche se non ne sono immediatamente cosciente, il mio rapporto con la 
diversità.  Che,  poco o  tanto,  lo  devo riconoscere,  mi  inquieta.  L'altro,  terra  che non mi 
appartiene, terra sconosciuta, terra straniera. 

Ancora una volta sono messo a confronto con un territorio straniero e dunque chiamato a un 
viaggio,  a  una  distanza  da  colmare.  "La  paura  dell'altro",  scrive  Enzo  Bianchi,  "è  una 
sensazione paralizzante  che va  superata  non rimuovendola,  bensì  razionalizzandola".  E 
aggiunge che d'altro canto "l'identità non va indurita, non va cercata senza e contro gli altri.  
Perché diventa un fantasma, e ciò porta a ridurre le relazioni sociali alla materialità del dato 
etnico, dell'omogeneità del sangue, della lingua parlata o della religione praticata, aprendo 
così la via a forme di politica totalitaria e intollerante. 

I  risorgenti  nazionalismi  e  le  tendenze  localistiche  si  accompagnano  sempre  a  spinte 
xenofobe e razziste che tendono all'esclusione dell'altro e si risolvono in un autismo sociale:  
una mancanza di ossigeno vitale contrabbandata come nicchia dorata, ma che, in realtà, 
diviene un sistema asfittico, in cui avanza la barbarie". Non si tratta, dunque, di cancellare le 
identità, ma di mettere in comunicazione le terre, lasciandoci fermentare gli uni gli altri dalla  
luce che ci abita. Perché ciò succeda, condizione indispensabile è la conoscenza dell'altro. 
Che spesso ci sfugge. 



Mesi fa un'amica mi scriveva: "… Qualche tempo fa il don in chiesa ha parlato di profeti... e 
ha detto che ciascuno di noi può essere in qualche misura profeta... ma per esserlo, credo 
io, bisogna essere tanto ma tanto piccoli, liberarsi da ogni certezza e mettersi al servizio 
della vita, di ciò che viene, accettando di essere sempre in qualche misura ignoranti, con 
tanta sete di imparare dagli altri e di meravigliarsi sempre, come dici tu, di una fragolina che 
nasce nel  cemento.  Ciò che mi  meraviglia  di  più,  sempre,  ogni  giorno,  sono proprio  gli  
uomini... Tempo fa al supermercato ho incontrato una donna anziana che camminava con un 
bastone e portava con sé una di quelle borse con le ruote. Arrivata alla cassa si accorse di 
non avere  il  portafoglio,  così  spostò  le  cose che aveva sul  rullo  della  cassa e  mi  fece 
passare. Io pagai la mia spesa e poi arrivata all'auto dissi a mio figlio che era con me: 'Non 
possiamo lasciarla lì'.  Così tornai indietro e chiesi dove abitasse: l'avrei accompagnata a 
recuperare il  suo portafoglio. Il  supermercato, però, stava per chiudere e così mi offrii  di  
pagarle la spesa e l'accompagnai a casa. In auto mi disse che, nonostante l'atto gentile,  
trovava incauto che io l'avessi aiutata. Io risposi che, in fondo, al massimo ci avrei rimesso 
30 euro e che io, in ogni caso scelgo sempre di avere fiducia nelle persone (con la dovuta 
accortezza naturalmente). 

Arrivati a casa sua scoprii che era una scultrice e mi mostrò il suo studio e i suoi lavori, mi 
raccontò parte della sua vita e alla fine la salutai. Tornai a casa quasi alle 9! Non so perché,  
ma credo sia stato uno scambio vicendevole tra me e lei e in realtà è lei che ha reso quella 
serata una serata speciale per me. Mi ha meravigliato come un corpo segnato dall'età e 
dagli  acciacchi  fosse  in  realtà  una  donna  con  un  talento  senza  età,  una  vita  piena  di 
avvenimenti e di emozioni, insomma, una vita. Mi sono sentita privilegiata perché se non 
l'avessi aiutata non avrei potuto vedere e sentire ciò che ho visto e sentito. Per meravigliarsi 
bisogna rischiare, rischiare di uscire dal coro per sentire le voci che ci sono fuori, sono tante,  
bellissime, uniche e ricche di  mistero. Io non sono un profeta,  ma credo che sempre si 
debba fare un passo in più e sono contenta che quella sera con me ci fosse mio figlio, 
perché spero sempre che un giorno pure lui non giri la testa dall'altra parte, anche se si 
trattasse  di  una  piccola  cosa  come  questa,  perché,  gli  ho  detto,  potrebbe  perdere  un' 
opportunità.  Quella  di  stupirsi,  meravigliarsi,  conoscere,  emozionarsi  e  andare  verso... 
sempre andare verso...". 

Questione di sguardi 

A volte mi dico che fondamentalmente è una questione di occhi. Se gli occhi sono vuoti tutto 
è vuoto. A questo proposito, anche gli occhi dei bambini hanno molto da insegnare. Mesi fa  
una lettera su "Repubblica" raccontava di una mamma, Irene Zerbini, e di un bambino, suo 
figlio, vissuto da piccolo in Canada. Cinque anni fa, venuti in Italia, il figlio di otto anni le dice:  
"Mamma, non vorrei offenderti, ma qui sono tutti bianchi. Ma che cosa avete fatto agli altri?". 
Come assistesse a un mondo impoverito, defraudato. Che sia una questione di occhi? Se i 
tuoi occhi sono abitati dalla luminosità degli occhi di Gesù, l'altro lo strappi all'estraneità e 
alla lontananza, lo vivi come fratello, sorella. Ti eserciti ogni giorno a guardarlo come un 
vicino, un fratello, una sorella. Se questo succede si diradano le tenebre sulla terra e inizia il 
cammino della luce. 

Quando vediamo la luce? Un vecchio rabbino domandò una volta ai suoi allievi da che cosa 
si potesse riconoscere il momento preciso in cui finiva la notte e cominciava il giorno. "Forse 
quando si  può  distinguere  con  facilità  un  cane da  una  pecora?".  "No"  disse  il  rabbino. 
"Quando si distingue un albero di datteri da un albero di fichi?". "No" disse il rabbino". "Ma 
quando allora?" domandarono gli allievi. Il rabbino rispose: "È quando, guardando il volto di 
una persona qualunque, tu riconosci il fratello o la sorella. Fino a quel punto, è ancora notte 
nel tuo cuore". Finisca la notte. E inizi il giorno.
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