NEL PARADOSSO DELLA GIOVINEZZA

Chissa perché da giorni a risucchiarmi i pensieri & la citazione di una frase, in uso un tempo
all'introito della vecchia liturgia della Messa, allora ancora in latino. Diceva il prete, stando
chino ai piedi dell’altare, affacciato al muro: “Introibo ad altarem Dei”, rispondeva il
chierichetto, chino sui gradini: “Ad Deum qui laetificat juventutem meam”. Ho ritrovato la
citazione lungo le pagine di un’amica, Roberta De Ponticelli, in un suo piccolo, ma lucido
intrigante libro che alcuni di noi stanno rileggendo, dal titolo: “Sullo spirito e l'ideologia”.
Sottotitolo: “lettera ai cristiani”.

La citazione, lo confesso, mi ha risvegliato ricordi e tu sai quanto, alla mia vecchia eta,
volentieri si ritorni e si passeggi nei racconti e nei ricordi.

Quel sussurro di dialogo in latino ai piedi dell’altare mi ricordd la fatica spesa allora da un
ragazzino come me a mandare a memoria le frasi del salmo in una lingua che non era mia.
Non mi fu insegnata una preghiera ma un ritornello.

Confesso anche che, piccolo com’ero, due cose almeno mi sembravano decisamente
strane. La prima che con Dio si dovesse cambiare lingua: dunque lui non conosceva -grave,
strana mancanza - tutte le lingue e tra tutte la mia? La seconda cosa che continuava ad
apparirmi strana era che per parlare con lui ci si dovesse affacciare a un muro. Tanto piu
strana in quanto nella mente mi frullava un rimbrotto, non cosi raro dei miei; piu di una volta
li avevo sentiti rimproverarmi dicendo: “€¢ come se parlassi al muro!” Ed era sommo
rimprovero. E perché allora fare sordo Dio come un muro?

Ma la frase latina andava anche a risvegliarmi nella memoria un pezzo di strada buia, allora
le Messe spesso avevano inizio quando ancora non era alba. Uscivo di casa da solo -
ancora non c’era stato il Progresso - e, ragazzino delle elementari, percorrevo quel tratto di
via Noe che dalla casa di via Plinio andava alla chiesa. Ti dird che a farmi balzare il cuore in
gola allora non era paura di uomini, ma solo latrare di cane al di la di una palizzata. Nella
mente lungo la strada mi capitava allora di fare la prova delle risposte in latino. Non dovevi
perdermene una: le avevo sudate a mandarle a memoria e andavano consegnate al posto
giusto, se no la liturgia si sarebbe inceppata e avresti patito sulla pelle lo sguardo severo del
prete o quello un po’ piu indulgente, quasi divertito del sagrestano, lui si poliglotta da lunga
data.

Ti dird che quella frase comincio ad affascinarmi per quello che significava, quando ormai
era in via di estinzione nella liturgia. Ad affascinarmi era anche la paradossalita. Paradossale
che l'altare fosse legato a un sussulto di giovinezza e che a parlare di giovinezza, quasi
condizione che gli appartenesse, fosse anche un prete in esilio da tempo dalla giovinezza.

Mi sarebbe poi nella vita capitato di “servir messa” - cosi allora si era soliti dire - a preti
ultrasettantenni o ultraottantenni, e la risposta non cambiava: “Mi introdurro all’altare di Dio”
continuavano impenitenti a dire i preti. E la risposta impenitente: “A Dio che fa lieta la mia
giovinezza”. Errore in eta, ma non forse nella fede.



Oggi sono qui a chiedermi se la mia fede € legata a giovinezza, alla novita, al rinnovarsi, al
‘non codificato” e se, nel caso mi rivenisse proposto quel sussurro di dialogo in latino, la
risposta: “A Dio ch fa lieta la mia giovinezza”, non sarebbe di menzogna. Per mancata
corrispondenza alla realta della mia vita.

Mi sembra di poter dire, a parziale scusa, ma scusa rimane, che non ha avuto, né ha, buona
frequenza nei nostri ambienti ecclesiastici, nella istituzione, un’educazione all'invenzione,
alla giovinezza. Ha avuto ed ha piu frequenza invece, nei nostri ambienti, un invito alla
ripetizione, al passato, a cio che é codificato sicuro da sempre.

Crediamo nel Dio della giovinezza? O l'abbiamo collocato immobile sui troni, quasi gli
andasse di starci impassibile, fermo in eterno. Salvo poi a dire che é vita. Ma & ferma la vita?
Quando mai? Se fermi il suo battito, il suo pulsare, se la imprigioni in un passato, la
consegni a breve tempo a un destino di morte. E’ forse fermo Dio, fermo nelle tue
definizioni? O ti sorprende?

Giorni fa un amico che ama la fotografia, faceva della benevola ironia su coloro che alla
proposta di visitare un luogo d’arte osano rispondere: “lo I'ho gia visto!”. Ma sei cosi sicuro
d’averlo visto? Ma da quale angolatura I'hai visto? E da quale luce era, quel giorno,
illuminato? Cosi succede di sentir dire di Dio. Oggi se ascolti i discorsi di certi credenti, hai
'impressione di parlare con persone che, loro, Dio 'hanno in mano, I’hanno visto! Ma da
quale angolo? E come era la luce quel giorno? E, dopo tutto, non e forse scritto che Dio lo
puoi vedere solo di spalle e dunque ti rimarra sempre del “novum” da scoprire? E I'aver
costretto Dio nel nostro angolo angusto di visione non avra avuto forse come contraccolpo
quello di averlo destinato a pratica morte, di averlo defraudato dell’eterna giovinezza? Lui ad
allietare la mia giovinezza. Ad allietarla per via di contagio. Contagio dalla sua giovinezza.

Il “novum” di Dio, ma anche il “novum” della vita. Perché insistere per lo piu sulla ripetizione
e non invece sullinvenzione? Lo Spirito di cui parlava Gesu &€ meno nella ripetizione, € piu
nellinvenzione, é piu nella figura del vento che non sai di dove viene e dove va. Non ti vien
voglia di sorridere di tutti quelli che pretendono di imprigionare nelle loro mani il vento?
Lascia che ti conduca.

A volte mi viene di immaginare quante cose nel mondo sarebbero fiorite se, anziché
insegnare a ripetere modelli, avessimo insegnato ad ascoltare il vento. Se avessimo detto, a
chiunque: “Questa & la tua vita, chiediti che cosa puoi farne. Che cosa ancora puoi
immaginare e inventare, non comprimere i tuoi sogni, non impoverirli nel gia fatto”.

Immagino con emozione di quanti colori si sarebbe vestita la vita. Di quanti frutti, che gia
s’affacciavano timidi nell'intenerirsi dei germogli, invece soffocati, fin nel loro primo tepore,
dalla ristrettezza.

Penso alla bellezza di una chiesa piu preoccupata di far sognare che di contenere, di una
chiesa lieta nel riconoscere e lieta di benedire il “hnovum” e non invece timorosa e diffidente,
rattrappita nella figura del lamento e del controllo.

Giorni fa mi capitd di rileggere, nel racconto del libro degli Atti degli apostoli, I'avventura che
segno gli inizi della comunita cristiana di Antiochia. Ancora una volta ne rimasi affascinato.

Da dove nasce la chiesa di Antiochia? Ma - pensate la fantasia di Dio, dello Spirito! - nasce
dalla dispersione, dalla persecuzione. Perche, dobbiamo dirlo, dai lamenti dei profeti di
sventura non nasce mai niente. Niente di bello, di vero, di buono. Al loro posto, al posto dei
primi credenti, dispersi dalla durezza della persecuzione, molti di noi si sarebbero rinchiusi



nell’atteggiamento, oggi cosi diffuso, della sindrome da assedio. Loro no. Pensano che la
nuova situazione offra una opportunita nuova, da affrontare fuori dalla vecchia mentalita del
recinto. Nasce una nuova chiesa.

Da dove nasce? Da uomini e donne comuni, senza ruoli di autorita, cittadini, semplicemente
cittadini, di Cipro e di Cirene: cominciano a parlare, a raccontare. Di Gesu. Di lui, perché lui
e la notizia buona. Fuori dai recinti istituzionali, nella passione del racconto.

E quella comunita diventa il segno della potenza di Dio, della universalita della salvezza, che
fiorisce in un contesto nuovo, ricco di una pluralita di provenienze e di appartenenze. Una
missione, la loro, avvenuta senza investiture o protocolli. Si & vero, in quell’occasione la
chiesa di Gerusalemme mando una delegazione. Ma, notate, ancora una volta si respira
freschezza: viene scelto Barnaba che non ha l'anima dell'inquisitore, € uno capace di
stabilire contatti, uno che si entusiasma del nuovo, spiritualmente ricco e aperto. Come dice
il suo nome, “uomo dell’esortazione”. Non & un controllore: “Si rallegrod” € scritto “e da uomo
virtuoso com’era e pieno di Spirito santo e di fede esortava tutti a perseverare” (At 11,23-24).
Poi chiamera Paolo, vincendo probabilmente diffidenze e resistenze da parte degli uomini
del recinto.

Come non sognare e non lavorare perché questa freschezza, questa gioia, questo
entusiasmo, diventino, per fedelta al vangelo, segno delle nostre comunita, e di questa
stagione ecclesiale, immagini nuove di chiesa.

Vero per la chiesa, ma vero anche per ciascuno di noi.

E cosi oggi, ti confesso, mi ritrovo a ripensare al vecchio prete che alla Messa ogni giorno
diceva: “A Dio che fa lieta la mia giovinezza”. Quel vecchio prete oggi sono io. Oggi sono qui
a chiedermi dove oggi sono i segni della giovinezza nella mia vita, oggi che svolto I'angolo
ed ho settantotto anni.

Sono ancora capace di sorprendermi di Dio o I'ho ingabbiato in una immagine? Sono capace
ancora di sorprendermi di coloro che ogni giorno incontro o li ho imprigionati in un
fotogramma scontato? Oggi, in una stagione come questa per certi versi deprimente nella
chiesa, dentro la tristezza dell’abbandono da parte di tanti, di troppi, che cosa mi rimane da
inventare? Oggi dentro il disgusto per una deriva sconfortante, volgare, della vita politica e
sociale, che cosa mi rimane da tentare? Oggi dentro una crisi economica che va a pesare a
dismisura sulle spalle gia schiacciate delle fasce piu deboli, quale modello nuovo potremmo
immaginare e tentare? Fuori dalle secche della riedizione dei logori modelli del passato.

Mi sorprende ancora oggi nella Bibbia Dio. Un Dio che invita a uscire dal passato. E non, si
badi bene, dai ricordi di un passato tenebroso — sarebbe giustificabile ai nostri occhi — ma
addirittura dal ricordo di un passato glorioso, il piu glorioso per la memoria di un israelita, il
passaggio del Mar Rosso. E invita a cose nuove.

Nel rotolo di un antico discepolo di Isaia troviamo scritte infatti, a memoria, parole di
emozione come queste:

“Cosi dice il Signore, vostro Santo,

il creatore d’lsraele, vostro Re.

Cosi dice il Signore, che apri un cammino nel mare

una strada nelle acque impetuose;

che trasse a battaglia carri e cavalli, truppe coi valorosi:

cadevano per non rialzarsi, si spensero come stoppino che si estingue.



Non ricordate il passato, non pensate alle cose antiche,
ecco, realizzo qualcosa di nuovo; gia sta sorgendo, non lo notate?” s 43,15-18.

Gli fa eco Paolo dalla lettera ai Corinti: “Se uno e in Cristo e una creatura nuova, le cose
vecchie sono passate, ecco ne sono nate di nuove” (2 Cor 15,17).

Pensieri a sussulto di sconfinamento. Risvegliati dalle parole latine di un salmo, parole che
ancora mi riportano nella mia vecchia chiesa, nel paradosso tra vecchiaia e giovinezza.

don Angelo



