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NEL PARADOSSO DELLA GIOVINEZZA

Chissà perché da giorni a risucchiarmi i pensieri è la citazione di una frase, in uso un tempo 
all’introito della vecchia liturgia della Messa, allora ancora in latino. Diceva il prete, stando 
chino  ai  piedi  dell’altare,  affacciato  al  muro:  “Introibo  ad  altarem  Dei”,  rispondeva  il 
chierichetto, chino sui gradini:  “Ad Deum qui laetificat juventutem meam”. Ho ritrovato la 
citazione lungo le pagine di un’amica, Roberta De Ponticelli, in un suo piccolo, ma lucido 
intrigante libro che alcuni  di  noi  stanno rileggendo, dal  titolo:  “Sullo spirito e l’ideologia”.  
Sottotitolo: “lettera ai cristiani”.

La citazione, lo confesso, mi ha risvegliato ricordi e tu sai  quanto, alla mia vecchia età, 
volentieri si ritorni e si passeggi nei racconti e nei ricordi. 

Quel sussurro di dialogo in latino ai piedi dell’altare mi ricordò la fatica spesa allora da un 
ragazzino come me a mandare a memoria le frasi del salmo in una lingua che non era mia. 
Non mi fu insegnata una preghiera ma un ritornello.

Confesso  anche  che,  piccolo  com’ero,  due  cose  almeno  mi  sembravano  decisamente 
strane. La prima che con Dio si dovesse cambiare lingua: dunque lui non conosceva -grave, 
strana mancanza - tutte le lingue e tra tutte la mia? La seconda cosa che continuava ad 
apparirmi strana era che per parlare con lui ci si dovesse affacciare a un muro. Tanto più 
strana in quanto nella mente mi frullava un rimbrotto, non così raro dei miei;  più di una volta  
li  avevo  sentiti  rimproverarmi  dicendo:  “è  come  se  parlassi  al  muro!”  Ed  era  sommo 
rimprovero. E perché allora fare sordo Dio come un muro?

Ma la frase latina andava anche a risvegliarmi nella memoria un pezzo di strada buia, allora 
le Messe spesso avevano inizio quando ancora non era alba. Uscivo di casa da solo  -  
ancora non c’era stato il Progresso - e, ragazzino delle elementari, percorrevo quel tratto di  
via Noe che  dalla casa di via Plinio andava alla chiesa. Ti dirò che a farmi balzare il cuore in 
gola allora non era paura di uomini, ma solo latrare di cane al di là di una palizzata. Nella 
mente lungo la strada mi capitava allora di fare la prova delle risposte in latino. Non dovevi 
perdermene una: le avevo sudate a mandarle a memoria e andavano consegnate al posto 
giusto, se no la liturgia si sarebbe inceppata e avresti patito sulla pelle lo sguardo severo del 
prete o quello un po’ più indulgente, quasi divertito del sagrestano, lui sì poliglotta da lunga 
data.

Ti dirò che quella frase cominciò ad affascinarmi per quello che significava, quando ormai 
era in via di estinzione nella liturgia. Ad affascinarmi era anche la paradossalità. Paradossale 
che l’altare fosse legato a un sussulto di giovinezza e che a parlare di giovinezza, quasi  
condizione che gli appartenesse, fosse anche un prete in esilio da tempo dalla giovinezza. 

Mi sarebbe poi nella vita capitato di “servir messa” - così allora si era soliti dire - a preti  
ultrasettantenni o ultraottantenni, e la risposta non cambiava: “Mi introdurrò all’altare di Dio”  
continuavano impenitenti a dire i preti. E la risposta impenitente: “A Dio che fa lieta la mia 
giovinezza”. Errore in età, ma non forse nella fede.



Oggi sono qui a chiedermi se la mia fede è legata a giovinezza, alla novità, al rinnovarsi, al  
“non codificato” e se, nel caso mi rivenisse proposto quel sussurro di dialogo in latino, la 
risposta:  “A Dio ch fa  lieta  la  mia giovinezza”,  non sarebbe di  menzogna.  Per  mancata 
corrispondenza alla realtà della mia vita.

Mi sembra di poter dire, a parziale scusa, ma scusa rimane, che non ha avuto, né ha, buona 
frequenza nei  nostri  ambienti  ecclesiastici,  nella  istituzione, un’educazione all’invenzione, 
alla giovinezza. Ha avuto ed ha più frequenza invece, nei  nostri  ambienti,  un invito alla 
ripetizione, al passato, a ciò che è codificato sicuro da sempre.

Crediamo  nel  Dio  della  giovinezza?  O  l’abbiamo  collocato  immobile  sui  troni,  quasi  gli 
andasse di starci impassibile, fermo in eterno. Salvo poi a dire che è vita. Ma è ferma la vita? 
Quando  mai?  Se  fermi  il  suo  battito,  il  suo  pulsare,  se  la  imprigioni  in  un  passato,  la  
consegni  a  breve  tempo  a  un  destino  di  morte.  E’  forse  fermo  Dio,  fermo  nelle  tue 
definizioni? O ti sorprende?

Giorni fa un amico che ama la fotografia, faceva della benevola ironia su coloro che alla  
proposta di visitare un luogo d’arte osano rispondere: “Io l’ho già visto!”. Ma sei così sicuro 
d’averlo  visto?  Ma  da  quale  angolatura  l’hai  visto?  E  da  quale  luce  era,  quel  giorno,  
illuminato?  Così succede di sentir dire di Dio. Oggi se ascolti i discorsi di certi credenti, hai 
l’impressione di parlare con persone che, loro, Dio l’hanno in mano, l’hanno visto! Ma da 
quale angolo? E come era la luce quel giorno? E, dopo tutto,  non è forse scritto che Dio lo  
puoi vedere solo di spalle e dunque ti  rimarrà sempre del “novum” da scoprire? E l’aver 
costretto Dio nel nostro angolo angusto di visione non avrà avuto forse come contraccolpo 
quello di averlo destinato a pratica morte, di averlo defraudato dell’eterna giovinezza? Lui ad 
allietare la mia giovinezza. Ad allietarla per via di contagio. Contagio dalla sua giovinezza.

Il “novum” di Dio, ma anche il “novum” della vita. Perché insistere per lo più sulla ripetizione 
e non invece sull’invenzione? Lo Spirito di cui parlava Gesù è meno nella ripetizione, è più 
nell’invenzione, è più nella figura del vento che non sai di dove viene e dove va. Non ti vien 
voglia di  sorridere di  tutti  quelli  che pretendono di  imprigionare nelle loro mani  il  vento? 
Lascia che ti conduca. 

A volte  mi  viene  di  immaginare  quante  cose  nel  mondo  sarebbero  fiorite  se,  anziché 
insegnare a ripetere modelli, avessimo insegnato ad ascoltare il vento. Se avessimo detto, a 
chiunque:  “Questa  è  la  tua  vita,  chiediti  che  cosa  puoi  farne.  Che  cosa  ancora  puoi 
immaginare e inventare, non comprimere i tuoi sogni, non impoverirli nel già fatto”. 

Immagino con emozione di quanti colori si sarebbe vestita la vita. Di quanti frutti, che già 
s’affacciavano timidi nell’intenerirsi dei germogli, invece  soffocati, fin nel loro primo tepore, 
dalla ristrettezza. 

Penso alla bellezza di una chiesa più preoccupata di far sognare che di contenere, di una 
chiesa lieta nel riconoscere e lieta di benedire il “novum” e non invece timorosa e diffidente, 
rattrappita nella figura del lamento e del controllo.

Giorni fa mi capitò di rileggere, nel racconto del libro degli Atti degli apostoli, l’avventura che 
segnò gli inizi della comunità cristiana di Antiochia. Ancora una volta ne rimasi affascinato.

Da dove nasce la chiesa di Antiochia? Ma - pensate la fantasia di Dio, dello Spirito! - nasce 
dalla  dispersione,  dalla  persecuzione.  Perchè,  dobbiamo dirlo,  dai  lamenti  dei  profeti  di 
sventura non nasce mai niente. Niente di bello, di vero, di buono. Al loro posto, al posto dei  
primi credenti, dispersi dalla durezza della persecuzione, molti di noi si sarebbero rinchiusi 



nell’atteggiamento, oggi così diffuso, della sindrome da assedio. Loro no. Pensano che la 
nuova situazione offra una opportunità nuova, da affrontare fuori dalla vecchia mentalità del 
recinto. Nasce una nuova chiesa.

Da dove nasce? Da uomini e donne comuni, senza ruoli di autorità, cittadini, semplicemente 
cittadini, di Cipro e di Cirene: cominciano a parlare, a raccontare. Di Gesù. Di lui, perché lui 
è la notizia buona. Fuori dai recinti istituzionali, nella passione del racconto. 

E quella comunità diventa il segno della potenza di Dio, della universalità della salvezza, che 
fiorisce in un contesto nuovo, ricco di una pluralità di provenienze e di appartenenze. Una 
missione, la loro, avvenuta senza investiture o protocolli.  Sì è vero, in quell’occasione la 
chiesa di Gerusalemme mandò una delegazione. Ma, notate, ancora una volta si respira 
freschezza:  viene  scelto  Barnaba  che  non  ha  l’anima  dell’inquisitore,  è  uno  capace  di 
stabilire contatti, uno che si entusiasma del nuovo, spiritualmente ricco e aperto. Come dice 
il suo nome, “uomo dell’esortazione”. Non è un controllore: “Si rallegrò” è scritto “e da uomo 
virtuoso com’era e pieno di Spirito santo e di fede esortava tutti a perseverare” (At 11,23-24).  
Poi chiamerà Paolo, vincendo probabilmente diffidenze e resistenze da parte degli uomini 
del recinto. 

Come  non  sognare  e  non  lavorare  perché  questa  freschezza,  questa  gioia,  questo 
entusiasmo,  diventino,  per  fedeltà  al  vangelo,  segno delle  nostre  comunità,  e  di  questa 
stagione ecclesiale, immagini nuove di chiesa.

Vero per la chiesa, ma vero anche per ciascuno di noi.

E così oggi, ti confesso, mi ritrovo a ripensare al vecchio prete che alla Messa ogni giorno 
diceva: “A Dio che fa lieta la mia giovinezza”. Quel vecchio prete oggi sono io. Oggi sono qui 
a chiedermi dove oggi sono i segni della giovinezza nella mia vita, oggi che svolto l’angolo 
ed ho settantotto anni.

Sono ancora capace di sorprendermi di Dio o l’ho ingabbiato in una immagine? Sono capace 
ancora  di  sorprendermi  di  coloro  che  ogni  giorno  incontro  o  li  ho  imprigionati  in  un 
fotogramma scontato? Oggi, in una stagione come questa per certi versi deprimente nella 
chiesa, dentro la tristezza dell’abbandono da parte di tanti, di troppi, che cosa mi rimane da 
inventare? Oggi dentro il disgusto per una deriva sconfortante, volgare, della vita politica e 
sociale, che cosa mi rimane da tentare? Oggi dentro una crisi economica che va a pesare a 
dismisura sulle spalle già schiacciate delle fasce più deboli, quale modello nuovo potremmo 
immaginare e tentare? Fuori dalle secche della riedizione dei logori modelli del passato.

Mi sorprende ancora oggi nella Bibbia Dio. Un Dio che invita a uscire dal passato. E non, si 
badi bene, dai ricordi di un passato tenebroso – sarebbe giustificabile ai nostri occhi – ma 
addirittura dal ricordo di un passato glorioso, il più glorioso per la memoria di un israelita, il  
passaggio del Mar Rosso. E invita a cose nuove. 

Nel  rotolo  di  un  antico  discepolo  di  Isaia  troviamo  scritte  infatti,  a  memoria,  parole  di 
emozione come queste: 

“Così dice il Signore, vostro Santo,
il creatore d’Israele, vostro Re.
Così dice il Signore, che aprì un cammino nel mare
una strada nelle acque impetuose;
che trasse a battaglia carri e cavalli, truppe coi valorosi:
cadevano per non rialzarsi, si spensero come stoppino che si estingue.



Non ricordate il passato, non pensate alle cose antiche,
ecco, realizzo qualcosa di nuovo; già sta sorgendo, non lo notate?”  Is 43,15-18.

Gli fa eco Paolo dalla lettera ai Corinti: “Se uno è in Cristo è una creatura nuova, le cose 
vecchie sono passate, ecco ne sono nate di nuove” (2 Cor 15,17).

Pensieri a sussulto di sconfinamento. Risvegliati dalle parole latine di un salmo, parole che 
ancora mi riportano nella mia vecchia chiesa, nel paradosso tra vecchiaia e giovinezza.

don Angelo


