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IL SILENZIO DI GESÙ

Voi, penso, mi perdonerete una premessa. Sono lettore innamorato di vangeli, non sono un 
esegeta, scavo nelle parole. Mi emoziono quando incontro e posso portare alla luce l’oro che 
le abita. Spesso trovo tracce di Gesù sotto polvere di sabbie, che il tempo e la nostra opacità 
vi hanno in ampia misura depositato.

Quando leggo sento il rumore dei passi, sono leggeri, senza fanfare, senza esibizioni, senza 
autocelebrazioni.  E’ l’incanto.  L’incanto della  realtà,  la  realtà  della  sua persona,  del  suo 
vangelo,  della  sua via.  La sua via,  tanto diversa da tante vie dello  spirito  che abbiamo 
disinvoltamente chiamate cristiane, di Cristo. 

Seguo  il  rumore  dei  passi.  Dove  portano?  A volte,  ve  lo  confesso,  mi  porto  dentro  la 
sensazione  che  abbiamo  immobilizzato  Gesù.  In  una  statua.  Giorni  fa  un  mio  amico, 
Giovanni, che anni e anni fa ha adottato un giovane psicopatico, Francesco, mi raccontava 
che alcuni giorni prima Francesco, occhi velati da estrema tristezza, gli confidava: “Sono 
triste, la gente mi vede e mi guarda male”. Giovanni reagì duro dicendo:. “E poi vanno in 
chiesa! A fare?”. Gli risponde Francesco: “Vanno a pregare le statue”.

Entriamo allora nella vita vera di Gesù. E’ un richiamo per me, una premessa. Vado per 
sussulti e confido che voi mi perdoniate. E’ la modalità, l’unica che mi appartiene. Vi dirò 
poche cose. Altre le rincorrerete voi inseguendo il silenzio di Gesù nei vangeli.

Vorrei come primo fotogramma indugiare su un silenzio di Gesù poco sottolineato, oserei 
dire poco onorato, quello della casa di Nazaret.   Sono innamorato della casa di Nazareth.  
Della casa di Nazareth mi sono innamorato leggendo il Vangelo così come è, e non secondo 
interpretazioni "devote" e "edificanti". Vedete, a volte è come se non sopportassimo la casa 
di Nazareth così com'è. Prova ne è il fatto che per noi Gesù Cristo - si fa per dire - sembra  
esistere dai trenta anni in poi. Allora - finalmente! direbbe qualcuno - ha incominciato il suo 
ministero.  L'opera  della  salvezza   -  così  si  pensa  -  ha  avuto  inizio  quando  quel  figlio 
finalmente uscì di casa, dal suo paese,  e andò lontano dai suoi.

Trent'anni sprecati, se giudicassimo le cose secondo un modello di efficienza ecclesiastica, 
quell’efficienza che ti fa pensare che il regno di Dio lo costruisci quando dalla privatezza 
della casa entri finalmente nei locali della parrocchia e lì ti dai da fare.

Non riesco - sarà per una mia deformazione mentale o biblica - a pensare che Gesù abbia 
iniziato il suo ministero a trent'anni. Mi è più familiare pensare che Gesù in tutte le ore della  
sua vita sia stato un racconto, il  racconto dell'amore di  Dio. Il  problema è che noi,  Dio,  
pensiamo lo si debba raccontare con il bla-bla religioso. E se Dio lo si potesse raccontare 
anche con il silenzio? 

Sono innamorato del silenzio di Nazareth. E vorrei difenderlo. Il silenzio - il sacro silenzio - 
della “non notizia”. Perché anche questo, a mio avviso, è un modo strano di pensare, cioè 
che il silenzio sulla casa di Nazareth sia imputabile a una amnesia, un’amnesia  dei redattori  



del Vangelo: come se in quella casa l'eccezionale fosse all'ordine del giorno, ma non fu 
raccontato.

E invece no. A raccontare Dio era ogni giorno il silenzio di una vita senza notizia, una vita di 
cui nessuno si accorgeva. Vale anche oggi per la nostra vita, per le nostre case. Dove il  
vangelo è vissuto nel silenzio.

Un silenzio, badate bene, che non  può essere presentato, se non arbitrariamente, come il 
silenzio della passività e dell'inerzia, di una resa cieca alla vita e agli altri. Gli esili spiragli  
che  il  testo  biblico  apre  sulla  vita  nascosta  della  famiglia  di  Nazareth  sono al  riguardo 
luminosissimi: lasciano infatti intravedere una casa dove la pace che vi regna, il silenzio, non 
è quello dei cimiteri.

Il  silenzio non è accettazione senza la domanda: Giuseppe si  chiede il  perché di  quella 
maternità  inattesa  e  sconcertante;  i  genitori  si  chiedono  il  perché  della  apparente 
disobbedienza del figlio: "Perché ci hai fatto questo?"; il figlio si chiede il perché della ricerca 
e dell'affanno dei genitori: "Perché mi cercavate?". 

Casa del silenzio, la casa di Nazareth, e casa dei perché, come le nostre case.  L’ideale non 
è una casa senza domande, ma la casa che lascia spazio alle domande, a tutte le domande. 
E, di domanda in domanda, ci si metta in cammino verso il mistero, quello della vita, quello 
di Dio, quello di ciascuno di noi, mistero che non sarà mai svelato una volta per tutte e per 
sempre. Casa del mistero dell’altro che non ci consente invasioni, ci chiede sosta silenziosa.

Vengo a un secondo fotogramma. Ora Gesù è uscito dal silenzio della casa di Nazaret e il 
vangelo di Marco, alle sue prime battute, capitolo primo (Mc  1, 21-39) racconta una giornata 
di Gesù. E Marco ci dice i luoghi di quella giornata: la sinagoga, la casa, la porta della città, e 
un imprecisato luogo deserto, un “eremo”. Tutto nell’arco di una giornata. E Marco dice i  
tempi: di giorno, la sera, la notte profonda, il mattino. Lo vediamo andare Gesù, l’uomo che 
cammina. 

Lo vediamo operare quasi  con una fretta dentro.  C’è questo avverbio ripetuto nel  testo,  
l’avverbio “subito”. Come se lo bruciasse una fretta, come se lo divorasse quel “subito”. E nel 
cuore mi viene spontaneo il raffronto, il raffronto con noi. Anche noi divorati dalla fretta. Con 
una differenza però, ed è sostanziale, che quella di Gesù, quella che teneva tutta la sua 
giornata, era la fretta per Dio e per gli altri, il Regno di Dio. Possiamo noi dire che alle radici  
del nostro correre, della nostra vita frenetica, sta, come per Gesù, la passione del Regno, 
del Regno di Dio, l’amore di Dio e dell’altro?

Dunque  viene  la  sera,  è  già  tramontato  il  sole  e  ancora  gli  portano  tutti  i  malati  e  gli 
indemoniati.  Ne guarisce molti.  Scende la notte,  è tramontato il  sole.  Ed ecco che cosa 
scrive Marco: “Al mattino presto si alzò quando ancora era buio e  uscito si ritirò in un luogo 
deserto e là pregava. Ma Simone  e quelli che stavamo con lui si misero sulle sue tracce. Lo 
trovarono e gli dissero: “Tutti ti cercano”. Egli disse loro: “Andiamocene altrove nei villaggi  
vicini perché io  predichi anche là. Per questo infatti  sono venuto”.

E sembra di capire. A volte lo proviamo anche noi, tutti noi, questo desiderio di silenzio, dopo 
una giornata in cui ti è pesata addosso la sofferenza del mondo. Come un desiderio di stare 
con il Padre.

Perdonate  la  stranezza di  questa  mia  interpretazione che farebbe sussultare  ogni  buon 
esegeta: era come se Gesù  sentisse il bisogno di portare a Dio tutti quelli che non aveva  
guarito: la sproporzione tra i “tutti” i malati che gli erano stati portati” e i “molti” che aveva  



guarito, pochi in confronto ai “tutti”.  Come se avesse bisogno di portare al Padre questa 
sproporzione.

E, ancora, come se avesse bisogno di andare al Padre per non venire meno nella fede. 
Perché la visione di un carico così disumano di sofferenze dell’umanità mette a prova, a  
dura prova, la nostra fede in Dio. E nel luogo deserto, nella preghiera, hai il  coraggio di 
chiedere che ti sia conservata la fede. Ti sia conservata nonostante tutto.

Ma sfiorando il silenzio della preghiera di Gesù, vorrei anche dirvi del suo richiamo ad una 
nostra preghiera fatta di silenzi, ci ha messo in guardia dalla preghiera prolissa che confida 
nelle  moltitudine delle  parole:  “Prega nel  segreto e il  Padre tuo che vede nel  segreto ti 
ascolterà”. Più che le parole, e prima delle parole quando preghi respira nel silenzio una 
presenza, come succede nel silenzio degli innamorati. 

Non so se vi siete soffermati a pensare, ma oserei dire che c’era un silenzio di Gesù per le  
strade, le sue preghiere non nascono tanto nella sinagoga, nascono dalla strada, perché lui  
ascoltava e vedeva. Gli nasceva il pensiero di Dio guardando gli uccelli dell’aria, i gigli del 
deserto,  la farina che la donna impastava, l’olio della lampada. Ci  vuole silenzio per far 
parlare le cose. E penso questa sera alle vostre case, alle vostre   alle radure dei vostri 
monti, a voi che le fate parlare,  a differenza di noi che, presi dal rumore, corriamo il rischio 
di avere occhi e non vedere, di avere orecchi e non ascoltare. 

Terzo fotogramma: c’è un silenzio impressionante di Gesù nei vangeli, un silenzio che ci 
sconcerta e ci interroga ed è il silenzio che Gesù impone sulla sua identità di Messia. Fa 
segni sui malati e dice: “Non dirlo a nessuno”. Vuole il silenzio. 

Un esempio tra i tanti, sempre al capitolo primo del vangelo di Marco: dall’alba si capisce il 
giorno! Subito dopo che i discepoli l’ebbero trovato in un luogo deserto a pregare. Marco 
scrive:  “E  andò  per  tutta  la  Galilea,  predicando  nelle  loro  sinagoghe  e  scacciando  i  
demoni. Allora venne a lui un lebbroso: lo supplicava in ginocchio e gli diceva: “Se vuoi, puoi  
guarirmi!”. Mosso a compassione, stese la mano, lo toccò e gli disse: “Lo voglio, guarisci!”. 
Subito la lebbra scomparve ed egli guarì.   E, ammonendolo severamente, lo rimandò e gli 
disse: “Guarda di non dir niente a nessuno, ma va', presentati al sacerdote, e offri per la tua  
purificazione  quello  che  Mosè  ha  ordinato,  a  testimonianza  per  loro”.  Ma  quegli, 
allontanatosi, cominciò a proclamare e a divulgare il fatto, al punto che Gesù non poteva più 
entrare pubblicamente in una città, ma se ne stava fuori, in luoghi deserti, e venivano a lui da 
ogni parte”.

In luoghi deserti, “eremo” nel testo greco, luoghi di eremo. E’ un Gesù preoccupato che passi 
di lui l’immagine di un Messia dai gesti miracolosi, un Messia trionfante, il Messia dei troni. 
Rifiuta pubblicità ingannevoli che tradirebbero la sua vera immagine. Voi tutti ricordate che, 
subito dopo che Pietro l’ebbe proclamato Messia, Gesù, senza perdere tempo, precisò che 
la sua immagine non aveva niente a che fare con quella di un Messia trionfatore e andava a 
sposare invece quella di  un Messia che dà la vita,  che ama a costo di  morte di  croce.  
Ricordate anche che Pietro lo prese in disparte per rimproverarlo. Quasi gli dicesse: “Ma chi 
vuoi che ti venga dietro se ti presenti così, bella pubblicità che ti fai!”. E voi tutti sapete anche 
che Pietro  si  prese del  diavolo  quel  giorno  da parte  di  Gesù.  Nominato  Papa e  subito 
sconfessato, pochi secondi dopo. Mette silenzio Gesù, un silenzio assoluto, sulle immagini 
mondane. È venuto per servire, non come i capi delle nazioni che si fanno servire, loro che 
si fanno chiamare benefattori e poi dominano.

Quando  si  affaccia  questo  equivoco,  Gesù  taglia  con  una  immediatezza  che  dovrebbe 
affascinarci e farci pensare, Cerca il silenzio. Si dilegua. Gli capitò per esempio quando su 
una montagna quel  giorno condivise  i  cinque pani  e  i  due pesci  di  un  ragazzino  con i 



cinquemila. Fu  allora  che “la gente, visto il segno che egli aveva compiuto, cominciò a dire: 
Questi è davvero il profeta che deve venire nel mondo! Ma Gesù, sapendo che stavano per 
venire a prenderlo per farlo re, si ritirò di nuovo sulla montagna, tutto solo (Gv 6, 14_15). 
Dimorò Gesù sul monte. E fu monte di notte. Non c'è traccia del nome del monte nei vangeli,  
ma fu monte di un desiderio, desiderio di solitudine, desiderio di fuga dal delirio delle folle.  
Montagna della fuga da ogni fraintendimento di via: era venuto per servire e non per essere 
servito. Nella notte, nel silenzio del monte a confermare la via.

E questa segretezza, “stare nel silenzio”, questa segretezza, lasciatemi dire, dimenticata, 
dimenticata anche dalla chiesa, lui la pretese, badate, anche dai suoi discepoli,  che non 
avrebbero dovuto suonare la tromba come fanno gli ipocriti. Lui che un giorno, ultimo gesto 
della  sua  attività  pubblica,  ultimo  a  memoria,  mise  sulla  cattedra  davanti  agli  occhi  dei 
discepoli, una povera donna. E questo la dice lunga sulle cattedre. Dove mettiamo noi le 
cattedre, chi mettiamo in cattedra? Quel giorno lui si trovava nel tempio e vide una donna, 
vedova, povera, mettere nel tesoro del tempio tutto  quello che aveva. Lui “osservava” è 
scritto “come la folla vi gettava le monete”. Mi colpisce a non finire che alla fine del vangelo 
lui chiami i discepoli, ma anche noi, a osservare questa donna, vedova, povera e il suo gesto 
profumato  di  silenzio,  lei  miracolo  compiuto  del  Vangelo.  Alla  fine  del  ministero,  è  lei,  
pensate a raccogliere l’eredità del suo messaggio. Chiama i discepoli, li convoca, per che 
cosa? Perché puntino gli occhi su di lei: “In verità, io vi dico”: dunque un insegnamento, 
insegnamento importante. E chi mette in cattedra? Una poveretta, direbbe qualcuno. Porta 
lo sguardo sulla donna e ha appena finito di fare appello perché si distolga lo sguardo dai  
personaggi che passeggiano per le strade ma anche per le mura sacre. Ha appena finito di  
dire “guardatevi da”, come volesse dire, “via lo sguardo da”, via gli occhi dalla loro cattedra. 
Non sono persone, sono personaggi. Detronizzateli dentro, sembra dire, detronizzateli nei 
vostri  occhi  e  nel  vostro cuore.  E li  indica con immagini  che non appartengono solo al 
passato  del  suo  tempo,  hanno   attraversato  purtroppo,  in  lungo  e  in  largo,  la  storia  e 
contaminano anche il nostro tempo,  spettacolo triste di professionisti anche del sacro, che 
amano passeggiare con lunghe vesti variamente colorate, e hanno palchi nelle piazze, primi 
posti nelle liturgie civili e si gloriano di nomi altisonanti. La condanna per loro dice Gesù, è 
più severa, perché coprono con il nome di Dio la loro vanità, che crea distanza dalla gente 
comune, coprono la loro rapina, perché con il nome di Dio divorano le case delle vedove. 
Sbandierano il ruolo, ma sono  solo apparenza, sono ipocrisia. Nel tempio ci sono, ma non 
con il  cuore.  Non sono veri.  Mi chiedo se questo non potrebbe essere un esercizio da 
compiere oggi e da insegnare , insegnare a detronizzare. E fare ritorno al silenzio, che non è 
solo di parole, ma di stile di vita. 

Ma nel tempio per grazia c’è quella donna, vera, lei sì c’è, con la profondità e la verità di sé 
stessa, lei così com’è, c’è con il cuore. Lei silenziosa che non fa cantare l’offerta nel tesoro 
del tempio. Lei da mettere in cattedra. Voi mi capite, dentro un mondo che fa questione di  
ruoli di successo, di pubblicità, di riconoscimenti, di rilevanza mediatica - esisti. se  vai in 
televisione, e se non sei là non esisti -  dentro un mondo in cui ci si incontra tra maschere, 
dietro i  ruoli,  ecco la donna che Gesù mette in cattedra. E perché la mette in cattedra? 
“Amen” dice, “ in verità vi dico: questa vedova così povera ha gettato nel tesoro più di tutti gli  
altri.  Tutti  infatti  hanno gettato parte del loro superfluo, lei invece nella sua miseria vi ha 
gettato tutto quello  che aveva,  tutto quanto aveva per  vivere”.  Sembra di  ascoltare una 
beatitudine. È un gesto estremo, quello della donna, dice la fede estrema in Dio. Se dai del  
superfluo, puoi confidare ancora su ciò che ti rimane. Ma sei hai dato tutto? L’unico su cui  
puoi contare è il tuo Dio.

Vorrei aprire ora una fessura sul silenzio di Gesù che mi verrebbe da chiamare “il silenzio 
della misericordia”.



Che non è, badate bene, un silenzio passivo. Vorrei ricordarvi un esempio, a conferma di  
uno stile  di  Gesù,  un  episodio  del  vangelo  cui  è  toccata,  forse  lo  sapete,  un’avventura 
strana. Perché era un brano imbarazzante, quello della donna adultera. Tutti gli esperti di 
Sacre  Scritture  concordano  infatti  nel  dire  che  il  brano  dell’adultera  non  appartiene  al  
vangelo di Giovanni anche se oggi è nel vangelo di Giovanni. Potrebbe trovare invece una 
collocazione congrua per il suo stile, per il tema che propone, nel vangelo di Luca, inserito  
per esempio nel capitolo ventunesimo del suo vangelo.

Ma perché questo brano non ha avuto vita facile e per secoli nessuna comunità l’ha voluto? 
Scandalizzava,  diremmo,  il  silenzio  di  Gesù,  il  silenzio  della  non  condanna.  Quasi  si 
subodorasse nelle parole di Gesù - “Nemmeno io ti condanno, d’ora in poi va e non peccare 
più” - un permesso a peccare.

“Gli condussero una donna sorpresa in adulterio”. Secondo la legge di Mosè va lapidata. “La 
legge a noi ha comandato di lapidare donne come questa”. Nelle parole voi sentite tutto il 
disprezzo  per la donna. Ho cercato di immaginare tutto quel clamore, quel pettegolezzo, 
quel vociare intorno alla donna. E d’improvviso accadde il silenzio.  La reazione di Gesù è 
sorprendente. “Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra”.  Non sappiamo che cosa 
abbia scritto. Sappiamo invece quali fossero i pensieri che gli abitavano il cuore. Le parole 
sulla  sabbia  non sono rimaste  scritte.  Invece le  parole  dette  subito  dopo,  poche parole 
esaltate dal  silenzio,  sono rimaste scritte nel  vangelo.  E le prime furono a smascherare 
l’ipocrisia. Sì, Gesù rompeva, gli capitò di rompere il suo stile silenzioso con parole dure.  
Quando? Quando incrociava purtroppo l’ipocrisia, in particolare l’ipocrisia religiosa. “Chi è 
senza  peccato..”  le  parole  ferirono  l’aria.  Se  ne  andarono,  tutti,  sbugiardati.  Ritornò  il 
silenzio, il rabbi scriveva per terra. Rimane la donna. E qui è lo scandalo. Una donna, di cui 
nel  vangelo  non  è  registrata  una  parola  che  è  una  che  esprima  pentimento.  Gli  altri  
l’avevano assediata con i  loro sguardi dall’alto in basso. Quel rabbi l’aveva guardata dal 
basso più basso. Aveva colto nei suoi occhi una paura di condanna, uno smarrimento. Si 
sentì dire, e adesso Gesù si era alzato, era a livello di occhi: “Donna, dove sono? Nessuno ti 
ha condannata?”. Ella rispose: “Nessuno, Signore”. “Neanche io ti condanno; va’ e d’ora in 
poi non peccare più”. Gli altri la incenerivano con il loreo sguardo. Uno sguardo silenzioso, il  
suo, lui la faceva camminare. Il miracolo degli occhi silenziosi. Che non è buonismo. Un 
silenzio che fa camminare. 

Ci rimangono nel cuore questi undici versetti scandalosi. Per secoli nessuna comunità li ha 
voluti. Li ospitiamo noi? Li ospitiamo con la vita? Li ospitiamo, chinandoci come fece Gesù? 
Con lo sguardo silenzioso e tenero di Gesù? Me lo chiedo. Al cuore mi sono ritornate alcune 
parole  del  regista  Ermanno  Olmi.  In  una  sua  intervista  diceva:  “C’è  un  solo  modo  per 
conoscere  la  foresta:  inginocchiarsi  e  guardarla  da  vicino”.  Forse  potremmo  continuare 
all’infinito: c’è un solo un modo per conoscere Dio, per conoscere una donna, un uomo, un 
ragazzo,  una  città…  Ce  l’ha  insegnato  Gesù:  “inginocchiarsi  e  guardarli  da  vicino”.  In 
silenzio.

Penultimo, fotogramma in questa mia incursione, segnata da tutti i miei limiti, nel silenzio di  
Gesù. Mi sono chiesto: ci  furono domande cui  Gesù oppose un silenzio? Quando Gesù 
risponde con il silenzio? Sfioro con un passo del vangelo.
Era in cammino verso Gerusalemme, in cammino verso la sua ora, l’ora delle sue braccia 
allargate su una croce. E un tale gli chiese: “Signore, sono pochi quelli che si salvano?”. E 
Gesù non risponde alla domanda. E quando Gesù non risponde alla domanda è perché o la 
domanda non ha senso o è posta male o, in realtà, è una finta domanda. Una domanda sulla 
salvezza, voi mi direte, non è di poca importanza. Non dovremmo al contrario preoccuparci 
quando nessuno si fa più una domanda sulla salvezza?



Ma forse la domanda è posta male. In che senso e perché? Perché è una domanda posta 
sulla pelle degli altri. Si discute di altri. Non entro in gioco io, non metto in questione me 
stesso: io mi salvo o non mi salvo? Penso, perdonate, alla moltitudine delle nostre riunioni in 
cui in questione sono sempre gli altri. A volte immagino che, se Gesù entrasse, zittirebbe i  
nostri discorsi sulla pelle degli altri: “Sono tanti o pochi quelli che si salvano?  E quand’anche 
sapessimo il  numero,  che  cosa  cambierebbe? Organizzeremmo una tavola  rotonda per 
discutere sul numero? Così all’infinito? Gesù taglia corto: “sono tanti  o sono pochi?” Lui 
cambia il soggetto: dalla terza persona, che riguarda gli altri, alla seconda che riguarda noi:  
“Sforzatevi,  sforzatevi  voi  di  entrare.  In  questione  siete  voi.  Siete  implicati  voi”.  Quante 
riunioni, delle nostre, morirebbero sul colpo, se pensassimo al silenzio che Gesù impone alle 
domande sbagliate! Morirebbero sul nascere.

E  vengo  all’ultimo  fotogramma,  solo  un  accenno,  potremmo  starci  una  sera,  ultimo 
fotogramma cui potremmo dare il titolo: “il silenzio nelle ultime ore della sua vita”.

Anche in quelle ultime ore, sballottato da un tribunale all’altro, in mezzo a vociare di soldati e  
di accusatori, splende come di luce inviolata, il suo silenzio. È emozionante la lettura della 
Passione, che ci  fa compagni di  viaggio, del  suo ultimo tratto di  cammino. Emozionante 
perché vedi come una luce camminare, pulsare dentro una bestialità trionfante, dentro un 
vociare scomposto, dentro una menzogna avvilente: lui, il Signore, lui non sgualcito nella 
sua anima – “possono uccidere il corpo” diceva “ma non possono uccidere l'anima – lui nel 
suo silenzio, lui sfigurato ma l'unico uomo vero, bello, il  più bello in umanità, vincitore in 
umanità.  Al  punto  che  anche  il  centurione  pagano  lo  vede  così  "sopra",  così  sopra  in 
umanità,  che  esclama:  "Ma costui  davvero  è  figlio  di  Dio".  Lui,  il  Signore,  passando in 
silenzio la valle oscura della nostra disumanità, vi ha seminato lo splendore, la luce del suo 
amore, un amore nonostante tutto.

Ebbene ultima sosta di questa sera - ma solo per contemplare come attraverso una fessura - 
è la sosta al silenzio che Gesù ha patito in tutta la sua ampiezza e drammaticità, il silenzio di  
Dio,  sulla  croce.  Breve e commossa sosta,  breve anche perché la scorsa settimana un 
biblista, cui non potrei reggere il minimo confronto, il prof. Roberto Vignolo, vi ha parlato del 
silenzio di Dio. 

Vorrei dirvi che in quel silenzio di Dio che non risponde noi misuriamo, sia pur da lontano,  
tutta l’assolutezza delle fede di Gesù. Un mio amico, padre David Maria Turoldo ha scritto in 
una sua poesia:

No, credere a Pasqua non è
giusta fede:
troppo bello sei a Pasqua!

Fede vera
è al venerdì santo
quando Tu non c’eri
lassù!

Quando non una eco
risponde
al tuo alto grido

e a stento il Nulla
dà forma
alla tua assenza. 
(Canti ultimi, p. 103).



Vorrei anche dirvi che ringrazio Gesù di essere passato in questo silenzio, il silenzio di Dio 
nella sua morte. Il passaggio della morte è doloroso, come è doloroso il passaggio stretto in 
parete per chi adora le vette: ti è chiesto di rimpicciolirti per sgusciare tra roccia e roccia, fino 
a  scorticarti,  pelle  e  braccia  e  mani,  fino  a  sentirtele  bruciare.  Ma  poi  sei  fuori,  sei 
nell’immensità della vetta. Ebbene  mi dà coraggio sapere che sono in cordata e che lui, lui il  
primo, Gesù, non perde, tiene avvinghiata a sé la fune, lui  è di  quelli  che non vogliono 
perdere nessuno. A volte anche lo ringrazio perché non si è risparmiato in parete, lui, Gesù. 
Non è planato sulla vetta dall’alto, ha sudato e tremato nel giardino, è morto in un grido. E’  
morto nel silenzio, il silenzio di Dio. Morto in un grido, che era di dolore, ma non di terrore. 
Lo ringrazio di non essere andato incontro alla morte con fare spavaldo, da eroe, ma come 
uno di noi. Come uno povero. Come me. Lo sentirò fino all’estremo compagno di cammino e 
di scalate. Compagno anche del turbamento del cuore: “Ora l’anima mia è turbata” (Gv 12, 
27): disse nell’ora in cui, braccato, sentiva che il cerchio  stava per chiudersi in una morte di 
croce.

Ma il silenzio della croce, lui ce l’ha ricordato, non era silenzio morto, silenzio senza futuro. 
Era silenzio di attesa. Era il silenzio del seme nella terra. Non era spegnimento. Era brace. 
Meditandolo mi venne un giorno di scrivere e così faccio fine alle troppe mie parole lontane 
dal silenzio: 

Come brace di fuoco
sotto coltre
pesante d ceneri, 
come chicco di grano
in terra nera
il tuo corpo a riposo
nell’ombra stupita
di una grotta.
E pietra e soldati
a presidiare la morte.
E che sia morto per sempre.
E fu triduo di silenzio.
E noi a contare
con te giorni di silenzio,
l’angoscia del nulla,
il peso del fallimento,
la tomba sigillata,
il tuo silenzio, o Dio.
Arde nel silenzio
come brace il tuo corpo
sfioriamo a mani sospese
le ceneri.
Ascoltiamo il tepore:
sarà fuoco
sarà vento della risurrezione.


