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IL SILENZIO DI GESU

Voi, penso, mi perdonerete una premessa. Sono lettore innamorato di vangeli, non sono un
esegeta, scavo nelle parole. Mi emoziono quando incontro e posso portare alla luce I'oro che
le abita. Spesso trovo tracce di Gesu sotto polvere di sabbie, che il tempo e la nostra opacita
vi hanno in ampia misura depositato.

Quando leggo sento il rumore dei passi, sono leggeri, senza fanfare, senza esibizioni, senza
autocelebrazioni. E’ lI'incanto. Lincanto della realta, la realta della sua persona, del suo
vangelo, della sua via. La sua via, tanto diversa da tante vie dello spirito che abbiamo
disinvoltamente chiamate cristiane, di Cristo.

Seguo il rumore dei passi. Dove portano? A volte, ve lo confesso, mi porto dentro la
sensazione che abbiamo immobilizzato Gesu. In una statua. Giorni fa un mio amico,
Giovanni, che anni e anni fa ha adottato un giovane psicopatico, Francesco, mi raccontava
che alcuni giorni prima Francesco, occhi velati da estrema tristezza, gli confidava: “Sono
triste, la gente mi vede e mi guarda male”. Giovanni reagi duro dicendo:. “E poi vanno in
chiesa! A fare?”. Gli risponde Francesco: “Vanno a pregare le statue”.

Entriamo allora nella vita vera di Gesu. E’ un richiamo per me, una premessa. Vado per
sussulti e confido che voi mi perdoniate. E’ la modalita, I'unica che mi appartiene. Vi dird
poche cose. Altre le rincorrerete voi inseguendo il silenzio di Gesu nei vangeli.

Vorrei come primo fotogramma indugiare su un silenzio di Gesu poco sottolineato, oserei
dire poco onorato, quello della casa di Nazaret. Sono innamorato della casa di Nazareth.
Della casa di Nazareth mi sono innamorato leggendo il Vangelo cosi come €, e hon secondo
interpretazioni "devote" e "edificanti". Vedete, a volte € come se non sopportassimo la casa
di Nazareth cosi com'e. Prova ne ¢ il fatto che per noi Gesu Cristo - si fa per dire - sembra
esistere dai trenta anni in poi. Allora - finalmente! direbbe qualcuno - ha incominciato il suo
ministero. L'opera della salvezza - cosi si pensa - ha avuto inizio quando quel figlio
finalmente usci di casa, dal suo paese, e ando lontano dai suoi.

Trent'anni sprecati, se giudicassimo le cose secondo un modello di efficienza ecclesiastica,
quell’efficienza che ti fa pensare che il regno di Dio lo costruisci quando dalla privatezza
della casa entri finalmente nei locali della parrocchia e li ti dai da fare.

Non riesco - sara per una mia deformazione mentale o biblica - a pensare che Gesu abbia
iniziato il suo ministero a trent'anni. Mi & piu familiare pensare che Gesu in tutte le ore della
sua vita sia stato un racconto, il racconto delllamore di Dio. Il problema & che noi, Dio,
pensiamo lo si debba raccontare con il bla-bla religioso. E se Dio lo si potesse raccontare
anche con il silenzio?

Sono innamorato del silenzio di Nazareth. E vorrei difenderlo. Il silenzio - il sacro silenzio -
della “non notizia”. Perché anche questo, a mio avviso, € un modo strano di pensare, cioé
che il silenzio sulla casa di Nazareth sia imputabile a una amnesia, un’amnesia dei redattori



del Vangelo: come se in quella casa l'eccezionale fosse all'ordine del giorno, ma non fu
raccontato.

E invece no. A raccontare Dio era ogni giorno il silenzio di una vita senza notizia, una vita di
cui nessuno si accorgeva. Vale anche oggi per la nostra vita, per le nostre case. Dove |l
vangelo ¢ vissuto nel silenzio.

Un silenzio, badate bene, che non pud essere presentato, se non arbitrariamente, come il
silenzio della passivita e dell'inerzia, di una resa cieca alla vita e agli altri. Gli esili spiragli
che il testo biblico apre sulla vita nascosta della famiglia di Nazareth sono al riguardo
luminosissimi: lasciano infatti intravedere una casa dove la pace che vi regna, il silenzio, non
e quello dei cimiteri.

Il silenzio non & accettazione senza la domanda: Giuseppe si chiede il perché di quella
maternita inattesa e sconcertante; i genitori si chiedono il perché della apparente
disobbedienza del figlio: "Perché ci hai fatto questo?"; il figlio si chiede il perché della ricerca
e dell'affanno dei genitori: "Perché mi cercavate?".

Casa del silenzio, la casa di Nazareth, e casa dei perché, come le nostre case. L’ideale non
€ una casa senza domande, ma la casa che lascia spazio alle domande, a tutte le domande.
E, di domanda in domanda, ci si metta in cammino verso il mistero, quello della vita, quello
di Dio, quello di ciascuno di noi, mistero che non sara mai svelato una volta per tutte e per
sempre. Casa del mistero dell’altro che non ci consente invasioni, ci chiede sosta silenziosa.

Vengo a un secondo fotogramma. Ora Gesu € uscito dal silenzio della casa di Nazaret e |l
vangelo di Marco, alle sue prime battute, capitolo primo (Mc 1, 21-39) racconta una giornata
di Gesu. E Marco ci dice i luoghi di quella giornata: la sinagoga, la casa, la porta della citta, e
un imprecisato luogo deserto, un “eremo”. Tutto nell’arco di una giornata. E Marco dice i
tempi: di giorno, la sera, la notte profonda, il mattino. Lo vediamo andare Gesu, 'uomo che
cammina.

Lo vediamo operare quasi con una fretta dentro. C’€ questo avverbio ripetuto nel testo,
I'avverbio “subito”. Come se lo bruciasse una fretta, come se lo divorasse quel “subito”. E nel
cuore mi viene spontaneo il raffronto, il raffronto con noi. Anche noi divorati dalla fretta. Con
una differenza perd, ed & sostanziale, che quella di Gesu, quella che teneva tutta la sua
giornata, era la fretta per Dio e per gli altri, il Regno di Dio. Possiamo noi dire che alle radici
del nostro correre, della nostra vita frenetica, sta, come per Gesu, la passione del Regno,
del Regno di Dio, I'amore di Dio e dell'altro?

Dunque viene la sera, € gia tramontato il sole e ancora gli portano tutti i malati e gl
indemoniati. Ne guarisce molti. Scende la notte, & tramontato il sole. Ed ecco che cosa
scrive Marco: “Al mattino presto si alzd quando ancora era buio e uscito si ritird in un luogo
deserto e la pregava. Ma Simone e quelli che stavamo con lui si misero sulle sue tracce. Lo
trovarono e gli dissero: “Tutti ti cercano”. Egli disse loro: “Andiamocene altrove nei villaggi
vicini perché io predichi anche la. Per questo infatti sono venuto”.

E sembra di capire. A volte lo proviamo anche noi, tutti noi, questo desiderio di silenzio, dopo
una giornata in cui ti € pesata addosso la sofferenza del mondo. Come un desiderio di stare
con il Padre.

Perdonate la stranezza di questa mia interpretazione che farebbe sussultare ogni buon
esegeta: era come se Gesu sentisse il bisogno di portare a Dio tutti quelli che non aveva
guarito: la sproporzione tra i “tutti” i malati che gli erano stati portati” e i “molti” che aveva



guarito, pochi in confronto ai “tutti”. Come se avesse bisogno di portare al Padre questa
sproporzione.

E, ancora, come se avesse bisogno di andare al Padre per non venire meno nella fede.
Perché la visione di un carico cosi disumano di sofferenze del’'umanita mette a prova, a
dura prova, la nostra fede in Dio. E nel luogo deserto, nella preghiera, hai il coraggio di
chiedere che ti sia conservata la fede. Ti sia conservata nonostante tutto.

Ma sfiorando il silenzio della preghiera di Gesu, vorrei anche dirvi del suo richiamo ad una
nostra preghiera fatta di silenzi, ci ha messo in guardia dalla preghiera prolissa che confida
nelle moltitudine delle parole: “Prega nel segreto e il Padre tuo che vede nel segreto ti
ascoltera”. Piu che le parole, e prima delle parole quando preghi respira nel silenzio una
presenza, come succede nel silenzio degli innamorati.

Non so se vi siete soffermati a pensare, ma oserei dire che c’era un silenzio di Gesu per le
strade, le sue preghiere non nascono tanto nella sinagoga, nascono dalla strada, perché lui
ascoltava e vedeva. Gli nasceva il pensiero di Dio guardando gli uccelli dell'aria, i gigli del
deserto, la farina che la donna impastava, I'olio della lampada. Ci vuole silenzio per far
parlare le cose. E penso questa sera alle vostre case, alle vostre alle radure dei vostri
monti, a voi che le fate parlare, a differenza di noi che, presi dal rumore, corriamo il rischio
di avere occhi e non vedere, di avere orecchi e non ascoltare.

Terzo fotogramma: c’é€ un silenzio impressionante di Gesu nei vangeli, un silenzio che ci
sconcerta e ci interroga ed ¢ il silenzio che Gesu impone sulla sua identita di Messia. Fa
segni sui malati e dice: “Non dirlo a nessuno”. Vuole il silenzio.

Un esempio tra i tanti, sempre al capitolo primo del vangelo di Marco: dall’alba si capisce il
giorno! Subito dopo che i discepoli I'ebbero trovato in un luogo deserto a pregare. Marco
scrive: “E andd per tutta la Galilea, predicando nelle loro sinagoghe e scacciando i
demoni. Allora venne a lui un lebbroso: lo supplicava in ginocchio e gli diceva: “Se vuoi, puoi
guarirmi!”. Mosso a compassione, stese la mano, lo tocco e gli disse: “Lo voglio, guarisci!”.
Subito la lebbra scomparve ed egli guari. E, ammonendolo severamente, lo rimandd e gl
disse: “Guarda di non dir niente a nessuno, ma va', presentati al sacerdote, e offri per la tua
purificazione quello che Mosé ha ordinato, a testimonianza per loro”. Ma quegli,
allontanatosi, comincid a proclamare e a divulgare il fatto, al punto che Gesu non poteva piu
entrare pubblicamente in una citta, ma se ne stava fuori, in luoghi deserti, e venivano a lui da
ogni parte”.

In luoghi deserti, “eremo” nel testo greco, luoghi di eremo. E’ un Gesu preoccupato che passi
di lui 'immagine di un Messia dai gesti miracolosi, un Messia trionfante, il Messia dei troni.
Rifiuta pubblicita ingannevoli che tradirebbero la sua vera immagine. Voi tutti ricordate che,
subito dopo che Pietro I'ebbe proclamato Messia, Gesu, senza perdere tempo, preciso che
la sua immagine non aveva niente a che fare con quella di un Messia trionfatore e andava a
sposare invece quella di un Messia che da la vita, che ama a costo di morte di croce.
Ricordate anche che Pietro lo prese in disparte per rimproverarlo. Quasi gli dicesse: “Ma chi
vuoi che ti venga dietro se ti presenti cosi, bella pubblicita che ti fai!”. E voi tutti sapete anche
che Pietro si prese del diavolo quel giorno da parte di Gesu. Nominato Papa e subito
sconfessato, pochi secondi dopo. Mette silenzio Gesu, un silenzio assoluto, sulle immagini
mondane. E venuto per servire, non come i capi delle nazioni che si fanno servire, loro che
si fanno chiamare benefattori e poi dominano.

Quando si affaccia questo equivoco, Gesu taglia con una immediatezza che dovrebbe
affascinarci e farci pensare, Cerca il silenzio. Si dilegua. Gli capitd per esempio quando su
una montagna quel giorno condivise i cinque pani e i due pesci di un ragazzino con i



cinquemila. Fu allora che “la gente, visto il segno che egli aveva compiuto, comincio a dire:
Questi & davvero il profeta che deve venire nel mondo! Ma Gesu, sapendo che stavano per
venire a prenderlo per farlo re, si ritird di nuovo sulla montagna, tutto solo (Gv 6, 14_15).
Dimord Gesu sul monte. E fu monte di notte. Non c'é traccia del nome del monte nei vangeli,
ma fu monte di un desiderio, desiderio di solitudine, desiderio di fuga dal delirio delle folle.
Montagna della fuga da ogni fraintendimento di via: era venuto per servire e non per essere
servito. Nella notte, nel silenzio del monte a confermare la via.

E questa segretezza, “stare nel silenzio”, questa segretezza, lasciatemi dire, dimenticata,
dimenticata anche dalla chiesa, lui la pretese, badate, anche dai suoi discepoli, che non
avrebbero dovuto suonare la tromba come fanno gli ipocriti. Lui che un giorno, ultimo gesto
della sua attivita pubblica, ultimo a memoria, mise sulla cattedra davanti agli occhi dei
discepoli, una povera donna. E questo la dice lunga sulle cattedre. Dove mettiamo noi le
cattedre, chi mettiamo in cattedra? Quel giorno lui si trovava nel tempio e vide una donna,
vedova, povera, mettere nel tesoro del tempio tutto quello che aveva. Lui “osservava” &
scritto “come la folla vi gettava le monete”. Mi colpisce a non finire che alla fine del vangelo
lui chiami i discepoli, ma anche noi, a osservare questa donna, vedova, povera e il suo gesto
profumato di silenzio, lei miracolo compiuto del Vangelo. Alla fine del ministero, & lei,
pensate a raccogliere I'eredita del suo messaggio. Chiama i discepoli, li convoca, per che
cosa? Perché puntino gli occhi su di lei: “In verita, io vi dico”. dunque un insegnamento,
insegnamento importante. E chi mette in cattedra? Una poveretta, direbbe qualcuno. Porta
lo sguardo sulla donna e ha appena finito di fare appello perché si distolga lo sguardo dai
personaggi che passeggiano per le strade ma anche per le mura sacre. Ha appena finito di
dire “guardatevi da”, come volesse dire, “via lo sguardo da”, via gli occhi dalla loro cattedra.
Non sono persone, sono personaggi. Detronizzateli dentro, sembra dire, detronizzateli nei
vostri occhi e nel vostro cuore. E li indica con immagini che non appartengono solo al
passato del suo tempo, hanno attraversato purtroppo, in lungo e in largo, la storia e
contaminano anche il nostro tempo, spettacolo triste di professionisti anche del sacro, che
amano passeggiare con lunghe vesti variamente colorate, e hanno palchi nelle piazze, primi
posti nelle liturgie civili e si gloriano di nomi altisonanti. La condanna per loro dice Gesu, &
piu severa, perché coprono con il nome di Dio la loro vanita, che crea distanza dalla gente
comune, coprono la loro rapina, perché con il home di Dio divorano le case delle vedove.
Sbandierano il ruolo, ma sono solo apparenza, sono ipocrisia. Nel tempio ci sono, ma non
con il cuore. Non sono veri. Mi chiedo se questo non potrebbe essere un esercizio da
compiere oggi e da insegnare , insegnare a detronizzare. E fare ritorno al silenzio, che non &
solo di parole, ma di stile di vita.

Ma nel tempio per grazia c’é quella donna, vera, lei si c’é, con la profondita e la verita di sé
stessa, lei cosi com’e, c’e con il cuore. Lei silenziosa che non fa cantare I'offerta nel tesoro
del tempio. Lei da mettere in cattedra. Voi mi capite, dentro un mondo che fa questione di
ruoli di successo, di pubblicita, di riconoscimenti, di rilevanza mediatica - esisti. se vai in
televisione, e se non sei la non esisti - dentro un mondo in cui ci si incontra tra maschere,
dietro i ruoli, ecco la donna che Gesu mette in cattedra. E perché la mette in cattedra?
“‘Amen” dice, “ in verita vi dico: questa vedova cosi povera ha gettato nel tesoro piu di tutti gli
altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo, lei invece nella sua miseria vi ha
gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere’. Sembra di ascoltare una
beatitudine. E un gesto estremo, quello della donna, dice la fede estrema in Dio. Se dai del
superfluo, puoi confidare ancora su cido che ti rimane. Ma sei hai dato tutto? L'unico su cui
puoi contare ¢ il tuo Dio.

Vorrei aprire ora una fessura sul silenzio di Gesu che mi verrebbe da chiamare “il silenzio
della misericordia”.



Che non &, badate bene, un silenzio passivo. Vorrei ricordarvi un esempio, a conferma di
uno stile di Gesu, un episodio del vangelo cui & toccata, forse lo sapete, un’avventura
strana. Perché era un brano imbarazzante, quello della donna adultera. Tutti gli esperti di
Sacre Scritture concordano infatti nel dire che il brano dell’adultera non appartiene al
vangelo di Giovanni anche se oggi € nel vangelo di Giovanni. Potrebbe trovare invece una
collocazione congrua per il suo stile, per il tema che propone, nel vangelo di Luca, inserito
per esempio nel capitolo ventunesimo del suo vangelo.

Ma perché questo brano non ha avuto vita facile e per secoli nessuna comunita I'ha voluto?
Scandalizzava, diremmo, il silenzio di Gesu, il silenzio della non condanna. Quasi si
subodorasse nelle parole di Gesu - “Nemmeno io ti condanno, d’ora in poi va € non peccare
piu” - un permesso a peccare.

“Gli condussero una donna sorpresa in adulterio”. Secondo la legge di Mosé va lapidata. “La
legge a noi ha comandato di lapidare donne come questa”. Nelle parole voi sentite tutto il
disprezzo per la donna. Ho cercato di immaginare tutto quel clamore, quel pettegolezzo,
quel vociare intorno alla donna. E d’'improvviso accadde il silenzio. La reazione di Gesu &
sorprendente. “Gesu si chind e si mise a scrivere col dito per terra”. Non sappiamo che cosa
abbia scritto. Sappiamo invece quali fossero i pensieri che gli abitavano il cuore. Le parole
sulla sabbia non sono rimaste scritte. Invece le parole dette subito dopo, poche parole
esaltate dal silenzio, sono rimaste scritte nel vangelo. E le prime furono a smascherare
l'ipocrisia. Si, Gesu rompeva, gli capitd di rompere il suo stile silenzioso con parole dure.
Quando? Quando incrociava purtroppo l'ipocrisia, in particolare I'ipocrisia religiosa. “Chi &
senza peccato..” le parole ferirono l'aria. Se ne andarono, tutti, sbugiardati. Ritorno il
silenzio, il rabbi scriveva per terra. Rimane la donna. E qui & lo scandalo. Una donna, di cui
nel vangelo non & registrata una parola che & una che esprima pentimento. Gli altri
'avevano assediata con i loro sguardi dall’alto in basso. Quel rabbi I'aveva guardata dal
basso piu basso. Aveva colto nei suoi occhi una paura di condanna, uno smarrimento. Si
senti dire, e adesso Gesu si era alzato, era a livello di occhi: “Donna, dove sono? Nessuno ti
ha condannata?”. Ella rispose: “Nessuno, Signore”. “Neanche io ti condanno; va’ e d’ora in
poi non peccare piu”. Gli altri la incenerivano con il loreo sguardo. Uno sguardo silenzioso, il
suo, lui la faceva camminare. |l miracolo degli occhi silenziosi. Che non & buonismo. Un
silenzio che fa camminare.

Ci rimangono nel cuore questi undici versetti scandalosi. Per secoli nessuna comunita li ha
voluti. Li ospitiamo noi? Li ospitiamo con la vita? Li ospitiamo, chinandoci come fece Gesu?
Con lo sguardo silenzioso e tenero di Gesu? Me lo chiedo. Al cuore mi sono ritornate alcune
parole del regista Ermanno Olmi. In una sua intervista diceva: “C'¢ un solo modo per
conoscere la foresta: inginocchiarsi e guardarla da vicino”. Forse potremmo continuare
all'infinito: ¢’€ un solo un modo per conoscere Dio, per conoscere una donna, un uomo, un
ragazzo, una citta... Ce I'ha insegnato Gesu: “inginocchiarsi e guardarli da vicino”. In
silenzio.

Penultimo, fotogramma in questa mia incursione, segnata da tutti i miei limiti, nel silenzio di
Gesu. Mi sono chiesto: ci furono domande cui Gesu oppose un silenzio? Quando Gesu
risponde con il silenzio? Sfioro con un passo del vangelo.

Era in cammino verso Gerusalemme, in cammino verso la sua ora, I'ora delle sue braccia
allargate su una croce. E un tale gli chiese: “Signore, sono pochi quelli che si salvano?”. E
Gesu non risponde alla domanda. E quando Gesu non risponde alla domanda & perché o la
domanda non ha senso o € posta male o, in realta, & una finta domanda. Una domanda sulla
salvezza, voi mi direte, non & di poca importanza. Non dovremmo al contrario preoccuparci
guando nessuno si fa piu una domanda sulla salvezza?



Ma forse la domanda & posta male. In che senso e perché? Perché € una domanda posta
sulla pelle degli altri. Si discute di altri. Non entro in gioco io, non metto in questione me
stesso: io mi salvo o non mi salvo? Penso, perdonate, alla moltitudine delle nostre riunioni in
cui in questione sono sempre gli altri. A volte immagino che, se Gesu entrasse, zittirebbe i
nostri discorsi sulla pelle degli altri: “Sono tanti o pochi quelli che si salvano? E quand’anche
sapessimo il numero, che cosa cambierebbe? Organizzeremmo una tavola rotonda per
discutere sul numero? Cosi all’infinito? Gesu taglia corto: “sono tanti o sono pochi?” Lui
cambia il soggetto: dalla terza persona, che riguarda gli altri, alla seconda che riguarda noi:
“Sforzatevi, sforzatevi voi di entrare. In questione siete voi. Siete implicati voi”. Quante
riunioni, delle nostre, morirebbero sul colpo, se pensassimo al silenzio che Gesu impone alle
domande sbagliate! Morirebbero sul nascere.

E vengo allultimo fotogramma, solo un accenno, potremmo starci una sera, ultimo
fotogramma cui potremmo dare il titolo: “il silenzio nelle ultime ore della sua vita”.

Anche in quelle ultime ore, sballottato da un tribunale all’altro, in mezzo a vociare di soldati e
di accusatori, splende come di luce inviolata, il suo silenzio. E emozionante la lettura della
Passione, che ci fa compagni di viaggio, del suo ultimo tratto di cammino. Emozionante
perché vedi come una luce camminare, pulsare dentro una bestialita trionfante, dentro un
vociare scomposto, dentro una menzogna avvilente: lui, il Signore, lui non sgualcito nella
sua anima — “possono uccidere il corpo” diceva “ma non possono uccidere I'anima — lui nel
suo silenzio, lui sfigurato ma I'unico uomo vero, bello, il piu bello in umanita, vincitore in
umanita. Al punto che anche il centurione pagano lo vede cosi "sopra", cosi sopra in
umanita, che esclama: "Ma costui davvero é figlio di Dio". Lui, il Signore, passando in
silenzio la valle oscura della nostra disumanita, vi ha seminato lo splendore, la luce del suo
amore, un amore nonostante tutto.

Ebbene ultima sosta di questa sera - ma solo per contemplare come attraverso una fessura -
e la sosta al silenzio che Gesu ha patito in tutta la sua ampiezza e drammaticita, il silenzio di
Dio, sulla croce. Breve e commossa sosta, breve anche perché la scorsa settimana un
biblista, cui non potrei reggere il minimo confronto, il prof. Roberto Vignolo, vi ha parlato del
silenzio di Dio.

Vorrei dirvi che in quel silenzio di Dio che non risponde noi misuriamo, sia pur da lontano,
tutta 'assolutezza delle fede di Gesu. Un mio amico, padre David Maria Turoldo ha scritto in
una sua poesia:

No, credere a Pasqua non &
giusta fede:
troppo bello sei a Pasqual

Fede vera

e al venerdi santo
quando Tu non C’eri
lassu!

Quando non una eco
risponde
al tuo alto grido

e a stento il Nulla

da forma

alla tua assenza.
(Canti ultimi, p. 103).



Vorrei anche dirvi che ringrazio Gesu di essere passato in questo silenzio, il silenzio di Dio
nella sua morte. Il passaggio della morte € doloroso, come & doloroso il passaggio stretto in
parete per chi adora le vette: ti € chiesto di rimpicciolirti per sgusciare tra roccia e roccia, fino
a scorticarti, pelle e braccia e mani, fino a sentirtele bruciare. Ma poi sei fuori, sei
nellimmensita della vetta. Ebbene mi da coraggio sapere che sono in cordata e che lui, lui il
primo, Gesu, non perde, tiene avvinghiata a sé la fune, lui & di quelli che non vogliono
perdere nessuno. A volte anche lo ringrazio perché non si € risparmiato in parete, lui, Gesu.
Non é planato sulla vetta dall’alto, ha sudato e tremato nel giardino, € morto in un grido. E’
morto nel silenzio, il silenzio di Dio. Morto in un grido, che era di dolore, ma non di terrore.
Lo ringrazio di non essere andato incontro alla morte con fare spavaldo, da eroe, ma come
uno di noi. Come uno povero. Come me. Lo sentird fino all’estremo compagno di cammino e
di scalate. Compagno anche del turbamento del cuore: “Ora I'anima mia & turbata” (Gv 12,
27): disse nell’ora in cui, braccato, sentiva che il cerchio stava per chiudersi in una morte di
croce.

Ma il silenzio della croce, lui ce I'ha ricordato, non era silenzio morto, silenzio senza futuro.
Era silenzio di attesa. Era il silenzio del seme nella terra. Non era spegnimento. Era brace.
Meditandolo mi venne un giorno di scrivere e cosi faccio fine alle troppe mie parole lontane
dal silenzio:

Come brace di fuoco
sotto coltre

pesante d ceneri,

come chicco di grano

in terra nera

il tuo corpo a riposo
nel’ombra stupita

di una grotta.

E pietra e soldati

a presidiare la morte.

E che sia morto per sempre.
E fu triduo di silenzio.

E noi a contare

con te giorni di silenzio,
'angoscia del nulla,

il peso del fallimento,

la tomba sigillata,

il tuo silenzio, o Dio.

Arde nel silenzio

come brace il tuo corpo
sfioriamo a mani sospese
le ceneri.

Ascoltiamo il tepore:

sara fuoco

sara vento della risurrezione.



