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TOGLITI I SANDALI DAI PIEDI

ovvero la paura di amare

Mi succede di chiedermi che cosa sia questa emozione, che mi prende pure il corpo, fino a 
sentirla spingere negli occhi, ogni volta che due creature, dentro una chiesa o dentro un 
comune, osano dire sposandosi parole tanto assolute e tanto tenere ad un tempo. 

Mi è accaduto ancora una volta giorni fa dentro il silenzio stupito di una chiesa romanica a 
cui ti affacci, per scalata di fede, al colmo del biancore di una lunga scalinata. Mi risposi che 
a commuovermi è il legame di assolutezza e di tenerezza che abitano queste parole. Non mi 
prendono  il  cuore  minimamente  le  parole  assolute  se  sono  intrise  di  gelo,  il  gelo  del  
dogmatismo. Ma queste altre parole che dicono amore incondizionato, che sfidano il futuro 
senza  essere  sfrontate,  consapevoli  di  una  fragilità,  nel  dono  di  una  tenerezza  infinita,  
queste sì, mi prendono il cuore.

Forse,  ti  dirò,  è  anche stupore,  perché le  sento  pronunciare  dentro  una stagione,  dove 
nell’aria, tra le mille paure, respiri anche  questa paura, strana paura, la paura di amare. 
Dentro una stagione come la nostra, in cui si vuole salva e custodita, se possibile, una via di 
fuga alle spalle. E non me la sto prendendo, come spesso avviene con il fenomeno delle 
convivenze, fenomeno in grande inarrestabile espansione. Non è detto che abiti lì o sempre 
lì la paura di amare.

Ricordo che anni fa mi capitò di  leggere un articolo di  Xavier Lacroix,  teologo francese, 
padre di  famiglia,  direttore dell’Istituto  di  Scienze della  Famiglia  a  Lione,  che invitava a 
guardare più da vicino il fenomeno: “La situazione non è più quella di trenta anni fa, quando 
scegliere la convivenza equivaleva a contestare il matrimonio. Oggi, per esempio, la maggior 
parte vive un certo senso della fedeltà, e la coabitazione non ha il  significato dell’amore 
libero:  ci  si  augura durata,  più  dell’80% delle  coppie  spera di  “tenere”,  si  concepiscono 
bambini e i genitori li riconoscono. Inoltre, senza saperlo, molti fanno il percorso di storici e 
etnologi, recuperando e riscoprendo forme antiche di matrimonio in uso prima del XII secolo, 
prima che la Chiesa istituzionalizzasse il rito con lo scambio di consensi.(...) Non è che chi 
non si sposa non si impegna: la promessa può benissimo essere scambiata nell’intimo della 
coppia ed è questo l’essenziale. Ma talvolta l’essenziale non basta”.

Il  luogo  della  paura  di  amare,  così  mi  sembra  di  capire,  non  è  necessariamente  una 
situazione sociale, è una stanza più interiore, è il cuore di ognuno di noi.

Spesso la paura di amare è paura di uscire da se stessi dove sai, o ti illudi di sapere, paura 
di abbandonarsi all’altro, paura di rischiare l’avventura delle mani di una donna o di un uomo 
cui ti stai affidando. Spesso è anche paura di soffrire. O di essere ferito. Una paura che non 
trattenne il Signore Gesù. Non lo trattenne dal consegnarsi. Lui ben consapevole di che cosa 
può accadere quando sei nelle mani degli uomini. E furono mani di croce.

Purtroppo della logica del cautelarsi e del non rischiare, della paura di amare con vera e non 



pallida passione, abbiamo dato ampia dimostrazione lungo i secoli. Nel suo libro “Equivoci, 
mondo  moderno  e  Cristo”  Padre  Bevilacqua  ricordava  le  parole,  senza  misericordia  né 
reticenze, di alcuni testimoni del nostro tempo, parole che andavano a fotografare volti di 
credenti. Secondo Mounier “esseri che pesano e misurano il gesto al millimetro, eroi linfatici,, 
vasi di noia, sacri sillogismi, ombre di ombre”. Trent’ anni prima Péguy ne aveva smontato il  
meccanismo psicologico dicendo: ”Perché non hanno forza per essere della natura, credono 
di  appartenere  alla  grazia.  Perchè  non  hanno  il  coraggio  temporale  credono  di  essere 
penetrati dall’eterno, Perché non possono appartenere al mondo che rifiutano, credono di 
appartenere a Dio”. Parole non prive di durezza in cui senti la delusione per un amore che si 
dichiara tale ma, per paura di sofferenze o di falsi moralismi, tiene, ad ogni buon conto, una 
buona riserva di distanza. 

A volte è anche, e lo dobbiamo ammettere, paura di essere invasi. Le storie di amori che 
furono invasioni non vanno certo a rassicurare il cuore. Non sarà, mi chiedo, che il segreto 
per togliere dal cuore dell’altro la paura di amare non stia anche nel vivere amori che non 
siano per nulla nel segno dell’invasione dell’altro, nel segno dell’occupazione dell’altro, nel 
segno della riduzione dell’altro ad oggetto.

Mi ritornano al cuore le parole di un amico, Erri De Luca: un giorno lui si trovò fra le mani il  
libro della Bibbia e tale fu il fascino che dovette per passione andare al sapore delle parole 
così come suonavano nell’antico testo e da allora, al chiarore delle luci del mattino interroga 
con gli occhi e le dita le grafie sacre. In un suo testo che mi fecero conoscere anni fa due 
amici,  Federica e Tomaso, mi capitò di  leggere una poesia, non più dimenticata, che mi 
piace qui trascrivere, parola per parola, quasi toccandole:

Ho visto l'amore delle frecce,
"io amo te": arco teso
contro un bersaglio, dove io è il soggetto
e te un complemento, oggetto di una mira,
un caso accusativo.

Ho letto in una lingua antica:
E amerai "al" tuo compagno come te stesso,
(veaavtà lereacà camòca).
Un errore in grammatica,
non un errore in cuore.

Porta amore a qualcuno
porgi il te stesso
ma fino alla soglia.
Fa' che si chini per alzarlo a sè,
mai che debba staccarselo di dosso.

Fa' che non sia proiettile
contro sagoma attinta, 
ma la deposta offerta.

Quando Federica e Tomaso mi lessero la poesia, che poi trovò posto nel libretto del loro 
matrimonio, a colpirmi fu da principio la stranezza del dativo. Nella traduzioni che per lo più  
abbiamo fra le mani,  è scritto: "Amerai il  prossimo tuo come te stesso" (Lv 19,18). E la 
traduzione grammaticalmente funziona. Nel testo originale, annota Erri De Luca, sta scritto: 
"Amerai  al  tuo  compagno come te  stesso".  “Al  tuo  compagno”,  al  dativo.  “Un errore  in 
grammatica” ma, aggiunge Erri De Luca, “non un errore in cuore".
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