articoli di don Angelo

AMICO DEI PUBBLICANI E DEI PECCATORI, AMICO DI GIUDA L'ISCARIOTA
Articolo per la rivista Esodo

Penso che se ne sia scritto, dico dell'amicizia di Gesu con pubblicani e peccatori, della sua
amicizia con Giuda. Ma a dire il vero non ne ho sentito molto parlare e, quando mi e capitato
di sentirne parlare, nei discorsi si procedeva come glissando, per via che, se le parole
sembrano esagerate o imbarazzanti, si va subito nella mente a sfumare. Quasi pensassimo:
“amico dei peccatori o di Giuda? Si fa per dire”. Un po’ come quando nelle chiese ci
chiamiamo tutti fratelli. Si fa per dire! Quasi pensassimo che quelle sue amicizie non fossero
poi una cosa cosi profonda!

Ma doveva pur esserci qualcosa!Se I'accusa l'odoravi nell’aria e faceva notizia. Lamicizia non e
una cosa aerea, slavata o fumosa, la tocchi. Per esempio amicizia € come uno ti guarda, sono
occhi e mani, & timbro e tenerezza di voce. E i suoi oppositori, loro che di spiarlo se ne erano
fatti un mandato, avevano colto sguardi, parole, complicita nella vita del Rabbi di Nazaret. E
lui, Gesu, I'accusa se la sentiva mordere alla pelle.

Farisei e dottori della legge lo bollavano come “amico dei pubblicani e dei peccatori”.
Avevano di certo sorpreso come |li guardava. Quel giorno per esempio avevano visto cosa era
passato nel suo sguardo quando alzo gli occhi su Zaccheo il pubblicano che aveva escogitato
come luogo di avvistamento un albero, dall’alto del quale cercare di capire chi fosse Gesu. E a
prova della tenerezza dello sguardo, sentirono quelle parole nell’aria: “Oggi devo fermarmi a
casa tua”. Secondo loro non lo doveva, proprio non lo doveva! Ma che religione era mai la
sua? C’era da sdegnarsi. Da sdegnarsi a non finire per quell’aria di festa che dalla casa di
Zaccheo filtrava per le strade, una compagnia scandalosa. Per loro aveva sbagliato casa. E lui
invece a dire che proprio quella era una casa in cui era entrata la salvezza. A dirlo senza peli
sulla lingua a coloro che fissavano case a Dio e distribuivano patenti del regno. Lo sentirono
dire, a memoria per i secoli: "Oggi la salvezza & entrata in questa casa, perché anch'egli e
figlio di Abramo; il Figlio dell'uomo infatti € venuto a cercare e a salvare cio che era perduto".

Una amicizia vera, la sua, e lo si percepiva d’istinto da come stesse bene con loro, nei loro
banchetti. Amicizia scandalosa. E lui che contro gli scandali aveva anche duramente tuonato,
dallo scandalo di essere amico di pubblicani e peccatori non si era mai, proprio mai, guardato.
Ne andava, secondo lui, della buona notizia del vangelo, che non e quella di un Dio barricato
nella logica del “se tu sei buono con me, io sono buono con te”. Sarebbe stato messaggio di
una ovvieta pallida e raggelante. Con i peccatori lui stava prima che si convertissero. E suo
intimo convincimento era che a convertirli fosse proprio questo, il fatto che lo sentissero
amico comunque. A differenza radicale degli uomini religiosi che a gente come quella non
riservavano il benché minimo grumo di calore. Loro, rappresentanti di una religione dove



c’era testa e ordine, ma niente cuore, niente disordine del cuore, niente di quel disordine del
cuore, di quell’eccesso di amore che fa la differenza di Dio.

Lui si inteneriva alla debolezza, la guardava con amore, lui che raccoglieva frammenti. Lui che
aveva appreso nella bottega del cielo, dal suo Padre vasaio, I'arte di ricomporre argilla,
lontano da ogni disprezzo per un minimo scarto. C’era amore nei suoi occhi.

PassO una vita raccattare scarti, quelli che si sentivano tali o quelli che si portavano addosso,
a ferita d’occhi, lo sguardo spietato dei censori senza cuore né anima. Raccoglieva scarti,
uomini come Zaccheo, donne come Maria di Magdala o la donna del pozzo di Sicar. Uomini
come i suoi discepoli, che non erano certo stinco di santi né monumenti di perfezione. Pietro
non lo avrebbe rinnegato tre volte in una notte e gli altri non sarebbero tutti, dal primo
all’'ultimo, fuggiti? E lui a guardarli con tenerezza nella notte dei tradimenti. Lui a ricordare,
proprio quella notte, che a loro non aveva dato nome di servi, ma nome di amici, lui a dare
loro, nella notte in cui veniva tradito, il pane dell’lamicizia. Cosi era lui. E cosi facendo
raccontava Dio.

Nel raccontare dei suoi amici, un nome va aggiunto - a sussulto! - quello di Giuda. Nel
ricordarlo mi prende emozione. Emozionato al pensiero che a Giuda, proprio nell’ora in cui lo
intravide tra le ombre degli ulivi giungere accompagnato da una folla con spade e bastoni e lo
vide farsi avanti e baciarlo a tradimento, si a Giuda riservo quella parola che devasta ogni
nostra plausibile visione per congiungimento: “Amico, per questo sei qui!”. Leggo la parola e
mi fermo. Lui non era tipo che sprecasse parole, quasi che Giuda fosse tanto per dire,
“amico”, e la parola fosse in leggerezza. Lui le parole le caricava di senso, e nel caso di
pensieri e di sentimenti. Avrebbe potuto dirgli, forse lo avremmo fatto noi, che aveva chiuso
con I'amicizia, troppo lacerante la ferita. Uso la parola “amico”, che per lui non aveva fatto il
suo tempo, per lui era ancora in vigore, era ancora il tempo di dirla perché vera, era parola
che specchiava il tempo continuo del suo cuore. Di pil non e scritto. Ma in quella parola
sussurrata nel buio del giardino gia era disegnato un oltre, I'oltre di ogni oltre, come se di piu
non si potesse. Di piu con quell’'amico non poteva.

E io rimango a pensare. Poi oso andare oltre, ma sono i pensieri poveri, i miei, di uno
qualunque, di un lettore che va maldestramente immaginando.

“Amico, per questo tu sei qui”. So che lo guardava con tenerezza, perché sulle sue labbra non
ci fu, mai, menzogna. Aveva lo stesso sguardo che abbiamo noi con un amico. Lacerato e
amante allo stesso tempo. Penso ai suoi occhi, al brivido chela notte piu fonda non riusci né a
spegnere né a velare. Non aveva rotto, era ancora congiunto. Ho immaginato gli occhi, i suoi,
e penso, un po’ presuntuosamente, di non aver sbagliato ad immaginare.

Ora vorrei immaginare sull’altro versante, quello di Giuda. Ho trovato scritto che la parola di
Dio non scende senza intenerire, come fa la pioggia, le zolle. Immagino e penso. Penso che la
parola inimmaginabile, la parola “amico” non possa non aver intenerito la zolla, anche la piu
oscura del cuore di Giuda. Se ne ando disperato. Sommessamente oso dire disperato per
amore, per tradimento di amicizia. Disperato per amore volle restituirei trenta denari, che gli
scottavano tra le mani ma ancor piu sul cuore. Disperato si impiccod. lo sommessamente lo



vado pensando: si impicco per disperazione d’amore. Ci si pu0 impiccare per amore. Se lo fai,
vuoi che I'amico non sia li ad accoglierti? Quella parola amico I'aveva messo in movimento.

Non ho competenze, ma a volte mi vien fatto di pensare che questo, dell’amicizia di Gesu con
pubblicani e peccatori, con donne di cattiva fama, con Giuda, sarebbe un capitolo su cui
indugiare. Dico da parte dei credenti. Da parte di una chiesa che, affacciandosi al mondo,
sbagliero, non usa, usa poco, quasi le € estranea, la parola “amico” o se la usa sembra “un
tanto per dire”, una chiesa che ha troppo dimenticato, tenendosene sdegnosamente lontana,
lo scandalo, quello che il suo Signore non ha mai evitato, lo scandalo di mangiare con
pubblicani e peccatori. Una chiesa, che quando si affaccia ai problemi che attanagliano questa
umanita, assume l‘aria distante di chi giudica e non il volto di chi si intenerisce per “viscere di
misericordia”. Cosi facendo non mette in cammino, sprecando “l'opportunita delle
opportunita” se stiamo al vangelo. La spietatezza del giudizio non ha mai messo in cammino
nessuno, se mai ha congelato cammini. A mettere in cammino sono occhi, mani, pensieri che
svelatamente dicono amicizia.

Abbiamo avuto, e dobbiamo farne devota emozionante memoria per debito di gratitudine, la
grazia delle eccezioni. Una grazia da non vanificare. La grazia di uomini di chiesa che nel loro
ministero onorarono queste amicizie di Gesu, uomini di chiesa che non si fermarono ai
pregiudizi, ma al di la delle lontananze, salvaguardarono come assoluto uno stile del vangelo,
persuasi che in quello stile fosse lo svelamento, luminoso per tutti, non soggetto ad equivoci,
del messaggio evangelico.

Mi fermo. Evocando un nome. Un volto. Quello di un vescovo amato, il cardinale Carlo Maria
Martini. Mi fermo evocando carezze, le carezze sono nel linguaggio dell’'amicizia, le carezze
tra un laico non credente e un vescovo, uomo di chiesa. Era il 10 maggio 2010, ed era la
penultima volta in cui Eugenio Scalfari, laico illuminista, incontrava a Gallarate il card. Martini,
parlarono di morte e di risurrezione. E alla fine? Scrive Scalfari: “L'incontro era finito. Il
giovane sacerdote era rientrato per aiutare il cardinale ad alzarsi. lo gli dissi: “La prossima
volta voglio vederla saltare alla corda”. Mi guardo sorridendo e disse: “Torni presto”. Poi mi
accarezzo il viso con un tocco leggero. Feci altrettanto con lui. Eravamo tutte e due un po’
commossi. Fuori continuava a piovere”.
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