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AMICO DEI PUBBLICANI E DEI PECCATORI, AMICO DI GIUDA L’ISCARIOTA

Articolo per la rivista Esodo

Penso che se ne sia scritto, dico dell’amicizia di Gesù con pubblicani e peccatori, della sua 
amicizia con Giuda. Ma a dire il vero non ne ho sentito molto parlare e, quando mi è capitato  
di  sentirne  parlare,  nei  discorsi  si  procedeva  come  glissando,  per  via  che,  se  le  parole 
sembrano esagerate o imbarazzanti, si va subito nella mente a sfumare. Quasi pensassimo: 
“amico  dei  peccatori  o  di  Giuda?  Si  fa  per  dire”.  Un  po’  come  quando  nelle  chiese  ci 
chiamiamo tutti fratelli. Si fa per dire! Quasi pensassimo che quelle sue amicizie non fossero 
poi una cosa così profonda!

Ma doveva pur esserci qualcosa!Se l’accusa l’odoravi nell’aria e faceva notizia. L’amicizia non è 
una cosa aerea, slavata o fumosa, la tocchi. Per esempio amicizia è come uno ti guarda, sono 
occhi e mani, è timbro e tenerezza di voce. E i suoi oppositori, loro che di spiarlo se ne erano  
fatti un mandato, avevano colto sguardi, parole, complicità nella vita del Rabbi di Nazaret. E 
lui, Gesù, l’accusa se la sentiva mordere alla pelle. 

Farisei  e  dottori  della  legge  lo  bollavano  come  “amico  dei  pubblicani  e  dei  peccatori”. 
Avevano di certo sorpreso come li guardava. Quel giorno per esempio avevano visto cosa era 
passato nel suo sguardo quando alzò gli occhi su Zaccheo il pubblicano che aveva escogitato 
come luogo di avvistamento un albero, dall’alto del quale cercare di capire chi fosse Gesù. E a 
prova della tenerezza dello sguardo, sentirono quelle parole nell’aria:  “Oggi devo fermarmi a 
casa tua”. Secondo loro non lo doveva, proprio non lo doveva! Ma che religione era mai la  
sua? C’era da sdegnarsi. Da sdegnarsi  a non finire per quell’aria di festa che dalla casa di  
Zaccheo filtrava per le strade, una compagnia scandalosa. Per loro aveva sbagliato casa. E lui 
invece a dire che proprio quella era una casa in cui era entrata la salvezza. A dirlo senza peli 
sulla lingua a coloro che fissavano case a Dio e distribuivano patenti del regno. Lo sentirono 
dire, a memoria per i secoli: "Oggi la salvezza è entrata in questa casa, perché anch'egli è 
figlio di Abramo; il Figlio dell'uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto". 

Una amicizia vera, la sua, e lo si percepiva d’istinto da come stesse bene con loro, nei loro  
banchetti. Amicizia scandalosa. E lui che contro gli scandali aveva anche duramente tuonato, 
dallo scandalo di essere amico di pubblicani e peccatori non si era mai, proprio mai, guardato. 
Ne andava, secondo lui, della buona notizia del vangelo, che non è quella di un Dio barricato 
nella logica del “se tu sei buono con me, io sono buono con te”. Sarebbe stato messaggio di  
una ovvietà pallida e raggelante. Con i peccatori lui stava prima che si convertissero. E suo 
intimo convincimento era che a convertirli  fosse proprio questo,  il  fatto che lo sentissero 
amico comunque. A differenza radicale degli uomini religiosi che a gente come quella non 
riservavano il  benché minimo grumo di calore. Loro, rappresentanti di una religione dove 



c’era testa e ordine, ma niente cuore, niente disordine del cuore, niente di quel disordine del 
cuore, di quell’eccesso di amore che fa la differenza di Dio. 

Lui si inteneriva alla debolezza, la guardava con amore, lui che raccoglieva frammenti. Lui che 
aveva  appreso  nella  bottega  del  cielo,  dal  suo  Padre  vasaio,  l’arte  di  ricomporre  argilla, 
lontano da ogni disprezzo per un minimo scarto. C’era amore nei suoi occhi.

Passò una  vita raccattare scarti, quelli che si sentivano tali o quelli che si portavano addosso,  
a ferita d’occhi,  lo sguardo spietato dei censori  senza cuore né anima. Raccoglieva scarti, 
uomini come Zaccheo, donne come Maria di Magdala o la donna del pozzo di Sicar. Uomini 
come i suoi discepoli, che non erano certo stinco di santi né monumenti  di perfezione. Pietro 
non lo avrebbe rinnegato tre volte in una notte e  gli  altri  non sarebbero tutti, dal primo 
all’ultimo, fuggiti? E lui a guardarli con tenerezza nella notte dei tradimenti. Lui a ricordare, 
proprio quella notte, che a loro non aveva dato nome di servi, ma nome di amici, lui a dare 
loro,  nella  notte  in  cui  veniva  tradito,  il  pane  dell’amicizia.  Così  era  lui.  E  così  facendo 
raccontava Dio.

Nel  raccontare  dei  suoi  amici,  un  nome va  aggiunto  -  a  sussulto!  -  quello  di  Giuda.  Nel 
ricordarlo mi prende emozione. Emozionato al pensiero che a Giuda, proprio nell’ora in cui lo 
intravide tra le ombre degli ulivi giungere accompagnato da una folla con spade e bastoni e lo 
vide farsi avanti e baciarlo a tradimento, sì a Giuda riservò quella parola che devasta ogni  
nostra plausibile visione per congiungimento: “Amico, per questo sei qui!”. Leggo la parola e 
mi  fermo.  Lui  non  era  tipo  che  sprecasse  parole,  quasi  che  Giuda  fosse  tanto  per  dire,  
“amico”,  e  la  parola  fosse  in  leggerezza.  Lui  le  parole  le  caricava di  senso,  e  nel  caso di  
pensieri e di sentimenti. Avrebbe potuto dirgli, forse lo avremmo fatto noi, che aveva chiuso 
con l’amicizia, troppo lacerante la ferita. Usò la parola “amico”, che per lui non aveva fatto il  
suo tempo, per lui era ancora in vigore, era ancora il tempo di dirla perché vera, era parola 
che specchiava il  tempo continuo del suo cuore. Di più non è scritto. Ma in quella parola 
sussurrata nel buio del giardino già era disegnato un oltre, l’oltre di ogni oltre, come se di più  
non si potesse. Di più con quell’amico non poteva.

E  io  rimango a  pensare.  Poi  oso  andare  oltre,  ma sono i  pensieri  poveri,  i  miei,  di  uno 
qualunque, di un lettore che va maldestramente immaginando.

“Amico, per questo tu sei qui”. So che lo guardava con tenerezza, perché sulle sue labbra non 
ci fu, mai, menzogna. Aveva lo stesso sguardo che abbiamo noi con un amico. Lacerato e 
amante allo stesso tempo. Penso ai suoi occhi, al brivido chela notte più fonda non riuscì né a  
spegnere né a velare. Non aveva rotto, era ancora congiunto. Ho immaginato gli occhi, i suoi,  
e penso, un po’ presuntuosamente, di non aver sbagliato ad immaginare.

Ora vorrei immaginare sull’altro versante, quello di Giuda. Ho trovato scritto che la parola di 
Dio non scende senza intenerire, come fa la pioggia, le zolle. Immagino e penso. Penso che la  
parola inimmaginabile, la parola “amico” non possa non aver intenerito la zolla, anche la più  
oscura del cuore di Giuda. Se ne andò disperato. Sommessamente oso dire disperato per 
amore, per tradimento di amicizia. Disperato per amore volle restituirei  trenta denari, che gli  
scottavano tra le mani ma ancor più sul cuore. Disperato si impiccò. Io sommessamente lo 



vado pensando: si impicco per disperazione d’amore. Ci si può impiccare per amore. Se lo fai,  
vuoi che l’amico non sia lì ad accoglierti? Quella parola amico l’aveva messo in movimento.

Non ho competenze, ma a volte mi vien fatto di pensare che questo, dell’amicizia di Gesù con 
pubblicani  e peccatori,  con donne di  cattiva fama, con Giuda,  sarebbe un capitolo su cui 
indugiare. Dico da parte dei credenti. Da parte di una chiesa che, affacciandosi al mondo,  
sbaglierò, non usa, usa poco, quasi le è estranea, la parola “amico” o se la usa sembra “un 
tanto per dire”, una chiesa che ha troppo dimenticato, tenendosene sdegnosamente lontana, 
lo  scandalo,  quello  che  il  suo  Signore  non  ha  mai  evitato,  lo  scandalo  di  mangiare  con 
pubblicani e peccatori. Una chiesa, che quando si affaccia ai problemi che attanagliano questa 
umanità, assume l‘aria distante di chi giudica e non il volto di chi si intenerisce per “viscere di  
misericordia”.  Così  facendo  non  mette  in  cammino,  sprecando  “l’opportunità  delle 
opportunità” se stiamo al vangelo. La spietatezza del giudizio non ha mai messo in cammino 
nessuno, se mai ha congelato cammini. A mettere in cammino sono occhi, mani, pensieri che 
svelatamente dicono amicizia.

Abbiamo avuto, e dobbiamo farne devota emozionante memoria per debito di gratitudine,  la 
grazia delle eccezioni. Una grazia da non vanificare. La grazia di uomini di chiesa che nel loro 
ministero  onorarono queste  amicizie  di  Gesù,  uomini  di  chiesa  che  non  si  fermarono ai 
pregiudizi, ma al di là delle lontananze, salvaguardarono come assoluto uno stile del vangelo, 
persuasi che in quello stile fosse lo svelamento, luminoso per tutti, non soggetto ad equivoci,  
del messaggio evangelico.

Mi fermo. Evocando un nome. Un volto. Quello di un vescovo amato, il cardinale Carlo Maria 
Martini. Mi fermo evocando carezze, le carezze sono nel linguaggio dell’amicizia, le carezze 
tra un laico non credente e un vescovo, uomo di chiesa. Era il 10 maggio 2010, ed era la 
penultima volta in cui Eugenio Scalfari, laico illuminista, incontrava a Gallarate il card. Martini,  
parlarono di  morte  e  di  risurrezione.  E  alla  fine?  Scrive  Scalfari:  “L’incontro  era  finito.  Il 
giovane sacerdote era rientrato per aiutare il cardinale ad alzarsi. Io gli dissi: “La prossima 
volta voglio vederla saltare alla corda”. Mi guardò sorridendo e disse: “Torni presto”. Poi mi 
accarezzò il viso con un tocco leggero. Feci altrettanto con lui. Eravamo tutte e due un po’ 
commossi. Fuori continuava a piovere”. 

Angelo Casati


