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LETTERA A UN CONVEGNO

Faccio parte del gruppo dei promotori di un’iniziativa che va sotto il nome “Il vangelo che 
abbiamo ricevuto”, uno spazio libero di comunione, confronto e ricerca sinodale. Ci si dà 
convegno  per  la  quarta  volta  a  Roma  dal  17  al  18  settembre.  A  tema  l’istituzione 
dell’Eucaristia nel racconto di Luca, in cui fanno spicco le parole di Gesù: “Ma voi non così” 
(Luca 22, 25).

A me è stato chiesto di stilare una lettera per il Convegno, lettera che mi è caro condividere 
anche con voi.

Può forse sembrare “stravagante”,  vagante fuori,  fuori  dalla  realtà,  che dei  credenti,  pur 
sentendosi  inestricabilmente  compagni  di  viaggio  delle  donne  e  degli  uomini  del  nostro 
tempo, pur avendo amici tra non credenti o diversamente credenti - e dunque partecipi con 
loro delle fatiche e delle gioie, dei drammi e delle attese che segnano questa nostra stagione 
- diano come tema al loro convenire quello dell’eucaristia.

Qualcuno dall’esterno potrebbe giudicarlo un tema privato, che soffre una sorta di 
soffocamento nei confini della chiesa, un restringersi dentro celebrazioni di una liturgia che 
vede oggi un convenire di pochi. Non c’è altro, altro di più urgente, all’interno della chiesa e 
della società, su cui confrontarci? Non sono altri i nodi da esplorare, civili, politici, ecclesiali? 
Non corriamo forse il pericolo di essere fuori dalla storia?

La  domanda  ci  inquieta.  Se  non  altro  perché  svela  drammaticamente, 
impietosamente,  quale  immagine di  rito,  al  pronunciarsi  della  parola  “eucaristia”,  oggi  si 
accenda in non poche donne e uomini del nostro tempo. Ci chiediamo che cosa ci ha portato 
a questa deriva che sembra suggerire l’immagine della privatezza, dell’esclusività, della non 
contiguità, della ininfluenza del rito sulla vita.

La Cena del Signore: un’immagine tradita
Un’immagine tradita. Chi varca - ce lo chiediamo - la porta di una delle nostre tante 

chiese intravede con sorpresa in quella celebrazione un vangelo, una buona notizia? Un 
evento  che  fa  sperare?  Per  il  tempo  dentro  le  chiese  e  per  il  tempo  fuori  le  chiese? 
Intravede,  come da una piccola fessura,  un umile  anticipo del  convenire universale,  cui 
diamo il  nome di  “Regno di  Dio”,  nel  quale siederanno a mensa con Abramo,  Isacco e 
Giacobbe,  donne  e  uomini  venuti  dall’Oriente  e  dall’Occidente?  O  intravede  un  pallido 
convenire che non esce dalla consueta “normalità” di ogni rito?

Nei giorni del nostro convenire a Roma ci chiederemo se la Cena del Signore segna 
ancora una differenza, quella che le aveva impressa il Signore, quella che si affaccia dal 
titolo del nostro convenire: “Ma voi non così”. Quasi un dirottamento di modi di pensare, di 
modi di vedere, di modi di agire, di modi di stare al mondo.

E’ ancora percepito nelle celebrazioni il  dirottamento? Non fa parte l’eucaristia del 
“vangelo che abbiamo ricevuto”? Il vangelo non è solo parola che accende e riscalda i cuori.  
Gesù ci ha lasciato come vangelo, notizia buona, anche i suoi gesti. Anzi i gesti, forse ancor 
prima delle parole, raccontavano che il regno di Dio era accaduto, che era già in mezzo a 
noi. I suoi banchetti erano vangelo. In modo specialissimo vangelo fu la sua ultima cena. 
Quella notte nella sala al piano superiore sembrò deporre in quel pane che spezzava e in 
quel calice del vino che faceva passare tra i discepoli tutto quello che lui era, tutto quello che 



aveva sognato, tutto quello che aveva insegnato: ultimo gesto, riassunto di tutta una vita, 
testamento per i nostri giorni, per tutti i giorni.

Riconoscere il segno
Si tratta dunque di acconsentire al segno che arde come brace nel desiderio di Gesù 

di volerci a cena, di darci il suo pane e il calice del vino. Riconoscere il segno. Anni fa in un  
convegno a Roma Annalena Tonelli, la volontaria laica, impegnata in Somalia, assassinata il  
5  ottobre  2003,  mentre  rientrava  in  casa,  dopo  la  giornata  trascorsa  in  ospedale, 
raccontando la sua vita disse:  «la vita mi ha insegnato che la mia fede senza l’Amore è 
inutile, che la mia religione cristiana non ha tanti e poi tanti comandamenti, ma ne ha uno 
solo,  che  non  serve  costruire  cattedrali  o  moschee,  né  cerimonie  né  pellegrinaggi,  che 
quell’Eucaristia,  che  scandalizza  gli  atei  e  le  altre  fedi,  racchiude  un  messaggio 
rivoluzionario: “Questo è il mio corpo, fatto pane perché anche tu ti faccia pane sulla mensa 
degli uomini, perché, se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva, ma mangi la tua 
condanna”».

Ebbene non finisce di sorprenderci il  fatto che già quella cena, al piano superiore, 
nella  sala  addobbata,  l’ultima  cena  di  Gesù,  abbia  vissuto  una  sconsacrazione.  Cena 
sconsacrata dai pensieri e dai discorsi dei discepoli. Pensieri e discorsi in controtendenza 
spudorata e sconcertante al gesto che alludeva al pane, l’umile pane delle nostre case, un 
pane che non accetta esposizioni in vetrina: la sua esposizione, quella vera è sulla tavola. 
Per  tutti.  L’unica  esposizione  che  sopporta  il  pane.  L’unica  che  ha  sopportato  Gesù. 
Qualcuno voleva dargliene un’altra,  ma allora lui  si  eclissava. Lui è altro. E ci  chiede di 
essere altro: “Ma voi non così”.  

La regola del pane
Ai discepoli quella sera ricordò la regola del pane, che è alternativa radicale ai criteri  

mondani. Se il rito non racconta più il segno, se il rito viene defraudato, i credenti giocoforza 
ritornano alle loro case, alla loro vita, alla storia con la volontà di dominio, di potenza, di 
prestigio. Come se a loro la storia di quel pane, la storia di Gesù di Nazaret non avesse 
parlato: un rito orfano, cieco di quella storia, da cui si esce per ritornare alle case, alla città,  
alle opere e ai giorni, senza dirottamenti, bensì con i vecchi criteri di sempre, quelli obsoleti, 
quelli  di una pallida “normalità” mondana. La normalità mondana dei discepoli che fanno 
discorsi su chi è più grande fra loro.

Succedeva allora, succede anche oggi, in noi e nella chiesa, quando la celebrazione 
rimane confinata a livelli di superficie e non diventa seme che, accolto nella maturità delle 
coscienze, genera la passione di relazioni vere, nuove e intense. E quando succede questo, 
è l’eclisse dell’eucaristia, l’eclissi di Dio, di Gesù. Assisti allora a una chiesa che cerca posti  
sulle piazze, che mangia con quelli che contano, che contratta appoggi mondani, interessata 
più al suo bene che non al bene di tutti, il bene soprattutto di coloro che non hanno nessuno 
che li  difenda. Quando questo succede è doveroso concludere che il rito è vuoto, cieco, 
anche se solenne, anche se colmo di profumo di incensi e di colore di vesti. Anzi la solennità  
in tal caso suona esposizione di sé, quell’esposizione da cui il vero pane e Gesù si sono 
sempre ritratti.

Il gesto del servo: un sogno?
La relazione con cui si aprirà il nostro convenire a Roma ci ricorda in modo suggestivo 

come la  Didascalia  degli  apostoli (III  secolo) prescrivesse al  cap.  12 che,  ad accogliere 
nell’assemblea i poveri, uomini o donne che fossero, doveva essere il vescovo stesso e non 
i diaconi e che doveva essere ancora il vescovo a procurare loro un posto e che, se questo 
non si  fosse trovato,  doveva cedere il  suo e sedere a terra ai  loro piedi.  ”È questo un 
sogno?”-   si  chiede la  relazione -  “O sono piuttosto  un tradimento  dell’eucaristia  quelle 
celebrazioni  che  ripropongono,  nella  disposizione  dei  partecipanti  e  nello  stile  della 



partecipazione, le gerarchie mondane, ma anche soltanto l’educato stare ognuno per conto 
suo?”. 

Non è forse vero che riconsacriamo il pane del Signore ogni volta che ci lasciamo 
trascinare dal gesto, l’ultimo che il Signore ci ha lasciato, come comando,  in quella cena, il  
gesto del servo che si china a lavare i piedi stanchi? E dunque ricondotti anche noi ai piedi 
impolverati  di  fatiche  delle  donne  e  degli  uomini  con  cui  camminiamo,  nel  desiderio  di 
sollevarli dalle stanchezze e di rialzarli a dignità?

Un pane per vite libere
Suggestivo,  nella  relazione,  l’accenno  al  concilio  di  Nicea che vietava in  un suo 

canone che almeno la domenica ci si inginocchiasse (canone 20). Sembra a noi di riudire 
l’eco ripetuta del vangelo là dove Gesù comandava di “alzarsi”. In piedi, quasi a dire che 
l’Eucaristia è fonte di donne e uomini alzati e non abbassati, fonte di vite libere, è un pane 
che ci dà la forza di sfuggire al rimpianto dei cibi sì prelibati, ma in terra di schiavitù. Già Don 
Primo Mazzolari diceva ai suoi parrocchiani: «Quando entrate in chiesa vi togliete il cappello, 
non vi togliete la testa». Eucaristie in nutrimento di uomini e donne in ascolto di un magistero 
che è dentro ciascuno di noi:  «Lo Spirito che il  Padre vi  manderà nel mio nome,  lui  vi 
insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto».

 Restituire all’eucaristia il fascino di notizia buona per il nostro tempo
Oggi che la stragrande maggioranza dei nostri compagni di viaggio più non frequenta 

le nostre celebrazioni, non dobbiamo sentire ancora più urgente il compito di restituire ad 
esse il fascino che loro appartiene di notizia buona, per il nostro tempo e anche per chi di  
loro prima o poi si affacciasse? 

E  non  dovremmo  altresì  sentirci  educati  dai  “segni  dei  tempi”  a  sospettare  che 
qualche scintilla dell’eucaristia possa abitare in liturgie che chiameremmo laiche?

In un colloquio con Gabriella Caramore, Emilio Tadini, scrittore e pittore, proprio lui 
non credente, parlando di Van Gogh, anni fa disse: «Viene in mente quel suo quadro che si 
chiama “I mangiatori di patate”, dove dei poveri contadini sono radunati intorno al tavolo per 
una cena, che consiste appunto solo in un piatto di patate. Ma in questo straordinario quadro 
si  manifesta  una  specie  di  «eucaristia  laica»,  come  se  stessero  officiando  il  rito  della 
consacrazione di questo povero cibo. La luce della lampada a petrolio che sta sopra il tavolo  
sembra una luce straordinaria mistica».


