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Pensieri all’inizio di un anno

per “Appunti di cultura e politica”

Pensieri in libertà all’inizio di un anno. E sono a chiedermi se è tutto così convenzionale.

A chiedermi se fu proprio un bene che io passassi la notte di  capodanno sui  testi  della  
liturgia  che avrei  dovuto  commentare nella  domenica che,  senza dare respiro,  subito  si 
sarebbe affacciata.  

Confesso che mi sono anche chiesto se questo mio modo di vivere le ultime ore di un anno 
non fosse sintomo inequivocabile di  una vecchiaia ormai inoltrata.  O se,  ancora peggio, 
fosse sintomo di un modo, poco o tanto, spocchioso di guardare le cose dall’alto.

Dirò che a questa domanda sulla convenzionalità degli auguri e dei pensieri di  inizio anno 
mi spingevano anche le parole di un’amica, Chiara, che proprio in quei giorni aveva lasciato 
agli amici un messaggio in cui scriveva: ”Confesso: non sono mai riuscita a vivere come 
festa il 31 dicembre, né a identificare la gioia del ricominciamento con un capo d'anno.... Mi 
sento, perciò, fuori tempo e fuori dal coro. Mi pare che augurare un buon anno, 365 giorni  
tutti in un mazzo, insieme, sia un po' come raccogliere la manna più che per un giorno alla 
volta, col rischio che si rifiuti di mantenersi nutrimento vitale, che si perda... Sento il bisogno 
di essere aiutata a ricominciare, a volerlo fare, con speranza, fedeltà. giorno per giorno, 
giorno dopo giorno…”.

Sento che c’è qualcosa di vero nella parole di Chiara, sento il pericolo degli auguri che non 
sono vero augurio, che non sono nemmeno guardare negli occhi l’altro, che non sono abitati 
da un pensiero sulla sua vita, che sono annegati nell’indistinto che avvolge ormai il termine 
“buono”: “buon anno”. Tu potresti chiedermi: «Che cosa c’è per te dietro la parola “buono”»?

Ma forse la convenzionalità attiene anche al giorno? Perché questo giorno, si chiede Chiara, 
e non gli altri 365 giorni? La domanda va a toccare il significato della ritualità, dei riti-simbolo, 
quelli religiosi e quelli civili. Hanno senso o non hanno senso? O è forse meglio una vita 
senza riti, dove un giorno scorra accanto all’altro, uguale all’altro? O possiamo invece con un 
rito, che non sia spento, dare occasione di sussulto, a ciò che, a causa dell’abitudine, tende 
a ingrigire? A noi che tendiamo a ingrigire?

E se la parola “iniziamo un anno nuovo” non la scolorissimo del  fascino che la abita,  il  
fascino di un inizio, di un cominciamento e ci lasciassimo in qualche misura contagiare? E ci  
chiedessimo in silenzio di  quali  zavorre ci  vorremmo liberare,  e fosse giorno di  inizio di 
pensieri e di passioni, certo non l’unico, riscattato comunque dalla sua convenzionalità? Altri  
giorni, tutti lo sappiamo, lungo l’anno hanno assunto il colore della ritualità, laica o religiosa 
che sia. Potremmo, mi chiedo, farne a meno, pensando per esempio che Resistenza è ogni  
giorno e Pasqua è ogni giorno. O non potrebbe essere provvidenziale per noi,  tentati  di 
smemoratezze, disegnare nel tempo giorni che ci “costringano” a chiederci se siamo o no 
oggi resistenti, contro ogni forma di asservimento? E non dovrebbero forse tendere a questo 



l le feste del  25 aprile e della Pasqua se le loro ritualità non si fosse scolorita, se fossero 
celebrate nella verità?

Ma la domanda sugli auguri e i pensieri di inizio anno è forse ancor più radicale, perché, al di 
là delle parole che si affacciano facili alle  labbra, a molti di noi rimane il dubbio che non solo 
siano facili parole, ma che siano purtroppo anche parole fragili, e dunque parole al vento. Le 
mie parole che ti augurano bene e felicità quanto potere hanno di procurarti nel’anno bene e 
felicità? Forse hanno il  potere di dirti  che tu sei nei miei pensieri. E io, lo confesso, non 
sottovaluterei  questo dono,  già  reale,  presente e non ipotetico in  un augurio,  il  dono di 
sentirsi pensati: tu hai un pensiero per me, io sono nei tuoi pensieri.

Ciò non toglie che io senta fragile il mio gesto di augurarti il bene, il mio benedirti. Forse 
anche per questo i credenti chiedono all’inizio di un anno che sia Dio a benedire, a dire bene 
dei suoi figli, a dire il bene per i suoi figli.  Perché il dire bene, il benedire di Dio, non è vuota  
parola, ma parola efficace, parola che crea, che suscita. Parola che fa camminare i sogni. 

E che Dio dica bene, che benedica i suoi figli e questa terra, è già pane buono, profumo di  
pane per il cammino. Perché l’aria che stiamo respirando è come aria intrisa di maledizioni.  
Sembra di vivere il  vuoto della speranza. Al di là delle, fin troppo facili,  dissimulazioni ci  
sembra di  sorprendere visi  spenti,  delusi  dallo  spettacolo  del  degrado quotidiano,  come 
rassegnati a una realtà grigia, percepita come immodificabile, sentita come una maledizione. 
Una terra maledetta, una stagione maledetta. Che ci fa arresi. Notizia buona, che porta fuori 
da questo andare a occhi bassi, a passi sconfortati, è che Dio ancora dice bene dei suoi figli.  
Per questo non sarebbe notizia buona una chiesa che dimenticasse la benedizione, optando 
per parole intrise, più o meno apertamente, di sconforto e di maledizione. Ditemi voi che 
cosa ce ne faremmo di una chiesa che evocasse maledizioni? Che ci dicesse che il nostro 
tempo è un tempo maledetto? Che cosa ce ne faremmo di una chiesa che usasse il nome di 
Dio per far balenare maledizioni?

I toni cupi e risentiti hanno mai risvegliato i sogni e le energie di qualcuno?  “Voi” dice Dio 
“porrete il mio nome sui figli di Israele e io li benedirò” (Nm 6,27).

Oggi, che l’anno si è srotolato già di qualche giorno, mi succede di fermarmi a pensare. Chi 
più, chi meno, forse tutti, sulla soglia dell’anno nuovo abbiamo augurato alla nostra casa, 
alla casa dei nostri amici, alla casa delle chiesa, alla casa del nostro paese, alla grande casa 
della  terra un anno “buono”.  Sarebbe estremamente importante che da quelle  parole  di 
augurio  ci  sentissimo  impegnati,  così  come  sarebbe  bello  che  sempre  sentissimo  la 
responsabilità  della  parole  che  diciamo e  dunque responsabili  anche di  quell’augurio,  e 
dunque chiamati  oggi a fare tutto quello che è nelle nostre mani perché l’anno sia buono,  
perché il degrado sia allontanato, perché quanto nelle parole abbiamo evocato come bello 
almeno in parte, per la nostra parte, si realizzi.

E’ il  desiderio che ho trovato nella parole di Mario Luzi, che l’amica Chiara univa al suo 
messaggio:
 
Vorrei arrivare al varco
con pochi essenziali bagagli,
liberato da molti inutili,
inerziali pesi e zavorre
di cui l’epoca tragica e fatua
ci ha sovraccaricato, noi uomini.
E vorrei passare questa soglia
sostenuto da poche,



sostanziali acquisizioni
di scienza e di pensiero
e dalle immagini irrevocabili
per intensità e bellezza
che sono rimaste
come retaggio.
Occorre, credo, una liberazione,
una specie di rogo purificatorio
del vaniloquio
cui ci siamo abbandonati
e del quale ci siamo compiaciuti.
Il bulbo della speranza
che ora è occultato sotto il suolo
ingombro di macerie
non muoia,
in attesa di fiorire
alla prima primavera.

“Sostenuto” scrive Mario Luzi  “dalle immagini irrevocabili per intensità e bellezza che sono 
rimaste come retaggio”.  Non tutte le immagini   hanno il  dono atteso e provvidenziale di 
sostenerci.  Altre  hanno il  potere  funereo di  deprimerci.  Mi  sono chiesto  se  a  piegare e 
intristire i volti, a farli vuoti di accensioni non sia anche lo scorrere insistente di parole e di 
immagini  di  degrado  nei  nostri  occhi.  Quasi  assistessimo  a  un  diluvio  di  distruzione  e 
azzeramento. Anche per questo mi ritrovo sempre più a inseguire per sete d’anima le rare 
immagini  irrevocabili  per  intensità  e bellezza che ci  sono rimaste come retaggio.  Vanno 
disseppellite.  Con  tutta  la  nostra  passione  disseppellite,  qualora  per  disavventura  le 
immagini  del  degrado  le  avessero  soffocate  o  costrette  all’angolo  o  persino  costrette 
all’esilio. 

Mesi fa, mi suonò come nuovo, nella versione che ne dava, un biblista, Don Gianantonio 
Borgonovo, un versetto del rotolo di Isaia.  “Ascoltatemi, ascoltatemi …” è scritto. E dunque 
un invito ripetuto, pressante, urgente: “Ascoltatemi, ascoltatemi, mangiate la bellezza” (Is 
52,2).

Mi fermai come sorpreso alla lettura. Mi sentivo nascere dal di dentro una domanda: “Di che 
cosa  ci  nutriamo?  Di  che  cosa  nutriamo  anima  e  pensieri?”.  Mi  interrogavo:  “Stiamo 
mangiando bellezza? Stiamo mangiando bellezza  o  stiamo mangiando parole  che sono 
scialo di squallore, di disgusto, di degrado, di egoismi, di intolleranza, di miopie dello spirito, 
di insensatezza del vivere?”. Le parole degradate ci fanno degradati, le parole della bellezza 
ci fanno donne e uomini della bellezza, della bellezza del vivere e della bellezza della terra.

Ma nel silenzio dei pensieri e delle preghiere, sentivo anche bussare alla porta dell’anno due 
altre  immagini,  quasi  fossero sorelle  della  bellezza,  non potevano mancare,  chiedevano 
accoglienza, due immagini che hanno trovato profumo di ospitalità non solo nelle pagine dei 
libri cosiddetti sacri, ma anche in pagine di libri chiamati, forse solo per insipienza, profani, 
non sacri: le immagini del vento e del fuoco. 

Augurare vento.

Lego l’immagine del vento allo Spirito. Non è una legatura, frutto di fantasie o fuori le righe, è 
dentro la fantasia e le righe del vangelo, l’immagine l’ha usata Gesù: “il vento soffia dove 
vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va, così è chiunque è nato dallo  
Spirito” (Gv 3,7).



Mi sono chiesto dove annuso il vento? Lo annuso nella chiesa?

Forse sono impietoso, io l’ho respirato a pieni polmoni nella stagione del Concilio, oggi mi 
manca  l’aria.  Come se  faticassi  ad  annusare  il  vento  ai  piani  alti.  Siamo sommersi  da 
documenti. E sono pesanti, logorroici. Sono tomi. Li confronto con i vangeli, quattro, poche 
pagine  e  stracolme  di  vento,  di  profezia,  ti  fanno  alzare  la  testa.  Oggi  i  documenti 
ecclesiastici  vengono sfornati  a gettito continuo e chi  li  legge? Hanno il  linguaggio degli  
ambienti clericali, sono pallidi, non c’è vento.

Mi è capitato di pregare e di scrivere in vista di montagne:

A ondate  piene
per voglia d’ amore
il vento, 
disseppellendo
come da affreschi 
ammalorati
luci e colori
delle case e dei boschi.
Non c’è vento
sui nostri volti smunti
nelle parole vuote
nelle liturgie senz’aria
nelle nostre vite grigie.
E sia vento, per grazia,
ondate di vento,
sui nostri volti smunti,
Signore.

Troppo spesso soffro la sensazione di essere in una bolla, di soffocare in una bolla, senza 
fessure o pertugi su ciò che si muove nella storia, nelle problematiche delle donne e degli 
uomini di oggi. Sembra di camminare su erbe di plastica. Ma per reazione, reazione di fede 
e di cuore non desisto dal credere che la nostra è terra attraversata oggi da Gesù, il Vivente, 
sfiorata dal suo vento, Nel cuore, nonostante tutto, mi sembra a volte di udire, a sfida, la  
voce di  una piccola inerme ma resistente sorella,  piccola sorellina speranza..  Forse per 
questo, venendo un giorno da erbe grigie di incontri incolori, mi succedeva di scrivere:

E venendo da cenacoli chiusi
in prati d’erbe
smunte
senza refoli di vento
l’avventura dei tuoi passi 
su erbe bagnate,
colorate di ignoto
da un oltre che segna
il tuo passaggio di silenzio.
Andavi per pareti di vento.
Ed io a inseguire
per acuto di nostalgia
il tuo profumo di vento.

Auguro di vento. E augurio di fuoco.



L’immagine  del  fuoco  evoca  talora  nelle  pagine  della  bibbia  una  forza  irresistibile  di 
divoramento, di incenerimento. A consumazione delle mille scorie. Ma talora evoca l’evento 
dell’ amore,  che “le  grandi  acque non possono spegnere né i  fiumi travolgere”  (Ct  8,7). 
Augurare fuoco, può dunque significare augurare la bellezza dell’amore, la bellezza della 
relazione, un prendersi cura a tutti i livelli della relazione. E là dove prevale il potere possa 
finalmente prevalere la relazione.

Dunque contro la freddezza del potere, che ha contagiato nonostante le parole di Gesù gli 
stessi ambiti ecclesiali. A causa del persistere di un modello piramidale, soffriamo la tristezza 
di  un  fatale  impoverimento  delle  relazioni.  Prevale  il  ruolo,  prevale  l’organizzazione, 
disattendendo gravemente la parola di Gesù che invitava: “Questo è il mio comandamento 
che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi… Io non vi ho più chiamato servi, ma vi ho  
chiamato amici” (Gv 15, 12.15). Disattendendo gravemente l’altra inequivocabile parola di 
Gesù che, alludendo alle forme del potere mondano, ammoniva: “Tra voi però non così” (Mc 
10, 43). E noi a chiederci se sperimentiamo oggi nella chiesa questa amicizia, uno stare 
seduti alla pari da amici intorno alla stessa tavola, un volersi bene, un dirsi ciò che abbiamo 
nel cuore, senza reticenze né paure, un parlarsi al di là delle maschere dei ruoli,  in una 
parola se viviamo una vera comunione o se colorandola di spiritualismo l’abbiamo mutata in 
lontana vaghezza. Illudendoci che il futuro della chiesa stesse  più nell’esercitare potere, per 
di più mercanteggiando favori dai grandi del tempo. Scriveva anni fa Don Michele Do – e 
sembra di vedere i suoi occhi indimenticabili, fatti trasparenti dalla contemplazione delle sue 
montagne –:

“La tentazione del potere. Caduta la trasparenza, che è frutto dell’esperienza interiore, essa 
viene  sostituita  dal  potere  spirituale.  Un  potere  che  si  illude  di  supplire  il  vuoto 
dell’esperienza spirituale (…). Non è il  potere che crea la trasparenza, al  contrario,  è la 
trasparenza che crea il potere. È stato un giorno di grazia quello in cui è caduto il potere 
temporale della chiesa, ma giorno di grazia ancora più grande sarà quello in cui cadrà il  
potere spirituale, assai più insidioso e deleterio. Perché la chiesa, invece che spazio e voce 
della libera coscienza religiosa di fronte a tutti i Cesari, finisce per diventare il Cesare essa 
stessa e al posto della grande mediazione nasce la grande inquisizione. La tentazione della 
magia”.

Se avessi tutto, ma non avessi la carità, “a nulla mi servirebbe” (1 Cor 13,3).
  
Sulla soglia dell’anno ci auguriamo bellezza, vento e fuoco. Ce li auguriamo, e dunque ci  
impegniamo. Perché delle parole che diciamo ci sentiamo responsabili. Davanti a Dio cui le 
affidiamo e davanti alle donne e agli uomini con cui camminiamo.

“Su di noi sia la bellezza del nostro Dio
conferma per noi il lavoro della nostre mani
porta a termine ogni nostro lavoro” (Sal 90,17).

don Angelo


