articoli di d. Angelo

Pensieri all’inizio di un anno
per “Appunti di cultura e politica”
Pensieri in liberta all’inizio di un anno. E sono a chiedermi se é tutto cosi convenzionale.

A chiedermi se fu proprio un bene che io passassi la notte di capodanno sui testi della
liturgia che avrei dovuto commentare nella domenica che, senza dare respiro, subito si
sarebbe affacciata.

Confesso che mi sono anche chiesto se questo mio modo di vivere le ultime ore di un anno
non fosse sintomo inequivocabile di una vecchiaia ormai inoltrata. O se, ancora peggio,
fosse sintomo di un modo, poco o tanto, spocchioso di guardare le cose dall’alto.

Dir6 che a questa domanda sulla convenzionalita degli auguri e dei pensieri di inizio anno
mi spingevano anche le parole di un’amica, Chiara, che proprio in quei giorni aveva lasciato
agli amici un messaggio in cui scriveva: "Confesso: non sono mai riuscita a vivere come
festa il 31 dicembre, né a identificare la gioia del ricominciamento con un capo d'anno.... Mi
sento, percio, fuori tempo e fuori dal coro. Mi pare che augurare un buon anno, 365 giorni
tutti in un mazzo, insieme, sia un po' come raccogliere la manna piu che per un giorno alla
volta, col rischio che si rifiuti di mantenersi nutrimento vitale, che si perda... Sento il bisogno
di essere aiutata a ricominciare, a volerlo fare, con speranza, fedelta. giorno per giorno,
giorno dopo giorno...”.

Sento che c’eé qualcosa di vero nella parole di Chiara, sento il pericolo degli auguri che non
sono vero augurio, che non sono nemmeno guardare negli occhi I'altro, che non sono abitati
da un pensiero sulla sua vita, che sono annegati nell’indistinto che avvolge ormai il termine
“buono”: “buon anno”. Tu potresti chiedermi: «Che cosa c’e per te dietro la parola “buono”»?

Ma forse la convenzionalita attiene anche al giorno? Perché questo giorno, si chiede Chiara,
e non gli altri 365 giorni? La domanda va a toccare il significato della ritualita, dei riti-simbolo,
quelli religiosi e quelli civili. Hanno senso o non hanno senso? O e forse meglio una vita
senza riti, dove un giorno scorra accanto all’altro, uguale all’altro? O possiamo invece con un
rito, che non sia spento, dare occasione di sussulto, a cio che, a causa dell’abitudine, tende
a ingrigire? A noi che tendiamo a ingrigire?

E se la parola “iniziamo un anno nuovo” non la scolorissimo del fascino che la abita, il
fascino di un inizio, di un cominciamento e ci lasciassimo in qualche misura contagiare? E ci
chiedessimo in silenzio di quali zavorre ci vorremmo liberare, e fosse giorno di inizio di
pensieri e di passioni, certo non l'unico, riscattato comunque dalla sua convenzionalita? Altri
giorni, tutti lo sappiamo, lungo I'anno hanno assunto il colore della ritualita, laica o religiosa
che sia. Potremmo, mi chiedo, farne a meno, pensando per esempio che Resistenza € ogni
giorno e Pasqua € ogni giorno. O non potrebbe essere provvidenziale per noi, tentati di
smemoratezze, disegnare nel tempo giorni che ci “costringano” a chiederci se siamo o no
0ggi resistenti, contro ogni forma di asservimento? E non dovrebbero forse tendere a questo



| le feste del 25 aprile e della Pasqua se le loro ritualita non si fosse scolorita, se fossero
celebrate nella verita?

Ma la domanda sugli auguri e i pensieri di inizio anno e forse ancor piu radicale, perche, al di
la delle parole che si affacciano facili alle labbra, a molti di noi rimane il dubbio che non solo
siano facili parole, ma che siano purtroppo anche parole fragili, e dunque parole al vento. Le
mie parole che ti augurano bene e felicita quanto potere hanno di procurarti nel’anno bene e
felicita? Forse hanno il potere di dirti che tu sei nei miei pensieri. E io, lo confesso, non
sottovaluterei questo dono, gia reale, presente e non ipotetico in un augurio, il dono di
sentirsi pensati: tu hai un pensiero per me, io sono nei tuoi pensieri.

Cio non toglie che io senta fragile il mio gesto di augurarti il bene, il mio benedirti. Forse
anche per questo i credenti chiedono all’inizio di un anno che sia Dio a benedire, a dire bene
dei suoi figli, a dire il bene per i suoi figli. Perché il dire bene, il benedire di Dio, non € vuota
parola, ma parola efficace, parola che crea, che suscita. Parola che fa camminare i sogni.

E che Dio dica bene, che benedica i suoi figli e questa terra, € gia pane buono, profumo di
pane per il cammino. Perché l'aria che stiamo respirando € come aria intrisa di maledizioni.
Sembra di vivere il vuoto della speranza. Al di la delle, fin troppo facili, dissimulazioni ci
sembra di sorprendere visi spenti, delusi dallo spettacolo del degrado quotidiano, come
rassegnati a una realta grigia, percepita come immodificabile, sentita come una maledizione.
Una terra maledetta, una stagione maledetta. Che ci fa arresi. Notizia buona, che porta fuori
da questo andare a occhi bassi, a passi sconfortati, € che Dio ancora dice bene dei suoi figli.
Per questo non sarebbe notizia buona una chiesa che dimenticasse la benedizione, optando
per parole intrise, pit 0 meno apertamente, di sconforto e di maledizione. Ditemi voi che
cosa ce ne faremmo di una chiesa che evocasse maledizioni? Che ci dicesse che il nostro
tempo e un tempo maledetto? Che cosa ce ne faremmo di una chiesa che usasse il nome di
Dio per far balenare maledizioni?

| toni cupi e risentiti hanno mai risvegliato i sogni e le energie di qualcuno? “Voi” dice Dio
“porrete il mio nome sui figli di Israele e io li benediro” (Nm 6,27).

Oggi, che I'anno si é srotolato gia di qualche giorno, mi succede di fermarmi a pensare. Chi
piu, chi meno, forse tutti, sulla soglia del’anno nuovo abbiamo augurato alla nostra casa,
alla casa dei nostri amici, alla casa delle chiesa, alla casa del nostro paese, alla grande casa
della terra un anno “buono”. Sarebbe estremamente importante che da quelle parole di
augurio ci sentissimo impegnati, cosi come sarebbe bello che sempre sentissimo la
responsabilita della parole che diciamo e dunque responsabili anche di quell’augurio, e
dunque chiamati oggi a fare tutto quello che € nelle nostre mani perché I'anno sia buono,
perché il degrado sia allontanato, perché quanto nelle parole abbiamo evocato come bello
almeno in parte, per la nostra parte, si realizzi.

E’ il desiderio che ho trovato nella parole di Mario Luzi, che I'amica Chiara univa al suo
messaggio:

Vorrei arrivare al varco

con pochi essenziali bagagli,
liberato da molti inutili,

inerziali pesi e zavorre

di cui I'epoca tragica e fatua

ci ha sovraccaricato, noi uomini.
E vorrei passare questa soglia
sostenuto da poche,



sostanziali acquisizioni

di scienza e di pensiero

e dalle immagini irrevocabili

per intensita e bellezza

che sono rimaste

come retaggio.

Occorre, credo, una liberazione,
una specie di rogo purificatorio
del vaniloquio

Cui ci siamo abbandonati

e del quale ci siamo compiaciuti.
Il bulbo della speranza

che ora e occultato sotto il suolo
ingombro di macerie

non muoia,

in attesa di fiorire

alla prima primavera.

“Sostenuto” scrive Mario Luzi “dalle immagini irrevocabili per intensita e bellezza che sono
rimaste come retaggio”. Non tutte le immagini hanno il dono atteso e provvidenziale di
sostenerci. Altre hanno il potere funereo di deprimerci. Mi sono chiesto se a piegare e
intristire i volti, a farli vuoti di accensioni non sia anche lo scorrere insistente di parole e di
immagini di degrado nei nostri occhi. Quasi assistessimo a un diluvio di distruzione e
azzeramento. Anche per questo mi ritrovo sempre piu a inseguire per sete d’anima le rare
immagini irrevocabili per intensita e bellezza che ci sono rimaste come retaggio. Vanno
disseppellite. Con tutta la nostra passione disseppellite, qualora per disavventura le
immagini del degrado le avessero soffocate o costrette all’angolo o persino costrette
all’esilio.

Mesi fa, mi suoné6 come nuovo, nella versione che ne dava, un biblista, Don Gianantonio
Borgonovo, un versetto del rotolo di Isaia. “Ascoltatemi, ascoltatemi ...” e scritto. E dunque
un invito ripetuto, pressante, urgente: “Ascoltatemi, ascoltatemi, mangiate la bellezza” (Is
52,2).

Mi fermai come sorpreso alla lettura. Mi sentivo nascere dal di dentro una domanda: “Di che
cosa ci nutriamo? Di che cosa nutriamo anima e pensieri?”. Mi interrogavo: “Stiamo
mangiando bellezza? Stiamo mangiando bellezza o stiamo mangiando parole che sono
scialo di squallore, di disgusto, di degrado, di egoismi, di intolleranza, di miopie dello spirito,
di insensatezza del vivere?”. Le parole degradate ci fanno degradati, le parole della bellezza
ci fanno donne e uomini della bellezza, della bellezza del vivere e della bellezza della terra.

Ma nel silenzio dei pensieri e delle preghiere, sentivo anche bussare alla porta dell’anno due
altre immagini, quasi fossero sorelle della bellezza, non potevano mancare, chiedevano
accoglienza, due immagini che hanno trovato profumo di ospitalita non solo nelle pagine dei
libri cosiddetti sacri, ma anche in pagine di libri chiamati, forse solo per insipienza, profani,
non sacri: le immagini del vento e del fuoco.

Augurare vento.

Lego l'immagine del vento allo Spirito. Non € una legatura, frutto di fantasie o fuori le righe, e
dentro la fantasia e le righe del vangelo, 'immagine 'ha usata Gesu: ‘il vento soffia dove
vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va, cosi € chiunque é nato dallo
Spirito” (Gv 3,7).



Mi sono chiesto dove annuso il vento? Lo annuso nella chiesa?

Forse sono impietoso, io I'ho respirato a pieni polmoni nella stagione del Concilio, oggi mi
manca l'aria. Come se faticassi ad annusare il vento ai piani alti. Siamo sommersi da
documenti. E sono pesanti, logorroici. Sono tomi. Li confronto con i vangeli, quattro, poche
pagine e stracolme di vento, di profezia, ti fanno alzare la testa. Oggi i documenti
ecclesiastici vengono sfornati a gettito continuo e chi li legge? Hanno il linguaggio degli
ambienti clericali, sono pallidi, non c’e vento.

Mi e capitato di pregare e di scrivere in vista di montagne:

A ondate piene

per voglia d’amore

il vento,
disseppellendo

come da affreschi
ammalorati

luci e colori

delle case e dei boschi.
Non c’e vento

sui nostri volti smunti
nelle parole vuote
nelle liturgie senz’aria
nelle nostre vite grigie.
E sia vento, per grazia,
ondate di vento,

sui nostri volti smunti,
Signore.

Troppo spesso soffro la sensazione di essere in una bolla, di soffocare in una bolla, senza
fessure o pertugi su cio che si muove nella storia, nelle problematiche delle donne e degli
uomini di oggi. Sembra di camminare su erbe di plastica. Ma per reazione, reazione di fede
e di cuore non desisto dal credere che la nostra e terra attraversata oggi da Gesu, il Vivente,
sfiorata dal suo vento, Nel cuore, nonostante tutto, mi sembra a volte di udire, a sfida, la
voce di una piccola inerme ma resistente sorella, piccola sorellina speranza.. Forse per
questo, venendo un giorno da erbe grigie di incontri incolori, mi succedeva di scrivere:

E venendo da cenacoli chiusi
in prati d’erbe

smunte

senza refoli di vento
I'avventura dei tuoi passi
su erbe bagnate,

colorate di ignoto

da un oltre che segna

il tuo passaggio di silenzio.
Andavi per pareti di vento.
Ed io a inseguire

per acuto di nostalgia

il tuo profumo di vento.

Auguro di vento. E augurio di fuoco.



L’immagine del fuoco evoca talora nelle pagine della bibbia una forza irresistibile di
divoramento, di incenerimento. A consumazione delle mille scorie. Ma talora evoca I'evento
dell’ amore, che “le grandi acque non possono spegnere né i fiumi travolgere” (Ct 8,7).
Augurare fuoco, puo dunque significare augurare la bellezza dell’lamore, la bellezza della
relazione, un prendersi cura a tutti i livelli della relazione. E la dove prevale il potere possa
finalmente prevalere la relazione.

Dunque contro la freddezza del potere, che ha contagiato nonostante le parole di Gesu gli
stessi ambiti ecclesiali. A causa del persistere di un modello piramidale, soffriamo la tristezza
di un fatale impoverimento delle relazioni. Prevale il ruolo, prevale ['organizzazione,
disattendendo gravemente la parola di Gesu che invitava: “Questo e il mio comandamento
che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi... lo non vi ho piu chiamato servi, ma vi ho
chiamato amici” (Gv 15, 12.15). Disattendendo gravemente l'altra inequivocabile parola di
Gesu che, alludendo alle forme del potere mondano, ammoniva: “Tra voi peré non cosi” (Mc
10, 43). E noi a chiederci se sperimentiamo oggi nella chiesa questa amicizia, uno stare
seduti alla pari da amici intorno alla stessa tavola, un volersi bene, un dirsi cid che abbiamo
nel cuore, senza reticenze né paure, un parlarsi al di la delle maschere dei ruoli, in una
parola se viviamo una vera comunione o se colorandola di spiritualismo 'abbiamo mutata in
lontana vaghezza. llludendoci che il futuro della chiesa stesse piu nell’esercitare potere, per
di pit mercanteggiando favori dai grandi del tempo. Scriveva anni fa Don Michele Do — e
sembra di vedere i suoi occhi indimenticabili, fatti trasparenti dalla contemplazione delle sue
montagne —:

“La tentazione del potere. Caduta la trasparenza, che ¢ frutto dell’esperienza interiore, essa
viene sostituita dal potere spirituale. Un potere che si illude di supplire il vuoto
dell’esperienza spirituale (...). Non & il potere che crea la trasparenza, al contrario, € la
trasparenza che crea il potere. E stato un giorno di grazia quello in cui & caduto il potere
temporale della chiesa, ma giorno di grazia ancora piu grande sara quello in cui cadra il
potere spirituale, assai piu insidioso e deleterio. Perché la chiesa, invece che spazio e voce
della libera coscienza religiosa di fronte a tutti i Cesari, finisce per diventare il Cesare essa
stessa e al posto della grande mediazione nasce la grande inquisizione. La tentazione della
magia”.

Se avessi tutto, ma non avessi la carita, “a nulla mi servirebbe” (1 Cor 13,3).

Sulla soglia dell’anno ci auguriamo bellezza, vento e fuoco. Ce li auguriamo, e dunque ci
impegniamo. Perché delle parole che diciamo ci sentiamo responsabili. Davanti a Dio cui le
affidiamo e davanti alle donne e agli uomini con cui camminiamo.

“Su di noi sia la bellezza del nostro Dio

conferma per noi il lavoro della nostre mani
porta a termine ogni nostro lavoro” (Sal 90,17).

don Angelo



