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I MURI E I PONTI

Ho visto le case della striscia di Gaza sventrate come grembi di donne violate e bambini,  
grembo di futuro, devastati. Ho visto piazze infiammate e bandiere bruciate, a cancellazione 
di un popolo. Muro contro muro. Un sogno spezzato. Strappato. Strappata, incendiata la 
bandiera di tutti,  il  sogno testardamente rincorso, che non fossimo in un prossimo futuro 
uomini dei muri ma dei ponti.

E al cuore mi ritorna una riflessione su muri e ponti che mi accadde di fare lo scorso anno 
pensando all’impegno indefesso e appassionato dell’Associazione Gea, Genitori ancora, di 
Fulvio Scaparro che opera nel campo della mediazione nei conflitti familiari.

Mi sono chiesto se andava cancellata, come bandiera strappata, quella pagina o se invece 
testardamente dovessimo resistere ad essere uomini e donne non dei muri ma dei ponti.  E 
che cosa è muro e che cosa è ponte? Scrivevo:

I muri senza appigli sono, nel mio immaginario più immediato, terra di sgomento. Al cuore 
evocano  d’istinto  una  poesia  della  mia  adolescenza  quando  alcuni  di  noi  in  Seminario 
osavano leggere di nascosto versi di poeti contemporanei. La poesia che oggi mi si illumina 
è di Montale, in Ossi di seppia, nel suo incipit:

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Confesso che la muraglia con i suoi cocci aguzzi di bottiglia non finisce di atterrirmi: disegna 
ai miei occhi un destino senza speranze. Il muro è duro, immobile, rimane fermo. È gelido, 
puoi sbattervi il capo e ferirti. Ti respinge. È l’esclusione. I muri ti gridano l’estraneità. Hanno 
nelle loro fessurazioni un urlo di disumanità: “Tu fuori!”. Solo una porta può ingentilire un 
muro e salvarlo. Perché è una ferita nella durezza. Ma se è porta chiusa, sbarrata fa tutt’uno 
con il muro, con la sua durezza e immobilità. Preclude ogni andare e ogni venire.

Forse per questo, quando la mia generazione vide crollare un muro, sventolò un sogno: che 
fosse stata strappata per sempre la bandiera della disumanità? Poi, piangendo nell’anima, 
vedemmo uomini sprecare fatica e sogni a innalzare altri muri. Li vidi una sera nel tramonto 
a  Betlemme.  E  non erano le  mura  della  città  santa,  mura  ardenti  nel  sole.  Erano muri 
imbevuti di gelo, di paura e di tramonto. Mi batté il cuore per un attimo, mi bussò il pensiero 
che tramontasse il sogno, il sogno che ci fa ancora degni di essere sperati.

Ma quei  muri  sono cifra  di  altri  muri.  Quanti  altri  muri!  Ho visto  quartieri  della  mia città 
circondati da muri. Più o meno invisibili. Da muri e da vigilantes. Muri sorvegliati. Come se 
celebrassero un’appartenenza chiusa e la diversità fosse in esilio.

Ma forse i muri più gelidi sono dentro di noi, i più resistenti, i più decisivi: là dove la diversità 
è in esilio: qui si è di una sola “pelle”, di una sola lingua, di una sola religione, di una sola 



cultura. Muri di paura. C’è chi teme il meticciato, temono pluralità di voci, sono monocordi. 
Noi stiamo invece con gli antichi che confessavano paura per gli uomini di un solo libro, gli  
uomini del muro.

E dove vorresti trovare i credenti? Tra quelli che alzano muri, o tra quelli che gettano ponti? 
Difficilmente  resistiamo  al  fascino  di  un  ponte:  è  il  superamento  della  voragine  della 
distanza, congiunge ciò che sembrava incongiungibile, permette esplorazioni di altre terre. 
Le  sue  arcate  sono  sfida  nel  cielo,  splendono  come la  vera  sfida  dell’umanità.  Beati  i 
costruttori di ponti. Ad ogni livello. Congiungono senza confondere: i ponti non mischiano le 
terre, mettono in comunicazione le ricchezze.

Dove vorresti trovare i credenti? Non sono forse seguaci di un Maestro che creò un ponte tra 
il cielo e la terra, Figlio di Dio in una tenda di carne? Il più sorprendente dei ponti, un’arcata 
infinita. Non sono forse seguaci di un Maestro che ha annullato nella sua carne il muro della 
separazione? “Egli infatti” scrive Paolo “è la nostra pace, colui che ha fatto dei due popoli un 
popolo solo, abbattendo il muro della separazione che era frammezzo, cioè l’inimicizia” (Ef 
2,14). E dove vorresti oggi trovare i cristiani se non tra coloro che, come il loro Maestro, 
hanno l’arte di costruire insonnemente ponti? 
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