articoli di d. Angelo

Appunti per una chiesa minore

Pud suonare strano I'aggettivo “minore” attribuito alla chiesa. Che suoni strano alle nostre
orecchie la dice lunga su quanto ci siamo allontanati dal vangelo, dal Maestro che ci
chiedeva di essere “ultimi”.

Ma quando tra le pieghe della storia sorprendi scampoli di una chiesa “minore” ti sembra di
sentire profumo buono per le strade. Dal profumo del pane la riconosci, buona come il pane,
perché il pane € semplice, non si esibisce, sta senza parlare su una tavola, si lascia
spezzare. E infatti penso di non essere lontano dal vero immaginando che si senta male, il
pane, e se parlasse lo direbbe, quando lo mettono nelle vetrine, in esposizione. La sua
esposizione, quella vera € sulla tavola. L'unica esposizione che sopporta. L'unica che ha
sopportato Gesu. Qualcuno voleva dargliene un’altra, ma allora lui si eclissava. Quasi a
ricordarci che, quando ci sono esposizioni o sovraesposizioni, lui si eclissa. Succedeva
allora, succede anche oggi, in noi e nella chiesa, I'eclissi di Dio, di Gesu.

Ma, proprio dentro I'eclissi, ecco di tanto in tanto apparire - la incroci ai margini, alla periferia
- una chiesa minore. Chiesa minore, che non appare nellimmaginario che della chiesa si fa
la societa. Dove imperante, da “impero”, & invece la declinazione gerarchica della chiesa.

Permettete di confessarvi che a volte, cosi poco virtuoso come sono, mi prende sdegno per
questa equazione, passata per secoli ed ora difficile da sradicare: chiesa-gerarchia. Quali
sono infatti le immagini che si accendono nellimmaginario collettivo al pronunciarsi della
parola “chiesa”? Immediatamente vengono ad occupare la ribalta le figure del Papa, dei
Cardinali, dei Vescovi; le immagini imponenti, a volte prepotenti, delle assemblee
ecclesiastiche prestigiose e colorate o delle celebrazioni spettacolari. Quando mai la parola
“chiesa” evoca la chiesa “minore”? Quella che vive nel silenzio delle comunita, quella che
cammina ogni giorno con la gente, condividendo gioie e tristezze, fatiche e speranze?

Eppure c’é bisogno di una chiesa minore. La mia piccola esperienza, di prete ormai vecchio,
mi conferma che gli spiriti, che ancora hanno sete, la cercano. Ce n’é bisogno. Come c’é
bisogno di quel pane buono, umile e silenzioso, della tavola.

Che cosa puo significare “chiesa minore”? Vado per accenni . Dird piccole cose, piccole e in
disordine. Con il disordine di chi procede piu per suggestioni e sussulti e trasalimenti che
non per riflessioni articolate e pacate, perd nella speranza che queste povere suggestioni
raccontino una briciola della vita.

“Chiesa minore”, vorrei dirvi, evoca non primariamente una collocazione gerarchica, di
distanza dai quartieri alti, di dimora nei quartieri bassi. Anche se & vero che spesso il luogo
dove la trovi & questo, dei quartieri bassi, delle periferie del’'umanita. Dove infatti per lo piu la
vedi, se non in basso, per le strade? Li e non altrove vedi la chiesa minore, i beati del
vangelo, i beati del monte o della pianura. Qualche volta li vedi, ma raramente, nei palazzi.
Quando un palazzo, il Vaticano per esempio, per grazia diventa strada e casa, diventa
monte, pianura, quando annullata € la distanza e ad abitarlo &€ un piccolo, un “minore” “C’era



una volta...” diceva Padre David Turoldo, pensando a Papa Giovanni “invece ora...”. C’era
una volta...

Ma la qualifica “minore” prende subito un significato piu profondo, interiore. Una dimensione
dello spirito. Un sentirsi “minore” dentro, sentirsi “meno” dentro, “piccola” dentro, “ultima”
dentro. Per una sorta di affascinamento da vangelo. Il vangelo con quella parola dimenticata:
“non cosi dovra essere tra di voi” . “I capi della nazioni, voi lo sapete, dominano su di esse e
i grandi esercitano su di esse il potere. Non cosi dovra essere tra di voi, ma colui che vorra
diventare grande tra voi, si fara vostro servo e colui che vorra essere il primo, si fara vostro
schiavo, appunto come il Figlio dell'uomo che non & venuto per essere servito ma per
servire” (Mt 20,25-28). Schiavo, l'ultimo di tutti. L'ultimo non ama i troni e i palazzi. | troni e i
palazzi li abitano i dominatori del mondo.

C’e tutto un apparato ecclesiastico che stride con questa dimensione della minorita,
dell’essere “ultimo”. Se ci & rimasto rispetto per le parole del vangelo e il timore di vanificarle
svuotandole del loro sapore, dovremmo, forse, con sincerita chiederci se la chiesa oggi viva
nel mondo cercando veramente l'ultimo posto. Ma non per esibire la falsa umilta di chi,
grande come si sente, dall’alto della sua presunta perfezione si degna di dirsi minore, ma
con la consapevolezza interiore, I'intima persuasione, di essere in realta “poco”, di essere
briciola, di essere vuoto.

Il riconoscimento vero e non strumentale di questa pochezza ci dovrebbe portare ad una
purificazione. Partiamo dalle cose piu marginali, pensate ai titoli che permangono, senza che
ce ne facciamo problema e dicono una chiesa maggiore: “monsignore”, “eccellenza”,
‘eminenza”, “santita”, lo stesso “don” da dominus. Posso sbagliarmi, ma a volte penso che
se tanti, forse troppi, “spettacoli” ecclesiastici piu non ci turbano, € perché evitiamo di
metterli a confronto con Gesu: sono spettacoli dove onorata € la grandezza mondana,
onorato ¢ il titolo di “maggiore”. Dove vanno gli onori della chiesa? Ce lo domandiamo? E
dunque ancora per una fedelta evangelica ci urge I'invito ad essere minori.

Chiesa minore € la chiesa che confessa che I'unico Signore & Dio e il suo Figlio Unigenito,
Gesu di Nazaret. E quindi chiesa che si confessa‘“relativa”. Non possiamo presentarci come
un assoluto, non possiamo pretendere di occupare noi lo spazio, non possiamo avere I'aria
di chi si sente padrone né della verita, né della morale, né del popolo di Dio, né delle ultime
parole sulla vita e sulla morte. Sentirci relativi, a chi? A Cristo. Mendicanti della luce. Come
Giovanni che alla fine capi una cosa - e non deve essergli costato poco capirla — che, se |l
suo desiderio di indicare Gesu era sincero, allora doveva diminuire se stesso e farsi da
parte. Una chiesa che si diminuisce e si fa da parte. Non accende i riflettori su di s&€ ma su
un Altro. L'impressione, mia e quindi soggettiva, &€ che al contrario oggi ci sia in fatto di
religione un gran parlare di chiesa e una rarefazione impressionante su Gesu, quasi
assistessimo alla nascita o vivessimo in una stagione ecclesiale segnata da un
impressionante esibizione di chiesa.

E’ come se la piccolezza che ci segna e che ci appartiene come chiesa, piccolezza,
debolezza e peccato, fossero da confessare solo all’inizio delle celebrazioni liturgiche nelle
chiese, ma poi fuori lo stile & diverso: non & di chi & salvo solo per misericordia o di chi
confessa la sua infedelta e quindi confessa - notizia buona! - un Dio che ci & fedele, anche
guando noi siamo infedeli.

Chiesa minore € una chiesa fedele alla segretezza, la segretezza evangelica, chiesa che
non ama le piazze, che non si fa vedere sulle piazze, ama il segreto, prega nel segreto. Da,
senza far sapere, senza esibire. Come se fosse la cosa piu naturale del mondo, non suona
la tromba. Da e non sa una mano cid che fa l'altra, dona nel segreto. Si profuma il capo



quando digiuna. Parole del vangelo, parole che contano, contano ancora oggi per la chiesa
minore.

Chiesa minore € una chiesa che confida nei mezzi poveri, non cerca alleanze, né cerca
strumenti di potere, non cerca strategie umane o, peggio ancora, mondane, non confida nei
cavalli, ma nellumile asino come il suo Signore, nella fionda irrisa di Davide e non
nell’armatura del gigante Golia. Chiesa che conta sulla potenza della croce, sulla sapienza
della croce. E confida nei mezzi piccoli, una piccola voce, non alza il tono nelle piazze.
Pensate ai fili silenziosi, quasi segreti che tessono la vita. Tessono e passano il vangelo.
Con il sottovoce delle cose vere. Quelle che, se vengono dal cuore, non possono essere
urlate, possono solo correre per il filo del sottovoce.

Chiesa minore & una chiesa che, piu che “mater et magistra”, si sente “soror et ministra”
cosi la evoca in un suo libro Fulvio De Giorgi. Sottolineo “soror”, una parola che evoca il
sentirsi alla pari, non uno sopra e uno sotto, una parola che evoca I'assenza di ogni
distanza. Uguali e non diversi dalla moltitudine dei piccoli della terra. La stessa barca, tutti a
remare insieme, con uno stile di “sororita”. Scrive Fulvio De Giorni: “una parrocchia si fa
sorella quando sa creare una vera empatia tra le persone, una comunicazione autentica di
cido che € piu essenziale e che piu si ha a cuore, un clima accogliente di rispetto vero e
incondizionato; un’atmosfera di fiducia e discrezione; rapporti interpersonali paritari tra
uguali, senza gerarchie piu 0 meno interessate, senza logiche di fatto marginalizzanti o
perfino escludenti. (Fulvio De Giorgi, Il povero anatroccolo, Paoline, 2008, pag. 150).

Chiesa minore non sara la chiesa che giudica o la fa da padrone sulla fede degli altri, ma la
chiesa della compassione, la chiesa che conosce la fatica, perché entra nelle case, non
parla da fuori. Da come parla, soprattutto dei lontani, dei cosiddetti lontani, capisci se una
chiesa li conosce o no. Chiesa che, come il suo pastore, prova compassione, chiesa che
non ha nulla a che fare con coloro che caricano di pesi insopportabili i piccoli, i poveri e gli
oppressi, chiesa che ne rivendica anzi la dignita, perché ogni essere vivente porta in sé
'immagine di Dio. Chiesa che non ha la fretta dei documenti, ma, perché sorella e serva,
conosce l'arte di rallentare il passo. Porta infatti nel suo cuore la fatica dell’'ultima pecora,
quella gravida e quella ferita. Solo una chiesa minore potra essere con i minori. La chiesa
maggiore potra solo dettare pronunciamenti dall’alto, con la fretta di chi non consce i nove
mesi, I'attesa di nove mesi, ha la pretesa di nascite nel giro avaro di pochi giorni, nascite che
il piu delle volte sono mostruose.

Chiesa minore €& la chiesa dell’ascolto e dellaccoglienza, sa fare spazio, perché si &
svuotata. Come Dio si € ritratto creando. Per fare spazio a noi. Come Gesu si € svuotato.
Per fare spazio a noi.

Chiesa in ascolto dei piccoli. In ascolto di quelli che sono giudicati minori. | giovani, per
esempio.

In “Conversazioni notturne a Gerusalemme il cardinale Carlo Maria Martini confessa: "Nella
gioventu ho trovato la piu valida conferma di tale principio pastorale, sempre che di questo si
tratti. Nella Chiesa nessuno €& nostro oggetto, un caso o un paziente da curare, tanto meno i
giovani. Percid non ha senso sedere a tavolino e riflettere su come conquistarli o su come
creare fiducia: deve essere un dono. Sono soggetti che stanno di fronte a noi, con cui
cerchiamo una collaborazione e uno scambio. | giovani hanno qualcosa da dirci. Essi sono
Chiesa, a prescindere dal fatto che concordino o meno con il nostro pensiero e le nostre
idee o con i precetti ecclesiastici. Questo dialogo alla pari, € non da superiore a inferiore o
viceversa, garantisce dinamismo alla Chiesa: In tal modo I'affannosa ricerca di risposte ai



problemi delluomo moderno si svolge al cuore della Chiesa” (Carlo Maria Martini,
Conversazioni notturne a Gerusalemme, Mondadori, 2008, pag. 47).

In ascolto dei poveri. Non si € chiesa minore se non si & convinti che in loro, nei poveri,
parla per noi Dio. Se prepariamo i discorsi da fare nel Terzo Mondo prima di essere stati a
cena con loro, prima di averli ascoltati, se questo & il nostro metodo pastorale, siamo chiesa
maggiore.

Lo sguardo dal fondo dunque, o, se volete, lo sguardo dal basso. Mi ha colpito in questa
stagione ch stiamo vivendo un brano di Dietrich Bonhoeffer: “Resta un’esperienza” scrive “di
eccezionale valore I'aver imparato infine a guardare i grandi eventi della storia universale dal
basso, dalla prospettiva degli esclusi, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti. Degli
oppressi e dei derisi, in un parola dei sofferenti. Se in questi tempi 'amarezza e I'astio non ci
hanno corroso il cuore; se dunque vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la
felicita e l'infelicita, la forza e la debolezza; e se la nostra capacita di vedere la grandezza,
'umanita, il diritto e la misericordia € diventata piu chiara, piu libera, piu incorruttibile; se,
anzi, la sofferenza personale & diventata una buona chiave, un principio fecondo nel rendere
il mondo accessibile attraverso I'azione e la contemplazione: tutto questo € una fortuna
personale” (Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Paoline, 1988, pag.74) . Lo sguardo dal
basso!

Ma se in questi tempi, aggiungo io, 'amarezza e I'astio ci hanno corroso il cuore, se dunque
non vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la felicita e I'infelicita; e se la nostra
capacita di vedere la grandezza, 'umanita, il diritto, la misericordia € diventata tragicamente
meno chiara, tutto questo non costituira una fortuna, bensi il prezzo, prezzo caro, di una
perdita che non ha misura.

Il sangue che da forza alle nostre vene esaurite viene dal basso, dagli esclusi della storia.
L'aria finalmente pulita I'abbiamo respirata in questi giorni sulle piazze dove si sono date
convegno le donne. Sangue per le nostre vene esaurite ci sembrano venire dal basso, dalle
piazze dove i popoli a rischio di vita chiedono pane e liberta. Li abbiamo ricominciato a
sognare. Dal basso.

Potrei chiudere con le parole del Cardinal Martini, sul sognare da vecchio. Come sono io.
Domanda al Cardinale, nel libro “Conversazioni notturne a Gerusalemme”. “Lei ora
appartiene alla generazione piu anziana: cosa sogna per la chiesa?”.

Risposta del Cardinale: “ll profeta rammenta agli anziani che devono trasmettere i sogni e
non le delusioni della loro vita. Sono felice di poter sognare ora qui a Gerusalemme, come
Giacobbe che vedeva gli angeli salire e scendere sulla scala celeste. Oggi vedo molte
persone provenienti da tutto il mondo e di diverse religioni. Fra loro sono gli angeli che
possiamo incontrare qui in terra.

Un tempo avevo sogni sulla Chiesa. Una Chiesa che procede per la sua strada in poverta e
umilta, una Chiesa che non dipende dai poteri di questo mondo. Sognavo che la diffidenza
venisse estirpata. Una Chiesa che da spazio alle persone capaci di pensare in modo piu
aperto. Una Chiesa che infonde coraggio, soprattutto a coloro che si sentono piccoli e
peccatori. Sognavo una Chiesa giovane. Oggi non ho piu di questi sogni. Dopo i
settantacinque anni ho deciso di pregare per la Chiesa” (pagg. 61-62).

Sognare. Dopo tutto il Cardinale non sa nascondere che ancora sogna e che gli anziani
devono trasmettere sogni. | minori ci insegnano che occorre sognare. Anche quando gli inizi
sembrano insignificanti. Sognare. E pregare. Perché le cose, sognate insieme,con I'apporto
di ognuno, abbiano un inizio da questa terra.



don Angelo



