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Appunti per una chiesa minore

Può suonare strano l’aggettivo “minore” attribuito alla chiesa. Che suoni strano alle nostre 
orecchie  la  dice  lunga  su  quanto  ci  siamo  allontanati  dal  vangelo,  dal  Maestro  che  ci 
chiedeva di essere “ultimi”.

Ma quando tra le pieghe della storia sorprendi scampoli di una chiesa “minore”  ti sembra di 
sentire profumo buono per le strade. Dal profumo del pane la riconosci, buona come il pane,  
perché  il  pane  è  semplice,  non  si  esibisce,  sta  senza  parlare  su  una  tavola,  si  lascia 
spezzare. E infatti penso di non essere lontano dal vero immaginando che si senta male, il 
pane, e se parlasse lo direbbe, quando lo mettono nelle vetrine,  in esposizione. La sua 
esposizione, quella vera è sulla tavola. L’unica esposizione che sopporta. L’unica che ha 
sopportato Gesù.  Qualcuno voleva dargliene un’altra, ma allora lui si eclissava. Quasi a 
ricordarci  che,  quando ci  sono esposizioni  o sovraesposizioni,  lui  si  eclissa. Succedeva 
allora, succede anche oggi, in noi e nella chiesa, l’eclissi di Dio, di Gesù.

Ma, proprio dentro l’eclissi, ecco di tanto in tanto apparire - la incroci ai margini, alla periferia 
- una chiesa minore. Chiesa minore, che non appare nell’immaginario che della chiesa si fa  
la società. Dove imperante, da “impero”, è invece la declinazione gerarchica della chiesa. 

Permettete di confessarvi che a volte, così poco virtuoso come sono, mi prende sdegno per 
questa equazione, passata per secoli ed ora difficile da sradicare: chiesa-gerarchia. Quali 
sono infatti  le immagini che si accendono nell’immaginario collettivo al pronunciarsi della 
parola “chiesa”? Immediatamente vengono ad occupare la ribalta le figure del Papa, dei 
Cardinali,  dei  Vescovi;  le  immagini  imponenti,  a  volte  prepotenti,  delle  assemblee 
ecclesiastiche prestigiose e colorate o delle celebrazioni spettacolari. Quando mai la parola 
“chiesa” evoca la chiesa “minore”? Quella che vive nel silenzio delle comunità, quella che 
cammina ogni giorno con la gente, condividendo gioie e tristezze, fatiche e speranze?

Eppure c’è bisogno di una chiesa minore. La mia piccola esperienza, di prete ormai vecchio, 
mi conferma che gli spiriti, che ancora hanno sete, la cercano. Ce n’è bisogno. Come c’è 
bisogno di quel pane buono, umile e silenzioso, della tavola.

Che cosa può significare “chiesa minore”? Vado per accenni . Dirò piccole cose, piccole e in 
disordine. Con il disordine di chi procede più per suggestioni e sussulti e trasalimenti che 
non per riflessioni articolate e pacate, però nella speranza che queste  povere suggestioni 
raccontino una briciola della vita. 

“Chiesa  minore”,  vorrei  dirvi,  evoca  non  primariamente  una  collocazione  gerarchica,  di 
distanza dai quartieri alti, di dimora nei quartieri bassi. Anche se è vero che spesso il luogo 
dove la trovi è questo, dei quartieri bassi, delle periferie dell’umanità. Dove infatti per lo più la 
vedi, se non in basso, per le strade? Lì e non altrove vedi la chiesa minore, i  beati  del  
vangelo, i beati del monte o della pianura. Qualche volta li vedi, ma raramente, nei palazzi. 
Quando un palazzo,  il  Vaticano per  esempio,  per  grazia  diventa  strada e  casa,  diventa 
monte, pianura, quando annullata è la distanza e ad abitarlo è un piccolo, un “minore” “C’era  



una volta…” diceva Padre David Turoldo, pensando a Papa Giovanni “invece ora…”. C’era 
una volta…

Ma la qualifica “minore” prende subito un significato più profondo, interiore. Una dimensione 
dello spirito. Un sentirsi  “minore” dentro, sentirsi  “meno” dentro, “piccola” dentro, “ultima” 
dentro. Per una sorta di affascinamento da vangelo. Il vangelo con quella parola dimenticata: 
“non così dovrà essere tra di voi” . “I capi della nazioni, voi lo sapete, dominano su di esse e 
i grandi esercitano su di esse il potere. Non così dovrà essere tra di voi, ma colui che vorrà 
diventare grande tra voi, si farà  vostro servo  e colui che vorrà essere il primo, si farà vostro 
schiavo,  appunto come il  Figlio  dell’uomo che non è  venuto  per  essere  servito  ma per 
servire” (Mt 20,25-28). Schiavo, l’ultimo di tutti. L’ultimo non ama i troni e i palazzi. I troni e i  
palazzi li abitano i dominatori del mondo. 

C’è  tutto  un  apparato  ecclesiastico  che  stride  con  questa  dimensione  della  minorità, 
dell’essere “ultimo”. Se ci è rimasto rispetto per le parole del vangelo e il timore di vanificarle 
svuotandole del loro sapore, dovremmo, forse,  con sincerità chiederci se la chiesa oggi viva 
nel  mondo cercando veramente l’ultimo posto.  Ma non per esibire la falsa umiltà di  chi, 
grande come si sente, dall’alto della sua presunta perfezione si degna di dirsi minore, ma 
con la consapevolezza interiore, l’intima persuasione, di essere in realtà “poco”, di essere 
briciola, di essere vuoto. 

Il riconoscimento vero e non strumentale di questa pochezza ci dovrebbe portare ad una 
purificazione. Partiamo dalle cose più marginali, pensate ai titoli che permangono, senza che 
ce  ne  facciamo  problema  e  dicono  una  chiesa  maggiore:  “monsignore”,  “eccellenza”, 
“eminenza”, “santità”, lo stesso “don” da dominus. Posso sbagliarmi, ma a volte penso che 
se  tanti,  forse  troppi,  “spettacoli”  ecclesiastici  più  non  ci  turbano,  è  perché  evitiamo  di 
metterli  a  confronto  con  Gesù:  sono  spettacoli  dove  onorata  è  la  grandezza  mondana, 
onorato è il titolo di “maggiore”. Dove vanno gli onori della chiesa? Ce lo domandiamo? E 
dunque ancora per una fedeltà evangelica ci urge l’invito ad essere minori.

Chiesa minore è la chiesa che confessa che l’unico Signore è Dio e il suo Figlio Unigenito,  
Gesù di Nazaret. E quindi chiesa che si confessa“relativa”. Non possiamo  presentarci come 
un assoluto, non possiamo pretendere di occupare noi lo spazio, non possiamo avere l’aria 
di chi si sente padrone né della verità, né della morale, né del popolo di Dio, né delle ultime 
parole sulla vita e sulla morte. Sentirci relativi, a chi? A Cristo. Mendicanti della luce.  Come 
Giovanni che alla fine capì una cosa  - e non deve essergli costato poco capirla – che, se il  
suo desiderio di  indicare Gesù era sincero, allora doveva diminuire se stesso e farsi  da 
parte. Una chiesa che si diminuisce e si fa da parte. Non accende i riflettori su di sé ma su  
un Altro. L’impressione, mia e quindi soggettiva, è che al contrario oggi ci  sia in fatto di 
religione  un  gran  parlare  di  chiesa  e  una  rarefazione  impressionante  su  Gesù,  quasi 
assistessimo  alla  nascita  o  vivessimo  in  una  stagione  ecclesiale  segnata  da  un 
impressionante esibizione di chiesa.

E’  come  se  la  piccolezza  che  ci  segna  e  che  ci  appartiene  come  chiesa,  piccolezza, 
debolezza e peccato, fossero da confessare solo all’inizio delle celebrazioni liturgiche nelle 
chiese, ma poi fuori lo stile è diverso: non è di chi è salvo solo per misericordia o di chi  
confessa la sua infedeltà e quindi confessa - notizia buona! - un Dio che ci è fedele, anche 
quando noi siamo infedeli.

Chiesa minore è una chiesa fedele alla segretezza, la segretezza evangelica, chiesa che 
non ama le piazze, che non si fa vedere sulle piazze, ama il segreto, prega nel segreto. Dà, 
senza far sapere, senza esibire. Come se fosse la cosa più naturale del mondo, non suona 
la tromba. Dà e non sa una mano ciò che fa l’altra, dona nel segreto. Si profuma il capo 



quando digiuna. Parole del vangelo, parole che contano, contano ancora oggi per la chiesa 
minore.

Chiesa minore è una chiesa che confida nei mezzi poveri,  non cerca alleanze, né cerca 
strumenti di potere, non cerca strategie umane o, peggio ancora, mondane, non confida nei  
cavalli,  ma  nell’umile  asino  come  il  suo  Signore,  nella  fionda  irrisa  di  Davide  e  non 
nell’armatura del gigante Golia. Chiesa che conta sulla potenza della croce, sulla sapienza 
della croce. E confida nei mezzi piccoli,  una piccola voce, non alza il  tono nelle piazze. 
Pensate ai fili silenziosi, quasi segreti che tessono la vita. Tessono e passano il vangelo. 
Con il sottovoce delle cose vere. Quelle che, se vengono dal cuore, non possono essere 
urlate, possono solo correre per il filo del sottovoce.

Chiesa minore è una chiesa che, più che “mater et magistra”, si sente “soror et ministra”:  
così la evoca in un suo libro Fulvio De Giorgi. Sottolineo “soror”, una parola che evoca il  
sentirsi  alla  pari,  non  uno  sopra  e  uno  sotto,  una  parola  che  evoca  l’assenza  di  ogni 
distanza. Uguali e non diversi dalla moltitudine dei piccoli della terra. La stessa barca, tutti a 
remare insieme, con uno stile di “sororità”. Scrive Fulvio De Giorni: “una parrocchia si fa 
sorella quando sa creare una vera empatia tra le persone, una comunicazione autentica di 
ciò che è più essenziale e che più si ha a cuore, un clima accogliente di rispetto vero e 
incondizionato;  un’atmosfera  di  fiducia  e  discrezione;  rapporti  interpersonali  paritari  tra 
uguali,  senza gerarchie più o meno interessate,  senza logiche di  fatto marginalizzanti  o 
perfino escludenti. (Fulvio De Giorgi, Il povero anatroccolo, Paoline, 2008, pag. 150).

Chiesa minore non sarà  la chiesa che giudica o la fa da padrone sulla fede degli altri, ma la  
chiesa della compassione, la chiesa che conosce la fatica, perché entra nelle case, non 
parla da fuori. Da come parla, soprattutto dei lontani, dei cosiddetti lontani, capisci se una 
chiesa li conosce o no. Chiesa che, come il suo pastore, prova compassione, chiesa che 
non ha nulla a che fare con coloro che caricano di pesi insopportabili i piccoli, i poveri e gli 
oppressi, chiesa che ne rivendica anzi la dignità, perché ogni essere vivente porta in sé 
l’immagine di Dio. Chiesa che non ha la fretta dei documenti, ma, perché sorella e serva, 
conosce l’arte di rallentare il passo. Porta infatti nel suo cuore la fatica dell’ultima pecora, 
quella gravida e quella ferita. Solo una chiesa minore potrà essere con i minori. La chiesa 
maggiore potrà solo dettare pronunciamenti dall’alto, con la fretta di chi non consce i nove 
mesi, l’attesa di nove mesi, ha la pretesa di nascite nel giro avaro di pochi giorni, nascite che 
il più delle volte sono mostruose.

Chiesa  minore  è  la  chiesa  dell’ascolto  e  dell’accoglienza,  sa  fare  spazio,  perché  si  è 
svuotata. Come Dio si è ritratto creando. Per fare spazio a noi. Come Gesù si è svuotato.  
Per fare spazio a noi. 

Chiesa in ascolto dei piccoli.  In ascolto di  quelli  che sono giudicati  minori.  I  giovani,  per 
esempio.

In “Conversazioni notturne a Gerusalemme il cardinale Carlo Maria Martini confessa: ”Nella 
gioventù ho trovato la più valida conferma di tale principio pastorale, sempre che di questo si 
tratti. Nella Chiesa nessuno è nostro oggetto, un caso o un paziente da curare, tanto meno i 
giovani. Perciò non ha senso sedere a tavolino e riflettere su come conquistarli o su come 
creare fiducia:  deve essere un dono.  Sono soggetti  che stanno di  fronte a noi,  con cui  
cerchiamo una collaborazione e uno scambio. I giovani hanno qualcosa da dirci. Essi sono 
Chiesa, a prescindere dal fatto che concordino o meno con il nostro pensiero e le nostre 
idee o con i precetti ecclesiastici. Questo dialogo alla pari, e non da superiore a inferiore o 
viceversa, garantisce dinamismo alla Chiesa: In tal modo l’affannosa ricerca di risposte ai 



problemi  dell’uomo  moderno  si  svolge  al  cuore  della  Chiesa”  (Carlo  Maria  Martini,  
Conversazioni notturne a Gerusalemme, Mondadori, 2008, pag. 47).
In ascolto dei poveri. Non si è chiesa minore se non si è convinti che in loro, nei poveri, 
parla per noi Dio. Se prepariamo i discorsi da fare nel Terzo Mondo prima di essere stati a 
cena con loro, prima di averli ascoltati, se questo è il nostro metodo pastorale, siamo chiesa 
maggiore.

Lo sguardo dal fondo dunque, o, se volete, lo sguardo dal basso. Mi ha colpito in questa 
stagione ch stiamo vivendo un brano di Dietrich Bonhoeffer: “Resta un’esperienza” scrive “di 
eccezionale valore l’aver imparato infine a guardare i grandi eventi della storia universale dal 
basso,  dalla  prospettiva  degli  esclusi,  dei  sospetti,  dei  maltrattati,  degli  impotenti.  Degli 
oppressi e dei derisi, in un parola dei sofferenti. Se in questi tempi l’amarezza e l’astio non ci 
hanno corroso il cuore; se dunque vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la 
felicità e l’infelicità, la forza e la debolezza; e se la nostra capacità di vedere la grandezza, 
l’umanità, il diritto e la misericordia è diventata più chiara, più libera, più incorruttibile; se,  
anzi, la sofferenza personale è diventata una buona chiave, un principio fecondo nel rendere 
il  mondo accessibile  attraverso l’azione e la  contemplazione:  tutto questo è una fortuna 
personale” (Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Paoline, 1988, pag.74) . Lo sguardo dal 
basso!

Ma se in questi tempi, aggiungo io, l’amarezza e l’astio ci hanno corroso il cuore, se dunque 
non vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la felicità e l’infelicità; e se la nostra 
capacità di vedere la grandezza, l’umanità, il diritto, la misericordia è diventata tragicamente 
meno chiara, tutto questo non costituirà una fortuna, bensì il prezzo, prezzo caro,  di una 
perdita che non ha misura.

Il sangue che dà forza alle nostre vene esaurite viene dal basso, dagli esclusi della storia. 
L'aria finalmente pulita l'abbiamo respirata in questi giorni sulle piazze dove si sono date 
convegno le donne. Sangue per le nostre vene esaurite ci sembrano venire dal basso, dalle  
piazze dove i  popoli  a rischio di vita chiedono pane e libertà. Lì abbiamo ricominciato a 
sognare. Dal basso. 

Potrei chiudere con le parole del Cardinal Martini, sul sognare da vecchio. Come sono io.
Domanda  al  Cardinale,  nel  libro  “Conversazioni  notturne  a  Gerusalemme”:  “Lei  ora 
appartiene alla generazione più anziana: cosa sogna per la chiesa?”.

Risposta del Cardinale: “Il profeta rammenta agli anziani che devono trasmettere i sogni e 
non le delusioni della loro vita. Sono felice di poter sognare ora qui a Gerusalemme, come 
Giacobbe che vedeva gli  angeli  salire  e  scendere sulla  scala  celeste.  Oggi  vedo molte 
persone provenienti  da tutto il  mondo e di  diverse religioni.  Fra loro sono gli  angeli  che 
possiamo incontrare qui in terra.

Un tempo avevo sogni sulla Chiesa.  Una Chiesa che procede per la sua strada in povertà e 
umiltà, una Chiesa che non dipende dai poteri di questo mondo. Sognavo che la diffidenza 
venisse estirpata. Una Chiesa che dà spazio alle persone capaci di pensare in modo più 
aperto.  Una Chiesa  che  infonde coraggio,  soprattutto  a  coloro  che  si  sentono  piccoli  e 
peccatori.  Sognavo  una  Chiesa  giovane.  Oggi   non  ho  più  di  questi  sogni.  Dopo  i  
settantacinque anni ho deciso di pregare per la Chiesa” (pagg. 61-62).

Sognare. Dopo tutto il  Cardinale non sa nascondere che ancora sogna e che gli  anziani 
devono trasmettere sogni. I minori ci insegnano che occorre sognare. Anche quando gli inizi 
sembrano insignificanti. Sognare. E pregare. Perché le cose, sognate insieme,con l’apporto 
di ognuno, abbiano un inizio da questa terra. 



don Angelo


