TRA MILLE CIELI CHIUSI

Ho vissuto per giorni I'oppressione dei cieli chiusi. In tutti i sensi. Mi andavo chiedendo per
quale segreta ragione un cielo livido, plumbeo ci contagiasse a tal punto da lasciare nei volti
quasi un’ombra inquieta di paura. E parallelamente mi succede di chiedermi per quale altra
ragione in altri giorni un cielo aperto, con brividi di azzurro, quasi con immediatezza si
specchi nella gioia dei volti che vado incrociando. Sara forse perché un cielo chiuso sembra
raccontare un respingimento. Di preghiere. Di comunicazione. Di accoglienza. Quasi una
sordita impenetrabile. Simile a quella delle nostre coste chiuse, precluse allazzardo dei
barconi, dimore malferme di legno per gli impoveriti della terra.

C’e¢ dunque una paura dei cieli, declinata come paura di Dio. Come se il cielo chiuso
perpetuasse il racconto di un Dio che avrebbe chiuso. Chiuso con gli umani. Come se lo
spazio al di la della volta cupa fosse abitato dagli occhi irati di Dio. Un Dio di cui avere paura.

Mi sembra di ricordare che la parola “paura” fa il suo ingresso nella Bibbia come paura di
Dio. La paura s’infiltrd gia in quellin principio” dei giorni: “udirono” & scritto “il rumore dei
passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno, e 'uomo con sua
moglie si nascose dalla presenza del Signore, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il Signore
Dio chiamo 'uomo e gli disse: ‘Dove sei?’. Rispose: ‘Ho udito la tua voce nel giardino: ho
avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto” (Gn 3, 8-10). Paura nel cuore del
terrestre e della sua donna. Paura per nudita, per rumori di passi. | passi attesi, di un Dio

che passeggia alla brezza del giorno, mutati in passi di paura.

Siamo rimasti al pensiero che, se Dio ti cerca dopo il tuo smarrimento, & per incenerirti, o0 per
svelare agli occhi di tutti la tua nudita. Siamo rimasti a un’immagine di paura. Anni fa,
sfogliando un libro regalo, ripercorrevo pagina dopo pagina le opere emozionanti di
Michelangelo. Chissa perché, gli occhi mi corsero a una cacciata dal paradiso terrestre. La
spada fiammeggiante dell’angelo puntava incutendo terrore alla nuca di Adamo, mentre la
donna si ritraeva impaurita e curva. Volti dolenti, spalle ricurve per eccesso di vergogna. Mi
ricordo che gli occhi mi corsero allora a un particolare: il terrestre e la donna erano ritratti
nudi. Se la memoria della Bibbia non mi tradiva, Michelangelo, ma non solo lui, era in errore.
Dio al terrestre e alla donna aveva cucito teneramente tuniche di pelle. E perché l'insistenza,
non solo dei pittori, sulla spada flammeggiante e non sulle tuniche che Dio aveva loro
cucito? Sono innamorato di un Dio che cuce tuniche di pelle. Non mi fa pit paura. E un Dio
che apre i cieli non a scarica di fulmini, ma a ricerca di chi si &€ smatrrito.

Eppure fatica a morire la paura quando si aprono i cieli. A ricordarcelo € stata da poco la
memoria della nascita di Gesu. |l Vangelo di Luca ci ha raccontato del cielo che si apre con
un volo di angelo sui fuochi dei pastori, al loro bivacco di notte. Fu come se su quel campo,
mescola di fuoco, di vesti ruvide e di odori, si intenerisse anche la notte. E scritto: “una luce li
avvolse”. | primi a meravigliarsi furono i pastori, loro a temere che quel balenare di luce dal
cielo fosse un avvertimento funesto. Non glielo avevano sempre predicato che gente come
loro non si meritava se non fulmini dal cielo, loro che appartenevano alla categoria dei



guardati male, razza sospetta cui venivano addebitati i furti e quantaltro, loro cui era
precluso I'accesso al tempio, come a dire scomunicati, irregolari?

La religione era stata loro insegnata come la religione di un Dio corrucciato. “Essi” annota il
testo “furono presi da grande timore”. E invece, cosa da stropicciarsi gli occhi, 'annuncio era
di gioia: “Non temete, ecco vi annuncio una grande gioia, che sara di tutto il popolo. Oggi &
nato per voi nella citta di Davide un salvatore che ¢ il Cristo Signore”.

E nato per voi. E i pastori nella notte, si guardavano in volto, i volti della fatica, della dura
veglia nella notte, volti di irregolari. Eppure I'angelo diceva: E nato per voi, per voi che non
contate per nessuno. | pastori guardavano i vestiti delle loro fatiche, le pecore accucciate
nella notte, il telo steso a raccogliere le poche gocce di rugiada, tutto cosi povero e
disadorno. E I'angelo diceva: “E nato per voi”. Ora sentivano la paura sciogliersi come la
neve a un tepore leggero di sole. Anche per via di quel segno stupefacente che era stato
dato: “Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce adagiato in una
mangiatoia”. Lo videro! Lo videro adagiato nella ruvida paglia di una mangiatoia. Segno di
una grande benevolenza. Inimmaginabile per loro che il Messia stesse nella ruvida paglia,
nella mangiatoia, come quando nasceva uno dei loro bambini. Né piu né meno come loro. Si
sentivano guardati dal basso e si scioglieva la paura. Perché la paura € sentirsi guardati
dall’alto in basso, con occhi che ti inceneriscono. Da allora le fasce, la mangiatoia, la paglia
raccontano a noi la benevolenza di Dio, che ci guarda dal basso.

Ma se Dio non si fa temere e ha il volto della benevolenza, anche tu non farti temere, mostra
il volto della benevolenza. Anche tu combatti ogni sguardo che dall’alto in basso incute
terrore e paura, ogni sguardo che soffoca creativita e fiducia. Questo sguardo dal basso
sposta l'idea del mondo, l'idea di una societa costruita sulle gerarchie, sul terrore, sulla
paura.

Quando i rapporti tra umani e umani, tra popoli e popoli vedono uno sotto e uno sopra, non
mettere mai il nome di Dio: Dio si € portato in basso perché ogni forma di superiorita e di
soggezione, ogni forma di paura si sciogliesse come la neve al sole. Mi ritorna alla mente un
midrash della letteratura rabbinica. Racconta: Quando ero un ragazzino il signor Maestro
stava insegnandomi a leggere. Una volta mi mostrd nel libro di preghiere due minuscole
lettere, simili a due puntini quadrati. E mi disse: “Vedi, Uri, queste due lettere, una accanto
allaltra? E il monogramma del nome di Dio; e, ovunque, nelle preghiere, scorgi insieme
questi due puntini, devi pronunciare il nome di Dio, anche se non & scritto per intero”.
Continuammo a leggere con il Maestro, finché non trovammo, alle fine di una frase, i due
punti. Erano egualmente due puntini quadrati solo non uno accanto all’altro, ma uno sotto
l'altro. Pensai che si trattasse del monogramma di Dio, percid pronunciai il suo nome. |l
Maestro disse pero; “No, no, Uri. Quel segno non indica il nome di Dio. Solo la dove i puntini
sono a fianco I'uno dell’altro, dove uno vede nell’altro un compagno a lui uguale, solo la c’¢ il
nome di Dio. Ma dove i puntini sono uno sotto e I'altro sopra, la non c’e il nome di Dio”.

Dio non € la dove c’@ dominio dell’'uno sull’altro, la c’@ solo paura. Dio € dove uno vede
nell’altro un compagno a lui uguale e lo scioglie da ogni paura.

don Angelo



