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TRA MILLE CIELI CHIUSI

Ho vissuto per giorni l’oppressione dei cieli chiusi. In tutti i sensi. Mi andavo chiedendo per 
quale segreta ragione un cielo livido, plumbeo ci contagiasse a tal punto da lasciare nei volti 
quasi un’ombra inquieta di paura. E parallelamente mi succede di chiedermi per quale altra 
ragione in  altri  giorni  un  cielo  aperto,  con brividi  di  azzurro,  quasi  con immediatezza si 
specchi nella gioia dei volti che vado incrociando. Sarà forse perché un cielo chiuso sembra 
raccontare un respingimento. Di preghiere. Di comunicazione. Di accoglienza. Quasi una 
sordità  impenetrabile.  Simile  a  quella  delle  nostre  coste chiuse,  precluse all’azzardo dei 
barconi, dimore malferme di legno per gli impoveriti della terra. 

C’è  dunque  una  paura  dei  cieli,  declinata  come paura  di  Dio.  Come se  il  cielo  chiuso 
perpetuasse il racconto di un Dio che avrebbe chiuso. Chiuso con gli umani. Come se lo 
spazio al di là della volta cupa fosse abitato dagli occhi irati di Dio. Un Dio di cui avere paura. 

Mi sembra di ricordare che la parola “paura” fa il suo ingresso nella Bibbia come paura di 
Dio. La paura s’infiltrò già in quell’“in principio” dei giorni: “udirono” è scritto “il rumore dei 
passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno, e l’uomo con sua 
moglie si nascose dalla presenza del Signore, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il Signore 
Dio chiamò l’uomo e gli disse: ‘Dove sei?’. Rispose: ‘Ho udito la tua voce nel giardino: ho 
avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto’” (Gn 3, 8-10). Paura nel cuore del 
terrestre e della sua donna. Paura per nudità, per rumori di passi. I passi attesi, di un Dio 
che passeggia alla brezza del giorno, mutati in passi di paura. 

Siamo rimasti al pensiero che, se Dio ti cerca dopo il tuo smarrimento, è per incenerirti, o per 
svelare  agli  occhi  di  tutti  la  tua  nudità.  Siamo rimasti  a  un’immagine  di  paura.  Anni  fa, 
sfogliando  un  libro  regalo,  ripercorrevo  pagina  dopo  pagina  le  opere  emozionanti  di 
Michelangelo. Chissà perché, gli occhi mi corsero a una cacciata dal paradiso terrestre. La 
spada fiammeggiante dell’angelo puntava incutendo terrore alla nuca di Adamo, mentre la 
donna si ritraeva impaurita e curva. Volti dolenti, spalle ricurve per eccesso di vergogna. Mi 
ricordo che gli occhi mi corsero allora a un particolare: il terrestre e la donna erano ritratti 
nudi. Se la memoria della Bibbia non mi tradiva, Michelangelo, ma non solo lui, era in errore. 
Dio al terrestre e alla donna aveva cucito teneramente tuniche di pelle. E perché l’insistenza, 
non solo  dei  pittori,  sulla  spada fiammeggiante  e  non sulle  tuniche  che Dio  aveva loro 
cucito? Sono innamorato di un Dio che cuce tuniche di pelle. Non mi fa più paura. È un Dio 
che apre i cieli non a scarica di fulmini, ma a ricerca di chi si è smarrito. 

Eppure fatica a morire la paura quando si aprono i cieli. A ricordarcelo è stata da poco la 
memoria della nascita di Gesù. Il Vangelo di Luca ci ha raccontato del cielo che si apre con 
un volo di angelo sui fuochi dei pastori, al loro bivacco di notte. Fu come se su quel campo, 
mescola di fuoco, di vesti ruvide e di odori, si intenerisse anche la notte. È scritto: “una luce li 
avvolse”. I primi a meravigliarsi furono i pastori, loro a temere che quel balenare di luce dal 
cielo fosse un avvertimento funesto. Non glielo avevano sempre predicato che gente come 
loro non si  meritava se non fulmini  dal  cielo,  loro che appartenevano alla  categoria  dei 



guardati  male,  razza  sospetta  cui  venivano  addebitati  i  furti  e  quant’altro,  loro  cui  era 
precluso l’accesso al tempio, come a dire scomunicati, irregolari? 

La religione era stata loro insegnata come la religione di un Dio corrucciato. “Essi” annota il 
testo “furono presi da grande timore”. E invece, cosa da stropicciarsi gli occhi, l’annuncio era 
di gioia: “Non temete, ecco vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo. Oggi è 
nato per voi nella città di Davide un salvatore che è il Cristo Signore”. 

È nato per voi. E i pastori nella notte, si guardavano in volto, i volti della fatica, della dura 
veglia nella notte, volti di irregolari. Eppure l’angelo diceva: È nato per voi, per voi che non 
contate per nessuno. I pastori guardavano i vestiti delle loro fatiche, le pecore accucciate 
nella  notte,  il  telo  steso  a  raccogliere  le  poche  gocce  di  rugiada,  tutto  così  povero  e 
disadorno. E l’angelo diceva: “È nato per voi”. Ora sentivano la paura sciogliersi come la 
neve a un tepore leggero di sole. Anche per via di quel segno stupefacente che era stato 
dato:  “Questo  per  voi  il  segno:  troverete  un  bambino  avvolto  in  fasce  adagiato  in  una 
mangiatoia”. Lo videro! Lo videro adagiato nella ruvida paglia di una mangiatoia. Segno di 
una grande benevolenza. Inimmaginabile per loro che il Messia stesse nella ruvida paglia, 
nella mangiatoia, come quando nasceva uno dei loro bambini. Né più né meno come loro. Si 
sentivano guardati dal basso e si scioglieva la paura. Perché la paura è sentirsi guardati 
dall’alto in basso, con occhi che ti inceneriscono. Da allora le fasce, la mangiatoia, la paglia 
raccontano a noi la benevolenza di Dio, che ci guarda dal basso. 

Ma se Dio non si fa temere e ha il volto della benevolenza, anche tu non farti temere, mostra 
il  volto  della  benevolenza.  Anche tu  combatti  ogni  sguardo che dall’alto  in  basso incute 
terrore e paura, ogni sguardo che soffoca creatività e fiducia. Questo sguardo dal basso 
sposta l’idea del  mondo,  l’idea di  una società costruita sulle  gerarchie,  sul  terrore,  sulla 
paura. 

Quando i rapporti tra umani e umani, tra popoli e popoli vedono uno sotto e uno sopra, non 
mettere mai il nome di Dio: Dio si è portato in basso perché ogni forma di superiorità e di 
soggezione, ogni forma di paura si sciogliesse come la neve al sole. Mi ritorna alla mente un 
midrash della letteratura rabbinica. Racconta: Quando ero un ragazzino il  signor Maestro 
stava insegnandomi a leggere. Una volta mi mostrò nel libro di preghiere due minuscole 
lettere, simili a due puntini quadrati. E mi disse: “Vedi, Uri, queste due lettere, una accanto 
all’altra? È il  monogramma del nome di Dio; e, ovunque, nelle preghiere,  scorgi  insieme 
questi  due puntini,  devi  pronunciare  il  nome di  Dio,  anche se  non è  scritto  per  intero”. 
Continuammo a leggere con il Maestro, finché non trovammo, alle fine di una frase, i due 
punti. Erano egualmente due puntini quadrati solo non uno accanto all’altro, ma uno sotto 
l’altro.  Pensai che si trattasse del monogramma di Dio, perciò pronunciai  il  suo nome. Il 
Maestro disse però; “No, no, Uri. Quel segno non indica il nome di Dio. Solo là dove i puntini 
sono a fianco l’uno dell’altro, dove uno vede nell’altro un compagno a lui uguale, solo là c’è il 
nome di Dio. Ma dove i puntini sono uno sotto e l’altro sopra, là non c’è il nome di Dio”. 

Dio non è là dove c’è dominio dell’uno sull’altro, là c’è solo paura. Dio è dove uno vede 
nell’altro un compagno a lui uguale e lo scioglie da ogni paura. 

don Angelo


