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AGLI AMICI, PER UN BISOGNO DI CONFIDARSI I PENSIERI
IN ORE DIVERSE DI UNO STESSO GIORNO

9 febbraio ore 18

Che cos’è questa apparente contraddizione che mi segna dolorosamente da giorni? Da un 
lato una repulsione, un disgusto per le parole che senza il minimo pudore, spudorate, stanno 
violando  il  mistero  che  avvolge  la  vita  di  Eluana.  Repulsione,  disgusto  per  le  parole  e 
bisogno incontenibile di silenzio. 

Ho letto nella Bibbia ciò che è bene. Ho letto: “E’ bene aspettare in silenzio la salvezza del 
Signore”.  Poi  ho visto  credenti  non aspettare  in  silenzio.  Loro non aspettano.  Loro non 
hanno niente da aspettare. Loro sanno.

Bisogno incontenibile di silenzio e paradossalmente bisogno di parole che abbiano il sapore 
buono del pane, da spartire con gli amici. Con gli amici e con la cerchia sconfinata di coloro 
che ancora aspettano la salvezza: non l’hanno imprigionata nei loro fantasmi, dando ad essi 
il nome di verità. Piccola sorella verità, piccola mia sorella,  dissacrata come Eluana.

Bisogno dunque di altre parole, di parole impastate paradossalmente di silenzio, il silenzio 
del confidarsi. Il bisogno di sentire una voce, prima ancora e più ancora che sentire parole. 
Quasi per un bisogno di sentire di esistere, dentro il vuoto. Un bisogno di sostenersi gli uni  
gli altri, dentro la depravazione. Mi colpì in questi giorni un amico. Squilla il telefono, mi dice: 
“Sentivo il bisogno della tua voce”. Sono, questi, giorni in cui sentiamo il bisogno di voci, il 
timbro della voce.

Da povero uomo come sono, da povero cristiano in avventura, dentro l’avventura della vita,  
mi  sono dato un punto di  discernimento.  Discutibile fin che vuoi,  ma in qualche misura, 
penso,  efficace.  Non  dico  “infallibile”,  ma  “efficace”.  Mi  sono  detto:  “quando  parlano, 
osservali, capirai dalla loro voce, capirai dai loro occhi capirai. Capirai dove vanno i pensieri 
che  li  muovono.  Dal  tono  della  loro  voce,  dalla  piega  dei  loro  occhi,  capirai  ciò  che 
veramente sta loro a cuore”. 

Ti dirò di più: anche le pagine scritte, se le ascolti svelano la voce e  gli occhi. Li ho sorpresi  
in alcuni scritti in questi giorni. Ma se non trovi pietà, un’umana pietà, né nella voce né negli 
occhi, non indugiare, cerca altrove. 

Mi sono guardato intorno in questi giorni e mi sono ricordato di Gesù, vangelo di Giovanni. 
Era il giorno in cui aveva rischiato le pietre, le aveva rischiate, dentro lo spazio sacro del 
tempio, le aveva rischiate  dagli  uomini  della religione, quelli  che la fede l’avviliscono al 
rango grigio di un prontuario di norme. “Uscì dal tempio” è scritto, quasi a dire che quando la 
religione subisce un tale avvilimento, devi uscire. Cercare altrove. 

E il racconto, il racconto della vita, continua per le strade: “e mentre passava, vide un uomo 
cieco dalla nascita. E i suoi discepoli lo interrogarono dicendo: Rabbi, chi ha peccato, lui o i 
suoi genitori perché nascesse cieco?” (Gv 9,1-2). Il verbo “vedere” è al singolare. Giusto il 



singolare! Gesù lo vede. Non ditemi che i discepoli lo  “videro”.Quel povero cieco per loro 
era  un caso, un caso  su cui discutere. Nessuno di loro a misurare quel dolore degli occhi 
spenti, un dolore che aveva il tempo di una vita: dalla nascita. E lui Gesù, infastidito dalle 
discussioni teologiche, in cui Dio è assente, perché Dio o è il Dio della compassione o non è! 
Loro discutevano il caso. Lui guardava il cieco con compassione, quella che ti prende per 
fremito alle viscere.

Ti dirò che ho sentito in questi giorno uomini politici e uomini di chiesa parlare come quei 
discepoli: Eluana per loro è un caso, una bandiera senz’anima, senza più colori. Guardali, 
ascoltali: parlano con gli occhi asciutti. I teoremi contano più del dolore. Si permettono  -e 
dovremmo tutti insorgere per sacra indignazione- parole oscene, dentro l’abisso del dolore. 
Parole che feriscono, come lama, il cuore. Parlano senza sapere, senza il vero sapere che o 
è sposato alla vita, quella reale o non è. O è sposato alla compassione o non è. Parlano da 
fuori,  dai palazzi,  come nei giorni  di  Welby, senza aver visitato,  senza essersi  seduti  ad 
ascoltare. Non conoscono case, inseguono disegni, i  loro, difendono se stessi con la più 
spudorata  delle  menzogne.  Agitano bandiere,  senza colore,  perché se  una donna o  un 
uomo li defraudi della libertà di decidere,  hai tolto tu loro ogni goccia di sangue, ogni colore, 
hai tolto loro il sangue e il colore della vita. Mi è capitato spesso di chiedermi, in giorni come 
questi  che  ci  tocca  di  vivere,  se,  in  assenza  di  certezze  assolute,  non  dovremmo tutti 
batterci, come fa con spirito indomito - faccio un nome tra i tanti - un’amica Roberta De 
Monticelli, perché  almeno sia salva quest’ultima e prima istanza, quella della libertà, senza 
la  quale non si  è  viventi,  ma manichini,  in  mano ai  poteri  e  ai  loro  disegni,  fantasmi  e 
cortigiani del nulla.  

Ho sentito parole oscene, ma ho anche visto immagini per me, dico per me, oscene. Ho 
negli  occhi  da  giorni  l’immagine  di  un’autolettiga  che  esce  da  una  clinica,  presa  quasi 
d’assalto, quasi si trattasse di una preda da conquistare. Guardavo gli occhi erano induriti 
dal  livore,  ho  cercato  invano  segni  di  una  umana  pietà.  Si  mescolano  rosari  a  urla 
minacciose, una pietà senza pietà e dunque spietata. Non ho visto silenzio di pianto. Ho 
visto difesa di bandiere. Ho sentito rabbrividendo parole infami, come quelle di chi gridava: 
“lasciatela a noi” quasi si parlasse di una cosa da tenere, come se Eluana non avesse né 
padre né madre, come se toccasse ad altri un possesso, per disconoscimento di padre e di  
madre. Le grida mi parvero per un attimo oscene. Dopo tanti discorsi tesi a rivalutare la 
famiglia, ora siamo giunti all’esproprio. E, ancora una volta, a chiedermi che cosa sia mai 
accaduto per renderci maledettamente senza pietà.
  

9 febbraio, ore 21

Il  conduttore del telegiornale ha dato la notizia: “Eluana è morta”.  Ho visto una piega di  
dolore nei suoi occhi... Ha chiuso la trasmissione. Beppino Englaro chiede il silenzio. Il capo 
dello stato chiede il silenzio. La Bibbia nel libro delle Lamentazioni (3,26) chiede il silenzio: 
“E’ bene aspettare in silenzio la salvezza del Signore”. Gli  occhi sono sul Parlamento, il 
Senato è in presa diretta. Ha un’occasione di ultima dignità. Che sia nell’orizzonte, invocato 
da  molti,  il  minuto  di  silenzio  che  viene  chiesto  ai  senatori?  Non  fu  vero  silenzio. 
Un’occasione di dignità perduta. Perdonate, ma io non credo al silenzio di chi tace per il  
breve spazio di un minuto e poi violenta, né credo alla preghiera di chi mormora al suo Dio e 
immediatamente  dopo insulta.  E’ anche vero  che non tutti  hanno dato  questo  squallido 
esempio. Ma rimane lo spettacolo indecoroso.
Mi ritiro. Nel silenzio. 



Ora mi chiedo perché, pensando a Eluana, nella mente mi ritrovi la preghiera di Adriana 
Zarri:
EPIGRAFE

Non mi vestite di nero:
è triste e funebre.
Non mi vestite di bianco:
è superbo e retorico.
Vestitemi
a fiori gialli e rossi
e con ali di uccelli.
E tu, Signore, guarda le mie mani.
Forse c’è una corona.
Forse
ci hanno messo una croce.
Hanno sbagliato.
In mano ho foglie verdi
e sulla croce,
la tua resurrezione.
E, sulla tomba,
non mi mettete marmo freddo
con sopra le solite bugie
che consolano i vivi.
Lasciate solo la terra
che scriva, a primavera,
un’epigrafe d’erba.
E dirà
che ho vissuto,
che attendo.
E scriverà il mio nome e il tuo,
uniti come due bocche di papaveri.

 
P.S.  Ho  sentito  qualcuno  dire  che  dobbiamo  gratitudine  a  Eluana  perchè  con  i  suoi 
diciassette anni di coma in stato vegetativo ci ha indotti a riflettere su temi essenziali come la 
vita, la morte, la sofferenza, la natura, la scienza, la libertà, la coscienza… Mi è venuto 
spontaneo pensare che destinatari della gratitudine fossero altri, fossero in verità Beppino 
Englaro e sua moglie. Senza il loro coraggio, la loro forza, la loro integrità e la loro lotta 
avremmo ancora a lungo allontanati temi di grande rilievo. Anche questo dobbiamo loro. La 
gratitudine va a loro. Però è anche bello pensare che in questa gratitudine sia accomunata 
loro figlia con cui hanno condiviso pensieri e sogni.

don Angelo
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