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LA FRAGILITÀ DI GESÙ
per la rivista Esodo 2013

Alle  orecchie  dei  devoti,  dei  troppo  devoti,  può  sembrare  pericoloso  o  addirittura 
dissacrante parlare di una “fragilità” di Gesù. Quasi fosse attentato devastante alla sua 
divinità.  Ma  saremmo  falsamente  devoti  al  mistero  che  abita  Gesù  se,  allontanando 
sdegnosamente da lui ogni ombra di fragilità, finissimo per cancellarne ogni ombra di vera 
umanità. E dovremo forse chiamare ombra la fragilità di Gesù? O non appartiene forse alla 
nostra natura l’essere fragili? 

Ci sono fragilità nella nostra natura che vanno, se pur faticosamente,  superate, ce ne 
sono altre che vanno semplicemente riconosciute. In sincerità. In sincerità verso Dio e 
verso se stessi.

Questo  mio  discutibile  dire  in  modo  rapsodico  di  Gesù  e  della  sua  fragilità  va  per 
accensioni che nascono dalle pagine dei vangeli. Il mio dire non ha dunque la pretesa 
delle sintesi teologiche, segue domande e provocazioni che si rincorrono perdutamente 
nelle pagine e poi nel cuore di un lettore comune del vangelo. Pensieri in attesa di altri 
pensieri.

Nato da donna, scrive Paolo. Da un grembo di donna. Fragile quel cucciolo d’uomo, fragile 
il grembo, come tutti i grembi di donna. Sgusciò  in un contesto di fragilità, una lampada 
fioca in mano a Giuseppe,  forse l’altra mano – sto immaginando – a stringere tenera 
quella di Maria, a darle spinta di forza nel travaglio del parto. Fragile, inerme il bimbo, in 
bisogno di fasce, di fasce e di latte, quello della madre. Nato da donna. Donna  che lo 
introdusse, mettendolo alla luce, nel territorio della fragilità.

Lo introdusse così nella fragilità del corpo. Che lui accusava come tutti noi.  Accusava 
stanchezza a tal  punto da prendere sonno, e profondo, sulla barca nella traversata in 
piena notte del lago e nemmeno la bufera delle onde a svegliarlo. Accusava stanchezza e 
pure sete. Quel mezzogiorno in una delle sue traversate di regione sentì morso di sete, 
seduto stanco a un pozzo di Samaria chiese da bere a una donna in cerca di pozzi. Come 
tutti noi non risparmiato dalla fame, lo annotano gli evangeli: era mattino di inizio aprile, il  
giorno prima era entrato a dorso di puledro in Gerusalemme, quel mattino mentre usciva 
da Betania ebbe fame, ma il fico cui erano andati i suoi occhi aveva bellezza di forme ma 
vuoto di frutti. Ci rimase male. 

A volte poi non gli reggevano proprio le forze fisiche, se ne accorsero quel giorno, poco 
fuori il pretorio, quando costrinsero  un uomo di Cirene a portare dietro lui la sua croce.
Direi, approfondendo,  come tutti noi fragile nel territorio dei sentimenti.

Non era roccia immobile, nè quercia con fronde impassibili a urli di bufere. Non tetragono 
come quelli che sbandierano indifferenza agli assalti della vita, pagò lungo i suoi giorni  
debiti di fragilità, come succede a ciascuno di noi.

A volte a scuoterlo, ad amareggiarlo sino a farlo impetuosamente dolorosamente sbottare 
senza quasi più contenersi, era la nostra avvilente ottusità: ”O generazione incredula! Fino 
a quando sarò con voi, fino a quando dovrò sopportarvi?”.

Certo non si preoccupava di trattenere se stesso in sequestro assoluto dei sentimenti, quel 
sequestro che in taluni uomini di spirito sembra a volte, o spesso, sfiorare l’impassibilità. 
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Non  preoccupato  di  guardarsi  dall’accensione  dello  sdegno,  né  di  guardarsi,  se  è 
debolezza, dall’accensione improvvisa dei sogni. E, se cedere ad accensioni rimane nella 
mente di qualcuno sintomo di fragilità,  Gesù proprio non mise in atto nessun esercizio per 
sfuggirla.

La sua predicazione senza diplomazie, soprattutto verso le autorità religiose, conobbe i  
toni aspri e ruvidi, quasi impietosi, senza nascondimenti e senza contenimento, con l’esito 
di opposizioni altrettanto dure, violente, segnali per lui di una morte annunciata. Accadde 
anche che qualche volta i discepoli stessi lo invitassero a moderare i toni. Ma lui resistente 
a ogni invito che suonasse cedimento a calcoli umani. Gli interessava Dio, gli interessava 
la difesa a tutto campo della dignità di noi umani. Schiettezza senza moderazione a prova 
di morte.

Lo consumava, senza moderazioni di sorta, zelo per la casa di Dio , per il vero volto di Dio 
e dell’uomo.  E tutti noi a ricordare ciò che avvenne  nell’avvicinarsi di quella pasqua. Un 
gesto voluto. Giovanni annota il particolare di Gesù che annoda le cordicelle per farne una 
sferza: “fatta allora una sferza di cordicelle...”. Consumato dallo zelo, cacciò tutti fuori dal 
tempio, con le pecore e i buoi. E non si limitò, non si contenne, non gli bastarono le parole: 
“Gettò a terra il denaro dei cambiavalute e ne rovesciò i banchi e ai venditori di colombe 
disse: Portate via queste cose e non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato”.  
Fragile davanti alle emozioni? 

Lontano anche dall’ideale dell’uomo di spirito che ha in somma cura l’arte di sorvegliarsi, 
allontanandosi da ogni forma di eccesso persino nei sogni. Per fedeltà spenta al reale. 
Non è forse vero che un giorno i discepoli, di ritorno da una compera di cibo nel villaggio 
più vicino, lo trovarono a parlare con la donna di Samaria, così preso dall’acqua, che la 
sua parola aveva disseppellito dal cuore della donna, da abbandonarsi a visioni di sogno? 
Lui in quel sole caldo li invitò sorprendendoli a contemplare campi biondeggianti di grano 
in anticipo di mesi. Quanti maestri dello spirito gli avrebbero gridato di guardarsi da quelle 
farneticanti esaltazioni invocando un minimo di moderazione!

I vangeli, a differenza di quello che avremmo fatto noi perché non apparissero in lui ombre 
di   “debolezza”,  non nascondono,  non censurano,  anzi  raccontano senza esitazioni  di 
sorta i suoi turbamenti.

Un turbamento sino al pianto. Non stava certo nella figura dell’uomo forte, quello che non 
si scompone, che tiene alto il suo profilo in ogni evenienza. Turbato sino al pianto, narra il  
vangelo. Pianto per morte di un amico. Né si preoccupò di nascondere quella che alcuni 
ancora  chiamano  fragilità  e  debolezza.  Apertamente.  Tutti  lo  videro,  tutti  a  dare 
testimonianza di quanto lui amasse Lazzaro.

La fragilità dell’anima turbata. C’è chi non si lascia mai turbare nell’anima, imperturbabile, 
c’è chi nasconde il suo turbamento. C’è chi come Gesù il turbamento lo patisce straziante 
ruvido sulla pelle scorticata, sente il cuore tremare e lo confessa senza falsi pudori.

Non ho titolo accademici per confortare una tesi, ma mi ha sempre colpito un confronto tra 
il  racconto delle tentazioni  subite da Gesù nei  quaranta giorni  passati  nel  deserto e il 
racconto delle tentazioni subite da Gesù durante la sua esistenza e in modo particolare 
nell’ultimo scorcio della sua vita. Il racconto del deserto sembra, mi si perdoni, cancellare 
ogni figura di fragilità.  Mi sono chiesto se gli evangelisti volendo raccontare la vittoria sulla 
tentazione non abbiano calcato sulla libertà estrema luminosa del Rabbi di Nazaret che 
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sfugge, ed è affascinante, ad ogni sequestro e imprigionamento. Mi sono chiesto se gli  
evangelisti  nell’intento  di  raccontarci  l’atto  estremo,  quello  conclusivo,  vittorioso  delle 
tentazioni  non siano nelle stesso tempo incappati  nella necessità,  forse non voluta,  di 
sottacere  il  percorso psicologico e  il  travaglio  che segnarono anche duramente corpo 
mente e cuore del Signore nel cammino verso un simile atto di libertà e di amore, estremi! 
Stando al racconto dei vangeli non potremmo certo dire che Gesù le scelte, soprattutto 
quelle estreme, le abbia affrontate con animo spavaldo, bensì pagando alla fragilità umana 
un  caro  prezzo.  Scelta  a  caro  prezzo  dentro  un  debito  di  confessata  riconosciuta 
debolezza. Dentro un debito di vero, non finto turbamento.

Il pensiero mi corre a un giorno che per Gesù già odorava di passione, passione estrema. 
Vicina era la  Pasqua.  Tra  quelli  saliti  per  il  culto  c’erano anche dei  Greci.  Forse non 
giudei?  O  forse  proseliti?  Non  sappiamo.  Comunque  non  gente  del  recinto,  non 
appartengono al  recinto d’Israele.  Si sentono attratti  da un desiderio.  Di  vedere Gesù: 
“Signore, vogliamo vedere Gesù” dicono a Filippo. Quelli vogliono vedere Gesù. E non 
sono del recinto. E allora Filippo prende con sé Andrea, vanno in due a parlarne a Gesù. 
Ma lui risponde in modo enigmatico. Risponde: “E’ giunta l’ora che sia glorificato il Figlio 
dell’uomo”. Trono della gloria per lui è la croce. La croce per lui  il luogo – è paradossale 
dirlo – della massima attrazione: “quando sarò elevato da terra, attirerò tutti  a me”. E’ 
come se Gesù pensasse: arrivano anche i pagani? Anche loro attratti? Ma allora è vicina 
l’ora della croce, l’ora della attrazione che di più non si può. Che cosa vedrà quel gruppo di 
Greci? Vedranno un chicco di  grano cadere nella terra.  Gesù ha davanti  agli  occhi  la 
vicenda  del  chicco  di  grano.  Ebbene  l’ora  della  sua  morte  non  la  affronta  in  modo 
spavaldo, come fosse un passaggio naturale.  No, anche lui  turbato. Turbato da questi 
greci che con la loro presenza gli ricordano che l’ora della discesa nella terra è vicina. E 
Gesù  si  svela,  si  svela  nel  suo  turbamento,  nella  sua  fragilità.  Non  è  come noi  che 
ipocritamente,  per  falsa  immagine  di  spiritualità,  vogliamo  esibire  una  fede  senza 
turbamenti. Lui dice: “Ora l’anima mia è turbata”. E sarebbe anche tentato di allontanare 
quell’ora. 

Aggiunge: “E che devo dire allora? Padre, salvami da quest’ora? Ma per questo sono 
giunto a quest’ora. Padre, glorifica il tuo Figlio”. Gesù non chiede di essere risparmiato, 
ma di essere glorificato. Il legno diventerà il luogo della gloria. Accoglie la sua ora, ma 
dopo aver attraversato senza sconti il mare del turbamento dell’anima, il mare della sua 
fragilità. 

Ebbene per uno come me che cerca, da povero cristiano, di spiare Gesù e la sua vita, per  
lasciarsene in qualche misura contagiare, è fonte di non povera consolazione il fatto che 
Gesù stesso nel suo cammino verso la croce abbia conosciuto fragilità e turbamento. Lo 
confesso, me lo sarei sentito meno vicino, meno compagno del viaggio, se non ne avesse 
spartito con me il turbamento, se verso la morte fosse andato con passo spavaldo, da 
eroe, il forte cui non trema il cuore.

Leggo nei vangeli  che, nell’orto, in vigilia di  morte “cominciò a spaventarsi e a sentire 
angoscia”. Confessò tristezza: “Ora – disse - l’anima mia è triste fino alla morte”. E gli ulivi 
lo videro sudare sangue di morte.

Messia chino sulle debolezze degli umani, abitò la nostra esistenza, una fragile tenda, un 
telo di vento. Abitò la nostra fragile carne.
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Superò  la  fragilità,  anche  quella  estrema,  oserei  dire,  con  un  nome  che  si  affaccia, 
costantemente, connessione intrigante, nell’ora della debolezza: “Padre”. “Padre” nell’ora 
dell’arrivo  dei  greci:  ”Ora  l’anima  mia  è  turbata.  Che  devo  dire?  Padre  salvami  da 
quest’ora? Padre, glorifica il tuo Figlio”. “Padre” ancora nella notte degli ulivi: ”Padre, se 
vuoi allontana da me questo calice: tuttavia non sia fatta la mia ma la tua volontà”. “Padre”  
nell’ora  della  croce  dopo  l’urlo  che  ferì  il  cielo,  “Dio  mio  Dio  mio,  perché  mi  hai 
abbandonato”, urlo, estrema fragilità. Dopo l’urlo l’invocazione struggente, pure grido a 
gran voce: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Una fragilità consegnata alla 
preghiera, sollevata dalla fiducia in un Padre che non abbandona nel grido i suoi figli. 

Ci emoziona nella preghiera di Gesù quel perseverare, nonostante tutto, a dare a Dio il 
nome di Padre, con una confidenza che ci rabbrividisce: “Abbà!”. Ci rabbrividisce, e ci 
insegna una immagine più autentica di preghiera. Dentro un dilemma: pregare perché ci 
siano risparmiati i passaggi faticosi, le tempeste della vita o pregare perché non veniamo 
meno,  perché  non  ci  sentiamo  soli  e  abbandonati  nell’attraversamento?  Come  ci  fa 
pregare il salmo: “Anche se vado per valle oscura, non temo alcun male, perché tu sei con 
me” (Sal 23,4).

Nella fragilità, a sostegno, Gesù cercò il volto di Dio. Dobbiamo però, per debito di verità,  
aggiungere  che  nel  momento  della  fragilità  lui  cercò  anche  volti  di  amici,  senza 
minimamente velare questo suo bisogno profondo di vicinanze anche umane. Mendicante 
di amicizie e di affetti.

Il  racconto del giardino narra quel suo andare in cerca degli  amici e la desolazione di 
trovarli addormentati, quasi non ci fossero. Per tre volte disegnati nel racconto quei passi 
in ricerca, per tre volte raccontata la delusione: “Venne e li trovò addormentati…venne di 
nuovo e  li  trovò addormentati…venne per  la  terza  volta  e  disse  loro:  Dormite  pure  e 
riposatevi. Basta! E’ venuta l’ora: ecco il Figlio di dell’uomo viene consegnato nelle mani 
dei peccatori. Alzatevi e andiamo”. 

Una fragilità la sua, come la nostra che anela ad essere riconosciuta e sollevata da chi ti 
ama. I vangeli ci raccontano di Gesù che, nei primi giorni della settimana che vide la sua 
passione e la sua morte, cercava rifugio, rifugio del cuore, passando le sere e le notti a 
Betania, in casa di amici. Aperta la porta per l’amico, l’amico che sentiva la pressione, 
ormai vicina, delle croce.

E non fu proprio a Betania che all’inizio di quella settimana che si preannunciava decisiva, 
decisiva di morte, per Gesù, una donna amica, Maria, in quella cena si accorse, lei sola, 
del segreto che pesava sul cuore del suo amico e maestro, ora che il cappio stava per 
soffocarlo una volta per sempre? E  lei a ungerlo e a profumarlo con un profumo che fece 
gridare tutti per l’eccesso di uno spreco! E Gesù, a fronte dei discepoli così lontani dal 
capire che cosa gli passasse nel cuore,  a difenderla: lei era arrivata, con gli occhi di chi 
ama, a intravedere, a capire, ad accogliere un bisogno segreto del cuore.

Dono, per chi attraversa il buio della fragilità, la luce che pulsa dal volto di un amico, di una 
amica. Dono inestimabile è avere al fianco uno che ti legga nel cuore, uno che vegli sulla  
tua angoscia, consapevole di non potertela purtroppo cancellare, ma pronto a portarla con 
te.  Gesù  sembra  raccontare  la  improponibilità  di  una  fede,  in  forza  della  quale 
presuntuosamente si arrivi a dichiarare che basta Dio a noi stessi.  
Cercò il volto del Padre, cercò il volto degli amici. 

Angelo Casati


